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AVANT-PROPOS 


La  matière  de  ce  volume  est  empruntée  aux 
cours  pubKcs  que  j'ai  faits  à  la  Sorbonne  en 
1907-08,  1908-09  et  1909-10,  à  cette  leçon  du 
mardi  qu'Emile  Gebhart  avait  consacrée,  pen- 
dant plus  de  vingt  ans,  à  l'étude  de  l'Italie,  et 
qu'il  m'a  fait  le  très  grand  honneur,  avant  de 
mourir,  de  vouloir  remettre  entre  mes  mains. 
C'est  pour  moi  un  devoir  de  reconnaissance  de 
rappeler  ce  souvenir  dès  les  premières  lignes 
de  ce  Hvre. 

L'attention  soutenue  avec  laquelle  ont  été 
suivis  ces  cours  m'a  confirmé,  après  l'expé- 
rience que  j'avais  déjà  faite  en  province,  à 
l'Université  de  Grenoble,  que  le  nom  de  Dante 
exerce  toujours  un  puissant  attrait  sur  le 
public.  Si  la  Divine  Comédie  est  mal  connue 
et  peu  comprise  en  France,  ce  n'est  faute  ni 
d'intérêt  ni  de  bonne  volonté  :  on  n'en  doit 
pas  cbercber  la  cause  ailleurs  que  dans  la  dif- 
ficulté très  réelle  qu'oppose  à  des  lecteurs  mal 
préparés  l'intelligence  des  beautés  intimes  de 
cette  œuvre  infiniment  complexe. 
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Ainsi  est  née  l'idée  de  cette  «Introduction 
à  l'étude  de  la  Divine  Comédie»,  dont  je  ne 
crois  pas  que  l'équivalent  ait  encore  été  offert 
au  public  français.  Nous  avons  certes  d'excel- 
lents ouvrages  sur  Dante,  depuis  les  travaux 
de  Fauriel  et  d'Ozanam,  qui  ont  marqué  une 
date  dans  l'histoire  de  l'exégèse  dantesque, 
jusqu'aux  récents  volumes  où  des  hommes 
d'esprit  et  de  goût  ont  exprimé,  avec  un  indé- 
niable talent,  les  impressions  qu'éveillaient 
en  eux  la  lecture  du  grand  poème  et  la  contem- 
plation de  cette  hautaine  figure  d'exilé.  Mon 
ambition  est  plus  modeste  :  je  suis  sûr  de 
n'apporter  aucune  nouvelle  lumière  en  ce  qui 
concerne  l'intelligence  et  l'interprétation  de 
la  Divine  Comédie;  d'autre  part  je  ne  me  soucie 
guère  d'ajouter  «  mon  portrait  de  Dante  »  à 
la  longue  série  de  ceux  qui  existent  déjà,  et  cet 
essai  ne  prétend  pas  à  la  dignité  d' œuvre  d'art. 
Mon  but  est  de  mettre  entre  les  mains  du  lec- 
teur un  guide  à  la  fois  clair  et  bien  informé, 
pour  s'orienter  au  milieu  de  ce  dédale,  et  pour 
se  familiariser  avec  tous  les  savants  détours 
du  grandiose  monument. 

Obligé  de  «  sérier  »  les  difficultés,  d'ana- 
lyser et  de  décomposer  ce  qui,  dans  la  création 
artistique,  est  intimement  fondu,  indissolu- 
ble, j'avoue  que  j'éparpille  l'attention,  et  que 
la  physionomie  du  poème  dantesque  s'en  trouve 
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altérée.  Mais  j'entends  bien  conduire  le  lec- 
teur à  la  contemplation  directe  de  la  synthèse 
toujours  vivante  réalisée  par  Dante  dans  son 
œuvre;  n'essayons  pas  de  nous  substituer  à 
lui  :  la  Divine  Comédie  n'est  pas  inabordable, 
pour  peu  qu'on  fasse  quelques  études  préli- 
minaires. Ce  livre  voudrait  justement  lui 
amener  des  lecteurs  plus  nombreux  et  mieux 
renseignés. 

La  méthode  adoptée  ici  consiste  à  faire 
parler  Dante  le  plus  souvent  possible,  en 
n'ajoutant  à  ce  qu'il  nous  dit  lui-même  que  le 
minimum  d'explications  nécessaires.  On  l'envi- 
sagera, en  premier  heu,  par  les  côtés  les  plus 
extérieurs,  dans  ce  «  miheu  historique  »  d'où 
est  sortie  sa  génération,  et  dont  les  reflets 
colorent  si  vivement  maintes  pages  de  son 
œuvre  ;  puis  on  abordera  «  l'homme  »,  dans  sa 
personnahté  d'amoureux,  de  citoyen,  de  savant, 
de  poète  ;  alors  seulement  on  pénétrera  dans  le 
sanctuaire  de  la  «  Divine  Comédie  »,  en  exa- 
minant d'abord  les  matériaux  mis  en  œuvre  et 
les  proportions  de  l'édifice,  pour  arriver  ensuite 
à^la  pensée  intime  de  l'artiste  et  à  ses  moyens 
[d'expression. 

De  ces  trois  parties,  la  première  seule  exige 
sans  doute  quelques  exphcations  complémen- 
taires. 

Par   «  miheu  historique  »  je  n'entends  pas 
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l'ensemble  des   événements  dont   l'Italie  fut 
le  théâtre  pendant  les  deux  siècles  qui  précé- 
dèrent la  naissance  de  Dante.  Ce  qui  importe 
ici,  plus  que  les  faits,  c'est  l'écho  qu'ils  ont 
laissé  dans   l'esprit  du  poète  ;   c'est  aussi  le 
mouvement  d'idées  poHtiques,  rehgieuses,  phi- 
losophiques,   Httéraires    qui    contribuèrent    à 
façonner  sa  personnaHté.    Tout  cela,  il  nous 
suffit   de    l'apercevoir   à   travers    l'œuvre   de 
celui  qui  fut  le  plus  éloquent  interprète  de  sa 
génération.  Il  m' arrivera  donc  de  passer  sous 
silence  tel  événement  qu'un  historien  jugerait 
capital,  mais  qui  ne  semble  pas  avoir  laissé  de 
trace  appréciable  dans  la  pensée  de  Dante  ; 
inversement,  je  m'arrêterai  sur  des  détails  que 
le  même  historien  tiendrait  pour  néghgeables, 
mais  qui  ont  produit  une  impression  profonde 
sur    l'imagination    du    poète.    L'essentiel   est 
d'habituer  le  lecteur  à  considérer  la  vie  de  c4 
lointain  passé   «  avec  les  yeux  d'un  contem 
porain  de  Dante  »  ;  il  s'agit  de    «  refaire    ei 
nous  par  une  analyse  attentive  et  patiente  k 
conscience  de  cette  époque  »  (1).  C'est  don( 
avec  la  Divine  Comédie  elle-même,  et  accès 
soirement   avec    les  vieilles   chroniques,   biei 

1.  Je  suis  heureux  de  citer  ces  expressions  de  M.  Barbi,  qt 
a  exprimé  sur  ce  sujet  quelques  vues  fort  judicieuses,  entièn 
ment  d'accord  avec  le  but  que  je  me  suis  proposé  {Bull.  Sot 
Dant,  N.  s.,  t.  XI,  p.  2). 
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plus  qu'avec  les  savants  travaux  de  nos  médié- 
vistes modernes,  que  j'ai  essayé  de  reconsti- 
tuer l'atmosphère  au  milieu  de  laquelle  a 
grandi  le  poète  ;  et  cette  méthode,  entre  autres 
avantages,  aura  celui  de  mettre  le  lecteur 
immédiatement  en  contact  avec  l'œuvre.  Au 
reste,  les  divers  chapitres  du  Hvre,  du  pre- 
mier au  dernier,  seront  comme  un  commen- 
taire perpétuel  du  poème. 

D'après  ce  principe,  chaque  développement 
et  presque  chaque  mot  est  un  écho  du  texte  de 
Dante  ;  aussi  ai- je  cru  nécessaire  d'y  renvoyer 
le  plus  souvent  possible,  et,  pour  éviter  l'en- 
combrement des  notes  au  bas  des  pages,  les 
renvois  sont  indiqués,  au  fur  et  à  mesure,  dans 
le  texte,  entre  parenthèses  (1). 

Un  défaut  très  apparent  de  ce  plan  métho- 

1  dique  est  de  ramener  plusieurs  fois  l'attention 

sur    quelques    épisodes    importants,    utilisés 

d'abord  pour  leur  signification  historique  ou 

biographique,  étudiés  ensuite  au  point  de  vue 

l.Pour  la  Divine  Comédie, les  renvois  se  composent  de  trois 
chiffres:  le  premier  (arabe)  indique  la  partie  du  poème  (1  :  Enfer  ; 
2:  Purgatoire;  3  :  Paradis),  le  second  (romain)  le  chant,  et  le 
troisième  (arabe)  le  vers.  Ainsi  le  vers  49  du  chant  XIX  de 
l'Enfer  s'exprime  ainsi:  l,XIX,49.Le  renvoi  2,  XXV,  70  indique 
le  vers  70  du  chant  XXV  du  Purgatoire,  et  ainsi  de  suite.  Le  pre- 
mier chiffre  est  omis  quand  le  contexte  ind-ique  clairement 
de  quelle  partie  il  est  question.  Pour  les  autres  œuvres,  VN 
désigne  la  Vita  Nuova,  Cnv  le  Convivio,  DVE  le  De  vulgari 
doquentia,  DM  le  De  monarchia,  Ep.  les  Épîtres  etc...  avec 
l'indication  du  livre  et  du  chapitre. 


.1 
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de  l'allégorie,  rappelés  encore  pour  leur  valeur 
poétique  ;  de  là  d'inévitables  répétitions.  Mais 
il  m'a  paru  avantageux  de  donner  à  chaque 
chapitre  son  développement  complet,  sans 
omettre  aucun  des  textes  essentiels,  eussent-ils 
été  déjà  cités  ;  et,  pour  éviter  les  redites,  j'ai 
renvoyé  d'un  passage  à  l'autre,  en  sorte  que 
l'étude  complète  de  tel  ou  tel  grand  épisode  s 
trouve  faite  en  deux  ou  trois  morceaux;  je 
m'excuse  auprès  des  lecteurs  de  n'avoir  pas 
su  épargner  cette  épreuve  à  leur  patience. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  donner  une  bibho- 
graphie,  même  sommaire,  des  ouvrages  à  con- 
sulter. La  production  critique  concernant 
Dante  et  son  œuvre  atteint  des  proportions  ex- 
cessives, invraisemblables.  On  a  calculé,  il  y  a 
une  douzaine  d'années,  que  l'Itahe  seule  pub  Hait 
en  moyenne  cent  vingt- cinq  ouvrages  dantesquedi 
par  an,  et  ce  chifee  dépassait  deux  cents  si 
l'on  y  comprenait  les  plaquettes  et  les  tiragei 
à  part  d'articles  de  journaux  et  de  revues  (1); 
d'ailleurs  les  étrangers.  Anglais,  Américains, 
Allemands,  Français,  ajoutent  encore  une 
importante  contribution  à  cette  httérature  (2) . 

1.  Willard  Fiske,  dans  l'Introduction  au  Catalogue  of  the  DanU 
Collection  qu'il  a  offerte  à  l'Université  Cornell  (Ithaca,  1898 
t.  I,  p.  IX). 

2.  On  pourra  se  reporter  à  l'ouvrage  de  MM.  G.L.  Passerini  e 
C.  Mazzi,  Un  decennio  di  bibliografia  dantesca  (Milan  1005) 
où  sont  enregistrées  et  classées,  en  plus  de  670  pages  in-S^^ 
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J'ai  cru  cependant  utile  de  citer  en  note 
quelques  ouvrages  :  d'une  part,  ceux  dont  j'ai 
emprunté  les  conclusions  —  c'est  un  simple 
devoir  d'honnêteté  — ,  de  l'autre,  ceux  où  le 
lecteur  trouvera  traités  de  la  façon  la  plus 
satisfaisante  certains  points  de  détail  que 
j'indique  en  passant,  sans  pouvoir  les  déve- 
lopper. Mais  je  ne  me  dissimule  pas  que  mon 
choix,  résultant  de  mon  expérience  personnelle 
plutôt  que  de  principes  fixes,  peut  paraître 
très  arbitraire,  et  l'est  sans  aucun  doute  ! 

Enfin,  pour  rendre  le  volume  plus  facile  à 
consulter,  j'y  ai  joint  le  complément  indis- 
pensable d'un  index,  où  figurent  seulement 
les  noms  des  personnes  et  les  mots  caracté- 
ristiques se  rapportant  à  l'œuvre  de  Dante,  à 
sa  vie  et  à  son  siècle. 

Je  manquerais  aux  devoirs  les  plus  élémen- 
taires de  l'amitié  et  de  la  reconnaissance  si 
j'omettais  de  remercier  publiquement  M.  le 
professeur  Ferdinando  Neri,  à  qui  les  loisirs 
de  la  lointaine  Syracuse  ont  permis  de  relire, 
vec  un  soin  exemplaire,  tout  le  volume  sur 
preuves.  Sa  compétence  et  l'afîectueux  inté- 
êt  qu'il  a  bien  voulu  porter  à  mon  travail  m'ont 


publications  dantesques  parues  de  1891  à  1900.  —  Parmi  les 
jvues  les  plus  précieuses  à  consulter,  je  signalerai  seulement 
\i  Giornale  Dantesco,  et  surtout  le  Bullettino  délia  società  dan- 
italiana  (nuova  série),  que  l'on  trouvera  souvent  cité  ici 
les  initiales  BSD. 
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valu  de  lui  mainte  observation  pénétrante,  que 
je  me  suis  efforcé  de  mettre  à  profit.  Mais 
comme  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  tenir 
compte,  dans  la  mesure  où  il  l'eût  souhaité,  de 
toutes  ses  remarques,  je  tiens  à  dire  qu'il  ne 
partage  en  rien  la  responsabilité  des  lacunes 
et  des  défauts,  inévitables,  de  ce  Hvre.  C'est 
seulement  au  moment  de  le  livrer  au  public 
que  je  sens  toute  la  témérité  de  l'entreprise  } 

lo  non  so  sHo  mi  fui  qui  troppo  folle! 

Henri  Hauvette. 

Paris,  juin  1911. 


PEEMIÈRE   PARTIE 

LE   MILIEU   HISTORIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 

ROME,    LA    PAPAUTÉ    ET    l'eMPIRE    DANS    LA    PENSÉE 
ET  DANS  l'œuvre  DE  DANTE. 


En  un  passage  célèbre,  où  Dante  trace  un  tableau 
charmant  des  mœurs  patriarcales  de  l'antique  Flo- 
rence, quelques  vers  visent  particulièrement  les  occu- 
pations des  femmes  :  elles  se  consacraient  tout  entières 
au  soin  de  leur  famille  et  de  leur  ménage  ;  l'une  berçait 
son  enfant,  l'autre  filait  au  milieu  des  femmes  de  sa 
maison,  et,  pour  tromper  l'ennui  des  longues  journées, 
ou  peut-être  des  veillées,  leur  racontait  l'histoire  des 
Troyens,  celle  de  Fiesole  ou  de  Rome  (3,  XV,  121-126). 

Que  cette  mère  de  famille  florentine  se  complût  aux 
belles  histoires  conservées  dans  le  Lihro  fiesolano,  rien 
n'est  plus  naturel,  puisque  Fiesole  borne  immédiate- 
ment, au  nord,  l'horizon  de  Florence  ;  mais  pourquoi 
tant  d'intérêt  pour  Rome  et  —  ce  qui  revient  au  même, 
étant  donnée  la  légende  d'Énée  —  pour  les  Troyens? 

La  réponse  nous  est  fournie  par  d'autres  passages 
ie  Dante  :  Florence  était  la  <<  très  belle  et  très  illustre 
ille  de  Rome  >>  (Cnv.  I,  3)  ;  Rome  avait  créé  Florence 

à  son  image  et  à  sa  ressemblance  >>  {Ep.  VII)  ;  dans 
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les  citoyens  les  plus  nobles,  les  plus  généreux,  vrai 

ment  désintéressés,  que  comptait  Florence,  on  reoon 

naissait  la  «  race  sacrée  de  ces  Romains  qui  vinreni 

s'établir  sur  les  bords  de  l'Arno,  lorsque  fut  fonde  L 

repaire  où  s'est  abrité  depuis  tant  de  mechancetei 

(1   XV  76-78).  Ainsi  Florence  se  vantait  d  être  vM 

colonie 'romaine;  cette  croyance,  profondément  e^ 

cinée  dans  le  peuple,  est  attestée  par  d'innombrable 

textes,  et  Dante,  tout  florentin  qu'il  fut,  se  sent^ 

avant  tout  romain.  .  ! 

Cet  attachement  à  Rome  ne  reposait  m  sur  le  prei 

tige,  toujours  si  grand,  des  vertus  héroïques  d  unBruk 

ou  d'un  Régulus,  ni  sur  l'admiration,  naturelle  ch« 

un  lettré,  chez  un  poète,  pour  Cicéron  et  pour  Virgile 

mais  bien  sur  la  conception  du  rôle  divin  assigne 

Rome  par  la  Providence  :  eUe  était  la  viUe  reine, 

ville  éternelle,  siège  de  l'empire  universel  ;  en  deho 

de  son  autorité,  il  n'y  avait  place  dans  le  monde  q. 

pour  la  violence,  l'anarchie,  la  rébellion.  Cela,  les  eci 

vains  latins,  Tite-Live,  Virgile  surtout,  vénère  par 

moyen  âge  comme  un  prophète,  l'avaient  dit  a  s 

tiété'.  Et  Dante,  appliquant  à  ces  déclarations  ha 

taines  sa  réflexion  de  chrétien  fervent,  était  natureU 

ment  arrivé  à  la  conviction  qu'il  y  avait  eu  dans  1  h 

toire    deux  peuples   élus,   le  peuple  d'Israël  aud 

avait  été  réservé  l'honneur  de  donner  naissance  I 

Christ  —  sa  mission  était   donc  termmée  —  ei 

peuple  romain,  chargé  d'abord  de  frayer  la  voie! 

reUgion  du  Christ  (l,II,20-24),puis  d'assurer, sousfl 

autorité,  la  paix  et  la  félicité  de  l'univers,  -  et  ce 

1    «  Le  destin  de  Rome  est  d'exercer  sur  la  terre  un  emi 
auquel  les  dieux  n'ont  imposé  ^'^cuae  limite  nid  espa« 
de  temps  ».  (Enéide,  I,  278  et  suiv.  ;  Cfr.  IV,  227-231 , 
851-854,  etc...). 
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Imission  durait  toujours  ;  elle  ne  devait  jamais  preu- 
[ire  fin.  Ce  qu'avait  été  Jérusalem  pour  les  Juifs,  Rome 
tjl'était  pour  Dante  :  «  ville  sainte  »  (Cnv,  IV,  5),  «  ville 
choisie  par  Dieu  »  {DM,  II,  4),  dont  le  nom  se  substi- 
ïtue  même  à  celui  de  la  «  Jérusalem  céleste  »,  pour 
iésigner  le  séjour  de  repos  éternel  réservé  aux  élus, 
ians  le  vers  intraduisible  où  il  parle  de  «  cette  Rome 
iont  le  Christ  est  citoyen^  >>. 

Dans  cette  vue,  l'histoire  de  Rome  prend  aux  yeux 
[le  Dante  une  signification  toute  particulière  :  elle  est 
m  miracle  d'un  bout  à  l'autre.  Miracles  les  vertus. 
a  noblesse,  l'esprit  de  sacrifice  surhumain  de  ces 
léros  tant  vantés,  et  cette  conquête  du  monde  qu'au- 
iune  force  humaine  n'aurait  pu  réaliser  sans  l'assis- 
ance  continuelle  de  Dieu  :  dix  fois  la  ville  avait  été 
aenacée  de  ruine,  par  les  Albains,  par  Porsenna,  par 
îrennus,  par  Pyrrhus,  par  Annibal,  et  toujours  elle 
vait  été  miraculeusement  sauvée,  un  jour  par  les 
ies  du  Capitole,un  autre  jour  par  l'orage  de  grêle  qui 
vait  dispersé  l'armée  d'Annibal  (DM,  II,  4).  D'autres 
euples  avaient  aspiré  à  l'empire  du  monde,  les  Assy- 
ens,  les  Égyptiens,  les  Perses;  tous  avaient  été 
bandonnés  par  la  Providence  au  moment  décisif, 
l'exemple  d'Alexandre  est  à  cet  égard  le  plus  instruc- 
f  de  tous,  d'après  la  curieuse  légende  rapportée  par 
•ante,  et  dont  nous  ignorons  l'origine  ^  :  vainqueur  de 
Asie  et  de  l'Afrique,  le  conquérant  s'apprêtait  à 
)urner  ses  armes  vers  l'Occident,  et  il  avait  envoyé 
ne  ambassade  au  sénat  romain  pour  le  sommer  de 
li  faire  sa  soumission  ;  il  était  en  Egypte,  attendant 

réponse,  lorsqu'il  fit  une  chute  de  cheval  mortelle. 

1.  «  Di  quella  Roma  onde  Cristo  è  romano  »  (2,  XXXII,  102). 

2.  C'est  par  erreur  que  Dante  dit  l'avoir  lue  dans  Tite-Live 
i>J/.  II,  2). 


g  DANTE. 

Pouvait-on  méconnaître  la  main  de  Dieu  dans  cette 

fin  prématurée? 

il  chronologie  alors  adoptée  par  les  chroniqueurs 
du  moyen  âge  présentait  de  singulières  coïncidences, 
où  ne  se  révélait  pas  moins  clairement  la  divmite  du 
plan  suivi  dès  les  origines  du  monde  par  la  Provi- 
dence :  Énée  abordait  en  Italie,  préparant  ainsi  la 
fondation  de  Borne,  au  temps  où  naissait  David,  de 
la  race  duquel  devait  sortir  Jésus  (Cnv.  iV,  5 )  ;  et 
Jésus  venait  au  monde  précisément  à  l'heure  ou  Au- 
guste réunissait  sous  son  autorité  la  terre_  entière 
enfin  pacifiée.  Qui  donc  eût  pu  douter  de  la  réalité  de 
cet  empire  universel,  quand  saint  Luc  écrit  qu    <<  en 
ce  temps-là,  un  édit  de  César  Auguste  ordonnait  ut 
dénombrement  de  toute  la  terre  .>n  Ainsi  le  moment  ov 
retentit  dans  le  ciel  le  cri  joyeux  des  anges  :  «  Pau 
sur  la  terre  !  »  était  justement  celui  où  Auguste  fermai 
les  portes  du  temple  de  Janus,  circonstance  haute 
ment  significative  qui  remplit  Dante  d'enthousiasm 
et  lui  inspire  de  solennelles  malédictions  contre  ceu 
qui  s'opposaient  à  une  volonté  aussi  clairement  mam 

Au  premier  rang  de  ces  rebelles  figuraient  —  c 
Dante  les  a  unis  dans  le  même  supplice  —  Judai 
Brutus  et  Cassius  (1,  XXXIV,  61-67).  Cette  juxti 
position  est  une  des  singularités  en  présence  desquell( 
un  lecteur  moderne  demeure  perplexe  ;  car  il  est  mci 
pable  de  mettre  sur  le  même  plan  la  lâcheté,  la  venali 
de  Judas,  et  l'assassinat  politique  auquel  aboutit 
complot  républicain  dirigé  par  Brutus  et  Cassius  cont 
un  usurpateur.  Mais  pour  Dante,  qui  considérait  Ces 
comme  le  fondateur  de  l'empire,  ceux  qui  lavaie 

1.  Ut  descriheretur  universus  orhis,  dit  la  Vulgate  (Luc,  II, 
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frappé  avaient  tenté  de  faire  échouer,  au  moment 
même  où  ils  s'accomplissaient,  les  desseins  éternels  de 
la  Providence  :  leur  acte  lui  semblait  aussi  monstrueux 
au  point  de  vue  humain  qu'au  point  de  vue  divin. 
Dante  connaissait  encore  d'autres  preuves  curieuses, 
subtiles,  inattendues,  de  la  divinité  de  l'institution 
impériale.  Sous  Tibère,  dit-il,  l'autorité  de  l'empereur 
atteignit  une  gloire  qu'elle  n'avait  jamais  connue, 
qu'elle  ne  devait  plus  connaître,  car  c'est  alors  que 
Dieu  l'a  chargée  de  tirer  vengeance  du  péché  d'Adam 
en  faisant  mourir  Jésus.  On  est  d'abord  un  peu  surpris, 
car  nous  avons  perdu  l'habitude  de  parler  de  Tibère 
avec  tant  d'honneur  —  il  est  vrai  que  les  Annales  de 
Tacite  n'étaient  pas  encore  connues  au  xiii^  siècle  — 
et  surtout  nous  voyons  mal  quel  lustre  le  supplice  du 
Golgotha  a  pu  faire  rejaillir  sur  la  pourpre  impériale. 
Mais  la  pensée  de  Dante  est  qu'un  châtiment  n'est 
valable,  juste,  légal,  que  s'il  est  infligé  par  l'autorité 
compétente  ;  donc  Dieu,  en  faisant  condamner  son  fils, 
chargé  des  fautes  de  l'humanité,  par  le  procurateur  de 
Judée,  représentant  autorisé  de  Tibère,  a  proclamé  la 
légitimité  du  gouvernement  impérial  sur  la  terre,  et 
voilà  ce  qui  est  glorieux  pour  Kome  (3,  VI,  82-90). 
Mais  il  y  a  plus  étrange  encore  :  à  quelque  temps  de  là, 
avec  Titus,  l'aigle  impériale  prit  son  vol  vers  Jérusalem 
(<  pour  tirer  vengeance  de  la  vengeance  qui  avait  été 
tirée  de  l'antique  péché  >>  {Ihid.,  91-93).  Ceci  est  un 
véritable  rébus,  dont  le  poète  lui-même  souligne  la 
difficulté  avant  d'en  donner  la  solution  :  comment  la 
destruction  de  Jérusalem  par  les  Komains,  en  70, 
peut-elle  être  considérée  comme  une  vengeance  de  la 
mort  de  Jésus,  puisque  celle-ci,  consentie  par  Dieu  pour 
effacer  V  <<  antique  péché  >>  d'Adam,  a  été  légalement 
ordonnée  par  l'autorité  romaine?  La  clé  du  mystère 
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est  dans  la  double  nature  du  Christ  :  comme  homme, 
il  a  été  légalement  condamné,  avec  la  permission  de 
Dieu,  par  une  juridiction  purement  humaine  et  qui 
n'avait  pas  à  connaître  son  caractère  divin  ;  mais 
cette  divinité  de  son  origine  et  de  sa  mission,  les  Juif  a 
ne  pouvaient  pas  l'ignorer,  eux  à  qui  les  prophètes 
avaient  annoncé  dès  longtemps  la  venue  du  Messie  : 
et  c'est  de  leur  obstination  à  le  rejeter,  à  le  livrer  aux 
magistrats  romains  comme  un  vulgaire  malfaiteur,  que 
Dieu  a  encore  tiré  vengeance  par  la  destruction  de 
Jérusalem.  Dans  les  deux  cas,  Kome  avait  été  chargée 
d'exécuter  les  arrêts  de  la  justice  divine  (3,  VII,  19-51). 
Cette  étroite  collaboration  de  la  Providence  et  de 
Rome  sanctifiait  aux  yeux  du  moyen  âge  la  fonction 
d'empereur.  On  remarquera  que  Dante  ne  fait  aucune 
allusion  aux  crimes  d'un  Néron  ;  de  Domitien,  il  rap- 
pelle seulement,  sans  insister,  son  zèle  à  persécuter  les 
chrétiens  (2,  XXII,  83)  ;  il  passe  les  autres  sous 
silence.  En  revanche,  il  est  un  empereur  que  le  moyen 
âge  a  particulièrement  vénéré,  au  point  de  vouloir 
l'introduire  de  force  au  paradis  :  c'est  Trajan.  Les  plus 
vieux  conteurs  italiens  rapportent  des  traits  touchants 
de  son  esprit  de  justice*  :  au  moment  où  il  partait  pour 
la  guerre,  à  la  tête  de  son  armée,  une  pauvre  veuve, 
dont  le  fils  avait  été  assassiné,  était  venue  lui  demander 
justice,  et  il  avait  mis  pied  à  terre  pour  lui  donner 
d'abord  satisfaction  (2,  X,  76-93).  Saint  Grégoire  le 
Grand,  quatre  siècles  plus  tard,  supplia  Dieu  d'appeler 
à  la  béatitude  éternelle  l'âme  de  ce  païen  magnanime, 
et  il  l'obtint  ;  mais  il  s'attira  l'avertissement  sévère 
de  ne  plus  avoir  à  présenter  de  pareilles  requêtes. 
Saint  Grégoire,  puni  de  son  zèle  indiscret,  n'en  avait 

1.  Voir  A.  Graf,  Roma  nel  medio  evo,  t.  II,  p.  1-45. 
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pas  moins  remporté  «  sa  grande  victoire  >>  (2,  X,  75), 
par  laquelle  celui  qui  <<  consola  la  pauvre  veuve  >> 
était  rangé  parmi  les  esprits  altérés  de  justice  (3,  XX, 
45). 

La  conversion  du  premier  empereur  chrétien,  Cons- 
tantin, formait  le  sujet  d'une  légende  qui  occupe  une 
place  beaucoup  plus  large  dans  la  Divine  Comédie. 
Voici  à  peu  près  comment  Jacques  de  Varagine  la 
raconte  dans  la  Légende  Dorée^.  Atteint  de  la  lèpre, 
en  châtiment  des  persécutions  qu'il  avait  exercées 
contre  les  chrétiens,  Constantin  se  préparait,  sur  les 
conseils  des  prêtres  païens,  à  prendre  un  bain  dans  le 
sang  de  nouveau-nés,  et  dans  ce  but  il  avait  fait  saisir 
trois  mille  enfants  ;  mais  au  dernier  moment,  en  pré- 
sence des  pleurs  et  des  cris  lamentables  des  mères,  le 
cœur  lui  manqua.  La  nuit  suivante,  saint  Pierre  et 
saint  Paul  lui  apparurent  en  songe,  et  lui  enjoignirent 
d'appeler  l'évêque  Sylvestre,  qui  s'était  réfugié,  avec 
les  chrétiens  de  Kome,  sur  le  mont  Soracte  :  c'est  de 
lui  qu'il  pouvait  apprendre  le  vrai  moyen  d'être  guéri. 
Sylvestre  vint,  instruisit  l'empereur  dans  la  foi  et  le 
baptisa  ;  Constantin  fut  aussitôt  délivré  de  sa  lèpre, 
et  l'exemple  de  sa  conversion  fut  imité  d'abord  par 
Hélène,  sa  mère,  puis,  en  peu  de  temps,  par  tout  le 
peuple  de  Rome.  En  reconnaissance  de  sa  guérison 
miraculeuse  et  du  salut  apporté  à  ses  sujets,  Constantin, 
voulant  laisser  pleine  liberté  d'action  au  chef  de  l'Église, 
lui  abandonna  Rome  avec  la  souveraineté  sur  tout 
l'empire  d'Occident,  et  alla  se  fixer  lui-même  à  Constan- 
tinople. 

Cette  légende  était  confirmée  par  un  long  et  curieux 

1.  Composée  pendant  la  jeunesse  de  Dante  ;  on  trouve  le  même 
récit  rapporté  dans  le  Trésor  de  Brunetto  Latini,  écrit  entre 
1262  et  1266. 
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document  que  nous  pouvons  lire  encore,  l'acte  de 
donation  de  Constantin  au  pape  Sylvestre.  Malheureu- 
sement cet  acte  est  un  faux  audacieux.  L'empereur 
Otton  IIIj  contre  les  vues  duquel  il  se  pourrait  qu'il 
ait  été  fabriqué  tout  exprès,  eut  beau  dénoncer  le 
mensonge  imaginé  par  un  clerc,  tout  le  moyen  âge  ita- 
lien, les  contemporains  de  Dante,  et  Dante  lui-même, 
l'ont  tenu  pour  authentique.  Il  fallut  la  naissance  de 
l'esprit  critique,  conquête  de  l'humanisme  auxv^  siècle, 
pour  que  le  florentin  Lorenzo  Valla  démasquât  la 
supercherie.  L'auteur  de  la  Divine  Comédie,  sur  ce 
point,  ne  devança  pas  son  siècle  ;  il  resta  forte- 
ment attaché  à  la  tradition  qu'il  avait  trouvée  établie  : 
pour  lui,  le  pouvoir  temporel  des  papes  avait  été  insti- 
tué par  Constantin.  Mais  le  plus  curieux  est  que,  par 
suite  de  l'évolution  de  sa  pensée  politique,  Dante  se 
trouva  fort  gêné  par  cette  donation  de  Constantin, 
qu'il  n'a  cessé  de  maudire,  et  dont  il  s'est  efiorcé  de 
démontrer  la  nullité  au  point  de  vue  juridique.  Quel 
n'eût  pas  été  son  soulagement  s'il  avait  pu  soupçonner 
la  mystification,  et  si,  tout  en  plaçant  dans  le  ciel  de 
Jupiter  Constantin,  dont  la  conversion  avait  arraché 
l'empire  au  paganisme,  il  n'avait  pas  eu  à  lui  repro- 
cher cette  erreur,  cette  <<  bonne  intention  qui  produisit 
de  si  mauvais  fruits  >>  (3,  XX,  56)  ! 

La  vérité  avait  été  toute  différente.  Chacun  sait  que 
l'histoire  de  Rome,  au  v^  siècle,  est  une  longue  série 
d'humiliations  et  de  pillages  que  les  hordes  barbares 
infligèrent  à  la  ville  éternelle  :  les  Goths  conduits  par 
Alaric  en  410,  les  Vandales  en  455,  les  Suèves  en  461  ; 
en  476  enfin,  un  chef  hérule,  Odoacre,  déposa  l'enfant 
de  six  ans,  Romulus  Augustulus,  sur  les  épaules  du- 
quel, par  une  suprême  dérision,  on  avait  jeté  le  man- 
teau de  pourpre  ;  et  jugeant  sans  doute  que  le  jeu 
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avait  assez  duré,  il  négligea  de  lui  donner  un  successeur. 
Au  milieu  de  ces  perpétuelles  violences,  de  l'anarchie 
et  de  la  misère  qui  régnaient  dans  la  ville  insultée,  muti- 
lée, une  puissance  nouvelle  se  révéla  :  celle  de  l'évêque 
de  Rome.  Seul  son  ascendant  moral,  grandi  par  tant 
d'épreuves,  était  capable  d'opposer  une  barrière  par- 
fois elBScace  à  ce  déchaînement  de  brutalité  ;  en  outre, 
tandis  que  ces  aventuriers  barbares  ne  faisaient 
guère  que  passer,  le  pontife  romain  représentait  l'au- 
torité locale  permanente,  qui  prenait  soin  de  panser  les 
plaies  au  lendemain  de  la  bataille  et  qui  aidait  à  vivre 
au  milieu  de  ces  bouleversements  perpétuels.  Ainsi 
grandit  et  s'affermit  le  prestige  du  chef  de  la  commu- 
nauté chrétienne  de  Rome  ;  son  ambition  croissant 
avec  sa  force,  il  ne  tarda  pas  à  se  parer  du  titre  de 
successeur  de  saint  Pierre,  et  s'enhardit  jusqu'à  pré- 
tendre exercer  une  juridiction  spirituelle  sur  les 
Églises  du  monde  entier. 

Mais  s'il  voyait  grandir  chaque  jour  son  autorité 
morale,  le  pape  n'avait  aucune  puissance  matérielle  : 
exposé  au  moindre  coup  de  main  des  envahisseurs  et 
aux  violences  de  factions  toujours  désireuses  d'acca- 
parer son  prestige  à  leur  profit,  il  fut  réduit  par  la 
force  des  choses  à  chercher  un  appui  hors  d'Italie. 
Cette  politique  fatale  ne  s'est  guère  démentie  pendant 
onze  siècles  d'histoire  romaine.  Dès  la  seconde  moitié 
du  viii®  siècle,  en  effet,  devant  les  empiétements  et  les 
menaces  du  royaume  lombard,  les  papes  Etienne  II  et 
Adrien  I^'^  firent  appel  à  Pépin  le  Bref  et  à  son  fils 
Charles,  rois  des  Francs.  Les  Lombards  furent  vaincus, 
leur  royaume  détruit,  et  le  pape  obtint  de  vastes  terri- 
toires à  gouverner  au  nom  de  ses  protecteurs  ;  ceux- 
ci  reçurent  en  retour  le  titre  de  «patrice  >>  d'abord, 
puis  celui  d'empereur.  Charlemagne    fut  solennelle- 
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ment  couronné  à  Rome  en  Fan  800,  le  jour  de  Noël, 
par  le  pape  Léon  III.  Ainsi  se  trouva  effectivement 
constitué  le  pouvoir  temporel,  en  même  temps  qu'était 
restaurée  la  dignité  impériale. 

Il  est  vrai  que  le  texte  de  la  donation  consentie  par 
Pépin  et  confirmée  par  Charlemagne  ne  fut  jamais 
publié  ;  c'est  même  cette  circonstance  qui  a  permis  de 
fabriquer  la  prétendue  donation  de  Constantin.  Dante, 
avec  tous  ses  contemporains,  n'a  rien  su  du  rôle  joué 
à  cet  égard  par  celui  qu'il  rappelle  avec  honneur 
comme  ayant  <<  défendu  la  sainte  Église  contre  les 
morsures  du  Lombard  >>  (3,  VI,  94-96). 


II 


La  question  des  rapports  de  l'Église  et  de  l'empire 
se  trouvait  donc  nettement  posée  dès  le  ix^  siècle  ; 
les  papes,  forts  du  précédent  de  Charlemagne  venu  à 
Rome  pour  y  recevoir  la  couronne  impériale,  et 
s'appuyant  un  peu  plus  tard  sur  le  texte  de  la  fameuse 
donation,  se  considérèrent  comme  seuls  détenteurs 
du  pouvoir  suprême  en  Occident;  s'ils  sacraient 
un  empereur,  ils  ne  faisaient  que  lui  déléguer  une 
portion  de  leur  autorité. 

Reste  à  voir  comment,  dans  la  pratique,  cette  con- 
ception abstraite  avait  été  réalisée  :  les  empereurs 
avaient-ils  pu  s'accommoder  du  rôle  subalterne  auquel 
les  papes  entendaient  les  réduire?  Ces  <<  deux  moitiés 
de  Dieu  >>  n'étaient-elles  pas  fatalement  sorties  tour  à 
tour  de  leurs  attributions  respectives?  La  réponse  à 
ces  questions  ne  saurait  être  fournie  que  par  un 
résumé  de  cette  inextricable  querelle  des  investitures 
qui,  par  bonheur,   ne  rentre   pas  dans  le  cadre  de 
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cette  étude,  Dante  n'en  ayant  conservé  presque  aucun 
souvenir  dans  son  poème.  Il  suffira  de  rappeler  deux 
exemples  des  violences  réciproques  dont  usèrent  l'un 
vis-à-vis  de  l'autre  l'empire  et  la  papauté,  pour  donner 
le  diapason  des  colères  déchaînées  entre  les  deux  pou- 
voirs rivaux. 

Le  duc  de  Saxe  et  roi  d'Allemagne,  Otton  P^,  étant 
venu  guerroyer  au  sud  des  Alpes,  jugea  l'occasion  fa- 
vorable pour  se  faire  couronner  roi  d'Italie  à  Milan 
(961),  puis  empereur  à  Rome  (9  février  962)  par  le  pape 
Jean  XII.  Pour  plus  de  sûreté,  il  avait  fait  occuper  par 
ses  reîtres  le  Monte  Mario  qui  commande  Rome.  Cette 
précaution  prise,  il  déclara  qu'à  l'avenir  aucun  pape 
ne  pourrait  être  élu  hors  de  la  présence  de  ses  délégués, 
et  ne  serait  consacré  avant  d'avoir  juré  fidélité  à  l'em- 
pereur. Jean  XII,  assez  triste  personnage  d'ailleurs, 
essaya  de  secouer  cette  tutelle  incommode  ;  mais 
Otton  le  déposa  et  fit  élire  à  sa  place  une  de  ses  créa- 
tures, Léon  VIII,  un  laïque  qui  dut  parcourir  toute 
la  série  des  ordres  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Là- 
dessus  Otton  s'éloigna  de  Rome,  et  Léon  VIII  jugea 
prudent  de  fuir  ;  les  Romains  le  déclarèrent  déchu, 
rappelèrent  Jean  XII,  qui  mourut  sur  ces  entrefaites 
et  fut  remplacé  par  Benoît  V.  Mais  Otton  reparut, 
s'empara  de  Benoit  V,  l'exila  en  Saxe  et  rétablit 
Léon  VIII  ;  à  la  mort  de  ce  dernier,  Otton  imposa  aux 
Romains  Jean  XIII,  par  lequel  il  fit  couronner  d'avance 
empereur  son  fils  Otton  II  (967).  Tels  furent  les  débuts 
de  l'empire  germanique  dans  ses  rapports  avec  Rome, 
et  Dante  n'a  pas  dédaigné  d'en  tirer  argument  en 
faveur  de  sa  thèse  favorite  :  la  suprématie  du  pouvoir 
civil  (DM,  m,  11). 

A  ces  affronts,  la  papauté  répondit  par  d'éclatantes 
représailles,  dont  la  plus  célèbre  reste  inséparablement 
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associée  au  nom  de  Canossa  :  dans  ce  donjon  bâti  sur 
une  des  dernières  saillies  de  l'Apennin,  au  bord  des 
plaines  de  l'Emilie,  un  jour  du  rigoureux  hiver  de  1077, 
l'empereur  Henri  IV,  vaincu,  repentant,  humilié, 
exténué,  vint  faire  amende  honorable  aux  pieds  de 
l'implacable  Grégoire  VII  —  scène  hautement  tra- 
gique, d'une  grandeur  un  peu  féroce,  comme  les  pas- 
sions de  ce  siècle  ;  le  pape  y  savoura  imprudemment 
la  joie  de  piétiner  sa  victime,  et  son  attitude  eut  le 
double  effet  d'exalter  l'enthousiasme  des  partisans  du 
gouvernement  théocratique,  et  d'enflammer  d'indi- 
gnation quiconque  avait  le  respect  de  l'autorité  impé- 
riale. 

Une  des  plus  curieuses  réticences  de  la  Divine 
Comédie  est  précisément  celle  qu'on  y  relève  en  ce  qui 
concerne  la  tragédie  de  Canossa  :  dans  aucune  œuvre 
de  Dante  n'apparaît  la  moindre  allusion  à  Grégoire  VII 
ni  à  Henri  IV.  Comme  il  ne  saurait  être  question  d'un 
oubli,  on  doit  penser  que  l'omission  a  été  volontaire^  : 
le  poète,  si  passionné  qu'il  fût,  ne  pouvait  méconnaître 
la  noblesse  et  la  pureté  de  cette  figure  de  pape  qui  avait 
essayé  d'extirper  de  l'Église  la  simonie  et  de  réformer 
les  mœurs  du  clergé  ;  il  ne  pouvait  pas  davantage 
s'empêcher  de  haïr  en  Grégoire  VII  le  pontife  plus 
politique  qu'évangélique,  dont  les  empiétements 
hardis  dans  le  domaine  temporel  servaient  d'exemple 
à  l'ambition  d'un  Boniface  VIII,  le  plus  détesté  des 
ennemis  de  Dante.  Trop  scrupuleux  pour  le  damner, 
trop  convaincu  que  son  œuvre  politique  avait  été  mau- 
vaise pour  le  béatifier,  le  poète  a  préféré  n'en  point 
parler  ;  et  ce  silence  est  encore,  à  sa  façon,  un  témoi- 
gnage éloquent  de  la  passion  avec  laquelle  les  hommes 

1.  Fr.  D'Ovidio,  Dante  e  Gregorio   VII,  p.  356-397  de  ses 
Studi  svlla  D.C.,  1901. 
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du  XIII®  siècle  envisageaient  le  rôle  du  héros  de  Ca- 
nossa. 

Une  autre  omission  singulière,  dans  l'œuvre  de  Dante, 
est  celle  du  nom  d'Arnaud  de  Brescia,  ce  réformateur, 
ce  tribun,  qui  essaya  de  ramener  à  Rome  la  pauvreté 
évangélique  avec  les  institutions  républicaines,  et  tint 
assez  longtemps  en  échec  l'autorité  temporelle  des 
papes.  Son  équipée  eut  du  moins  pour  conséquence  de 
réaliser,  contre  lui  (1155),  l'accord  des  deux  puis- 
sances rivales,  Adrien  IV  et  l'empereur  Frédéric  P^, 
«  le  bon  Barberousse,  dont  Milan  parle  encore  avec 
douleur  »  (2,  XVIII,  119-120).  L'épithète  «  bon  »  sur- 
prend, au  moment  même  où  le  poète  rappelle  la 
prise  et  la  destruction  de  Milan,  après  deux  ans  de 
siège,  en  1162;  mais  il  ne  s'agit  évidemment  ici  que 
de  la  vaillance  avec  laquelle  Barberousse,  type  accom- 
pli du  seigneur  féodal,  beau,  chevaleresque,  intrépide, 
dur  aux  vaincus,  revendiqua  les  droits  méconnus 
de  l'empire,  et  mourut  à  la  croisade,  en  fidèle  soldat 
du  Christ,  malgré  ses  démêlés  avec  la  papauté. 

On  sait  comment  toute  la  valeur  du  grand  empe- 
reur vint  se  briser  contre  la  célèbre  ligue  lombarde,  à 
Legnano  (1176),  et  comment  à  Constance,  sept  ans 
plus  tard,  il  dut  signer  une  paix  par  laquelle  il  recon- 
naissait, sous  certaines  réserves,  l'indépendance  des 
communes  lombardes  et  laissait  les  papes  étendre  leur 
influence  dans  l'Italie  centrale,  notamment  en  Tos- 
cane. 

Vaillant  chevalier  avant  tout,  Barberousse  montra 
aussi  une  fine  intelligence  politique  :  pour  réparer 
l'échec  sensible  qu'il  avait  subi  dans  le  nord  et  le 
centre  de  la  péninsule,  il  prit  une  revanche  éclatante  à 
l'extrême  sud.  A  ce  moment,  les  droits  à  la  couronne 
de  Fouille  et  de  Sicile,  où  régnait  une  dynastie  nor- 
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mande,  étaient  revenus  à  une  femme,  Constance, 
fille  du  roi  Koger  P^.  Barberousse  s'empressa  de  faire 
épouser  cette  princesse  à  son  fils,  qui  fut,  après  lui,  l'em- 
pereur Henri  VI.  Des  bruits  singuliers  circulèrent  sur 
cette  union  :  Constance,  disait-on,  s'était  retirée  dans 
un  couvent  lorsqu'on  l'en  arracha  pour  lui  faire  con- 
tracter ce  mariage,  auquel  eUe  ne  consentit  jamais 
au  fond  de  son  cœur  ;  aussi  Dante  a-t-il  placé  <<  la 
grande  Constance  »  dans  la  région  céleste  réservée  aux 
âmes  pieuses  que  la  violence  des  hommes  a  obligées  à 
rompre  leurs  vœux  (3,  III,  118).  Plus  âgée  de  dix  ans 
que  son  mari,  auquel  elle  fit  attendre  six  ans  un 
héritier,  elle  avait  atteint  la  quarantaine  lorsque  cet 
événement  se  produisit^.  L'annonce  de  cette  mater- 
nité tardive  laissa,  dit- on,  sceptiques  les  bonnes  gens 
de  Palerme,  qui  flairèrent  quelque  machination,  une 
substitution  d'enfant  destinée  à  recueillir  les  droits  de 
Constance.  Pour  couper  court  à  ces  mauvais  bruits,  on 
imagina  un  expédient  simple  et  ingénieux  :  la  reine 
accoucha  sur  une  place  publique  de  Palerme,  sous  une 
grande  tente  dont  l'accès  fut  ouvert  à  toutes  les  femmes 
qui  voulurent  entrer. 

Cette  historiette  ne  résiste  pas  à  l'examen  ;  car,  pour 
conmiencer,  ce  n'est  pas  à  Palerme,  mais  à  lesi,  prè 
d'Ancône  que  naquit,  le  26  décembre  1194,  le  fil 
d'Henri  et  de  Constance.  Mais  ce  détail  est  seconj 
daire  ;  l'essentiel  est  que  l'héritière  des  rois  de  PouiUJ 
et  de  Sicile  ait  donné  un  petit-fils  à  Barberousse,  ej 
que  ce  personnage  vraiment  extraordinaire,  Frédé-| 
rie  II,  devînt  tour  à  tour  un  objet  d'admiration,  de 
stupeur  et  de  scandale  pour  les  hommes  du  xiii®  siècle. 

1.  A.  Luchaire,  Innocent  III:  Rome  et  V Empire  (1904), 
p.  165.  —  G.  ViUani  {Gron.,  IV,  20,  et  V,  16)  donne  géuéreu- 
eement  à  Constance  plus  de  cinquante  ans  ! 
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L'importance  du  mouvement  scientifique,  philoso- 
pliique  et  poétique,  dont  sa  cour  sicilienne  devint  le 
centre,  sera  signalée  en  son  lieu  ;  il  suffit  ici  de  résumer 
l'attitude  de  ce  nouvel  empereur  en  face  de  la  pa- 
pauté et  de  l'Italie,  telle  surtout  qu'elle  est  apparue  à 
Dante  et  à  ses  contemporains^. 

Orphelin  de  père  et  de  mère  à  quatre  ans,  Frédé- 
ric fut  confié  à  la  garde  du  pape  Innocent  III,  qui 
porta  le  prestige  et  la  puissance  du  saint-siège  plus 
haut  encore  que  n'avait  réussi  à  le  faire  Grégoire  VI I^ 
Ce  grand  pape  n'a  pas  été  tout  à  fait  exclu  de  la  Di- 
vine Comédie,  mais  il  s'en  faut  de  peu,  car  Dante  n'a 
rappelé  son  rôle  qu'à  propos  de  l'approbation  qu'il 
accorda  à  la  règle  de  saint  François  (3,  XI,  92).  Sous  la 
tutelle  de  ce  profond  politique,  Frédéric  adolescent  se 
montra,  dit-on,  d'une  docilité  exemplaire  :    paré   du 
double  titre  de  <<  roi  des  Komains  >>  et  de  <<  roi  de 
Sicile  et  de  Naples  >>,  il  fut  tenu  entièrement  à  l'écart 
i  des  luttes  que  se  livraient  en  Allemagne  les  préten- 
j  dants  à  l'empire  ;  il  promit  même  solennellement  au 
I  pape  de  ne  jamais  réunir  sur  sa  tête  la  couronne  im- 
I  périale  et  celle  de  Sicile,  Mais  après  la  mort  d'Inno- 
j  cent  m  (1216)  et  celle  d'Otton  IV  (1218),  Frédéric, 
1  seul  descendant  de  la  dynastie  de  Souabe,  n'hésita 
i  pas  à  se  faire  couronner  empereur  à  Rome,  en  1220, 
I     Allemand  par  son  père  Henri  VI,  qui  fut  un  échan- 
I  tillon  encore  très  barbare  de  la  race  germanique^, 

'  1.  Je  renvoie  sur  ce  point  le  lecteur  français  aux  excellentes 
pages  qu'Emile  Gebhart  a  consacrées  à  Frédéric  II,  au  eh.  IV 
de  son  Italie  mystique  (1890). 

2.  Voir  Achille  Luchaire,  Innocent III,  la  'papauté  et  V empire; 
0  vol.  Paris  1904-1908. 

3.  Ainsi  s'exprime  un  historien  allemand,  Karl  Federn,  Dante 
(trad.  ital.,  Bergame,  1903),  p.  50. 
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normand  et  surtout  sicilien  par  sa  mère,  pùréméilt 
italien  par  son  éducation,  Frédéric  II  fondit  en  une 
synthèse  originale  ces  diverses  hérédités  ;  mais  il 
fut  par-dessus  tout  un  méridional,  disons  même  un 
oriental  ;  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Sicile,  point 
de  jonction  de  toutes  les  civilisations  écloses  sur  les 
bords  de  la  Méditerranée,  semble  tendre  la  triple  pointe 
de  ses  côtes  vers  l'Europe,  vers  l'Asie  et  vers  l'Afri- 
que. Si,  dans  l'antiquité,  elle  avait  été  colonisée  par  les 
Grecs  et  disputée  par  les  Carthaginois  aux  Romains, 
elle  avait  ensuite  reçu  la  visite  des  Sarrasins  et  des 
Normands.  Restée  en  relations  étroites  avec  les  musul- 
mans d'Espagne,  elle  accueillait  libéralement  les  juifs 
chassés  de  tous  les  autres  pays.  Or,  à  chacune  de  ces 
sources,  Frédéric  emprunta  quelque  chose;  mais  sa 
conception  de  la  monarchie  fut  surtout  orientale. 

Sa  solution  du  conflit  entre  l'autorité  spirituelle  et 
l'autorité  impériale  était  l'absorption  de  la  première  par 
la  seconde  :  il  se  considérait  comme  au-dessus  de  toutes 
les  foudres  dont  les  papes  pouvaient  le  menacer.  Ex- 
communié à  satiété,  trois  fois  mis  au  ban  de  l'Église  et 
finalement  déposé  par  un  concile,  il  ne  se  laissa  troubler 
par  aucune  de  ces  représailles  ;  son  idée  était  que, 
la  religion  étant  chose  purement  individuelle,  le  clergé 
n'avait  à  s'occuper  que  de  l'exercice  du  culte  et  de  la 
direction  des  âmes  ;  l'Église  ne  devait  pas  exister  en 
tant  que  corps  organisé  ;  elle  n'avait  pas  à  jouer  de  rôle 
politique.  Souvent  Frédéric  II  dut  envier  les  empereurs 
de  Constantinople  et  les  Kalifes,  qui  n'étaient  pas 
obligés  de  compter  avec  la  rivalité  d'un  pouvoir  reli- 
gieux ! 

Pour  entreprendre  de  réaliser  une  conception  aussi 
hardie,  il  fallait  avoir  les  mains  entièrement  libres, 
réunir  en  sa  personne  tous  les  pouvoirs,  toutes  les  jurii 
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dictious,  toutes  les  forces  de  ses  États.  Frédéric  n'hésita 
pas  à  rompre  le  pacte  féodal  sur  lequel  reposait  la 
société  de  son  siècle  :  il  enleva  toute  autorité  à  ses 
vassaux,  foula  aux  pieds  leurs  privilèges,  et  s'entoura  de 
deux  ou  trois  hommes  de  confiance,  esclaves  de  sa 
volonté,  qu'il  avait  tirés  du  néant  où,  d'un  geste,  il 
pouvait  les  replonger  —  tel  ce  Piero  délia  Vigna,  au- 
quel Dante  a  consacré  un  des  plus  curieux  épisodes 
de  l'Enfer  (ch.  XIII).  Ainsi  isolé  au  sommet  de  la  hié- 
rarchie ecclésiastique  et  de  la  hiérarchie  féodale,  éga- 
lement hostiles,  Frédéric  avait  besoin  d'une  garde 
prétorienne  d'une  fidélité  à  tout-e  épreuve,  prête  à  toutes 
les  besognes,  quelque  chose  comme  des  janissaires; 
il  les  eut.  C'était  un  corps  de  Sarrasins  qu'il  établit  et 
isola  dans  un  campement,  près  de  Lucera  :  il  se  les 
attacha  par  des  bienfaits  et  des  privilèges,  notamment 
en  leur  laissant  la  liberté  de  vivre  selon  leurs  lois  et 
leurs  usages.  Séparés  du  reste  de  l'islam,  ils  étaient  dans 
la  main  de  l'empereur,  et  les  menaces  d'excommuni- 
cation n'avaient  aucune  prise  sur  eux.  Que  manquait-il 
encore  à  ce  descendant  des  Hohenstaufen  pour  être 
un  véritable  souverain  oriental?  On  murmurait  tout 
bas,  avec  scandale,  que  l'empereur  avait  un  harem  ! 

Une  personnalité  aussi  puissante,  aussi  originale, 
aussi  déconcertante,  était  bien  faite  pour  déchaîner  les 
passions  les  plus  contraires.  Du  côté  guelfe,  le  pape 
avait  donné  le  ton  dans  ses  encycliques  :  Frédéric  était 
la  bête  de  l'Apocalypse,  un  nouveau  Lucifer  lancé  à 
l'assaut  du  trône  de  Dieu  ;  une  figure  de  l'Antéchrist^, 
et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  un  athée  —  on  disait  alors 
un  <<  épicurien  >>.  L'Église  ne  lui  savait  aucun  gré  de  ce 
qu'il  n'avait  jamais  soutenu  d'antipape,  jamais  pro- 

1.  Encyclique  Ascendit  de  mari  ;  voir  Oebhart,  p.  147. 
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voqué  de  scliisme  ni  toléré  d'hérésie  parmi  ses  sujets  : 
un  peu  plus  de  soumission  aux  vues  temporelles  des 
papes  eût  été  mieux  goûtée.  Dans  le  camp  gibelin,  on 
tenait  un  langage  tout  différent.  Le  compilateur  floren- 
tin des  Cento  novelle  antiche,  qui  reflète  assez  fidèlement 
l'opinion  régnante  dans  les  petites  cours  de  l'Italie 
septentrionale  et  centrale,  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  la 
générosité  et  l'esprit  de  justice  de  Frédéric;  il  n'est  pas 
jusqu'à  son  lieutenant  le  plus  redouté,  le  sinistre 
Ezzelino  da  Komano,  tyran  de  Padoue\  véritable 
incarnation  du  démon  aux  yeux  des  Guelfes,  qui 
ne  devienne,  sous  la  plume  du  conteur,  un  assez  bon 
diable. 

L'attitude  de  Dante  en  présence  de  cette  figure  trou- 
blante est  complexe  et  en  partie  contradictoire.  On 
relèvera  dans  sa  pensée   d'autres  fluctuations   ana- 
logues, dues  à  l'évolution  de  ses  sentiments  touchant 
la  papauté  et  l'empire  :  aux  impressions  purement 
guelfes  de  sa  jeunesse  succédèrent  les  réflexions  nette- 
ment gibelines  de  l'âge  mûr.  Aux  premières  il  doit 
l'opinion  que  Frédéric  était  un  athée  :  en  foi  de  quoi 
il  l'a  rangé  parmi  ces  <<  épicuriens  >>  du  sixième  cercle 
«  qui  font  mourir  l'âme  avec  le  corps»  (1,  X,  15, 
119),  sans  pourtant  camper  le  personnage  en  pied 
devant  nous,  et  sans  le  faire  parler.  D'autre  part,  cet . 
empereur  avait  si  nettement  formulé  le  rôle  purement  ' 
spirituel  de  l'Église  en  face  de  l'autorité  impériale,  que  j 
Dante  trouvait  en  lui  l'expression  parfaite  de  ses  pro- 
pres conceptions  politiques,  et  sa  bienveillance  pour  ' 
l'œuvre  de  Frédéric  perce  dans  l'épisode  de  Piero  délia 
Vigna.  Le  colloque  du  poète  avec  le  confident,  le  mi-, 
nistre  tout-puissant  de  l'empereur,  est  empreint  d'un' 

1 .  Dante  nous  le  montre  plongé  jusqu'aux  yeux  dans  un  fleuve 
de  sang  (1,  XII,  109-110). 
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respect,  d'une  pitié  délicate  et  presque  affectueuse 
dont  l'Enfer  offre  seulement  quelques  exemples.  Les 
causes  de  la  disgrâce  du  <<  protonotaire  impérial  >>, 
qui  s'était  tué  en  prison,  sont  indiquées  de  façon  à 
dissiper  les  mauvais  bruits  qui  avaient  circulé  :  non 
seulement  Dante  disculpe  Piero  délia  Vigna  de  tout 
soupçon  de  trahison,  mais  celui-ci,  bien  que  frappé 
par  un  maître  jaloux  de  son  autorité,  et  peut-être 
capricieux,  rappelle  en  un  vers  plein  de  déférence  et 
d'admiration  —  une  admiration  que  l'on  devine  par- 
tagée par  Dante  —  ce  <<  seigneur  qui  fut  si  digne 
d'honneur  »  (1,  XIII,  75). 


¥ 


III 


Le  grand  effort  tenté  par  Frédéric  II,  pour  constituer 
en  Italie  un  royaume  indépendant  de  toute  ingérence 
temporelle  de  l'Église,  échoua  misérablement.  En  1248, 
les  armes  impériales,  jusqu'alors  constamment  victo- 
rieuses, essuyèrent  devant  Parme  un  échec  retentissant. 
Le  légat  du  pape  s'était  enfermé  dans  la  ville,  qui  soutint 
un  siège  héroïque  :  c'était  un  duel  à  mort.  En  face  des 
remparts  de  Parme,  l'empereur  avait  élevé  un  camp 
retranché,  véritable  ville  improvisée,  où  il  s'était  établi 
avec  son  armée  et  sa  cour,  et  qu'il  avait  ambitieuse- 
ment appelée  Victoria.  Mais  les  assiégés  profitèrent 
d'un  moment  de  distraction  de  leur  ennemi,  trop  sûr 
de  vaincre,  s'emparèrent  de  Victoria  et  la  détruisirent 
après  avoir  fait  un  immense  butin  {Ep,  VI).  Ce  n'était 
pas  le  seul  signe  précurseur  d'une  ruine  prochaine  : 
en  1245,  le  concile  de  Lyon  déposait  l'empereur  ;  son 
fils  aîné,  Henri,  délégué  de  Frédéric  en  Allemagne, 
avait  été  emprisonné  comme  partisan  du  pape  et  s'était 
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donné  la  mort  ;  Frédéric  II  lui-même  mourut  inopiné- 
ment en  décembre  1250.  Son  second  fils,  Conrad  IV, 
descendit  en  Italie  pour  faire  valoir  ses  droits  sur  le 
royaume  de  Naples,  et  malgré  l'opposition  du  pape, 
qui  le  déclara  ennemi  de  l'Église,  il  réussit  à  s'empa- 
rer de  Capoue,  d'Aquino  et  de  Naples  ;  puis  il  suc- 
comba à  son  tour  (1254).  Les  haines  guelfes  imputè- 
rent ces  morts  successives  à  Manfred,  le  bâtard 
de  Frédéric  II,  qui  se  montra  le  véritable  héritier  de 
sa  pensée,  seul  capable  de  continuer  l'œuvre  de  son 
père  en  Italie. 

En  face  de  Conrad,  souverain  germanique  qui  fran- 
chit les  Alpes  à  la  tête  d'une  nombreuse  armée,  pour 
revendiquer  un  héritage  lointain,  Manfred  représente 
l'Italien,  à  qui  ces  provinces  font  retour  en  vertu  d'une 
espèce  de  droit  naturel  :  de  son  père,  il  tenait  la  har- 
diesse, la  passion  des  arts  et  de  la  poésie,  le  goût  du 
luxe  et  de  la  vie  orientale.  Sur  la  charmante  tête  de  ce 
jeune  prince  à  la  chevelure  fauve^  se  reportèrent  toutes 
les  sympathies  et  les  espérances  du  parti  gibelin.  L'héri- 
tier légitime  de  la  dynastie  de  Souabe  était  alors  un 
enfant  de  trois  ans,  le  fils  de  Conrad  —  on  l'appela 
Conradin  —  que  sa  mère  élevait  en  Allemagne,  et  ce 
fut  d'abord  en  son  nom  que  Manfred,  prince  de  Ta- 
rente,  se  chargea  de  la  régence  du  royaume  ;  puis, 
en  1258,  le  bruit  de  la  mort  de  Conradin  ayant  cir- 
culé, Manfred  fut  solennellement  couronné  à  Paler- 
me,  et  les  traditions  de  Frédéric  II  redevinrent  plus 
que  jamais  en  honneur  à  sa  cour  (DVE,  1, 12). 

Cependant  l'Église  ne  le  tenait  pas  moins  que  son 
père  pour  un  hérétique  et  un  infidèle  ;  et  comme  l'ex- 
communication ne  pouvait  rien  contre  lui,  Urbain  IV 

1.  «Il  était  blond  et  beau  avec  une  physionomie  pleine  de 
noblesse.  »  (2,  III,  107). 
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eut  l'idée  de  faire  appel  à  un  prince  étranger  tout  dé- 
voué au  saint-siège,  pour  délivrer  l'Italie  de  ce  scan- 
dale. Saint  Louis,  pressenti,  refusa;  mais  l'offre,  renou- 
velée par  Clément  IV,  fut  acceptée  pour  le  frère  cadet 
du  roi,  Charles,  comte  d'Anjou  et  de  Provence.  Ainsi 
l'Église,  une  seconde  fois,  sollicitait  l'intervention  de 
princes  français  pour  la  défense  de  son  autorité  tem- 
porelle. 

Charles,  couronné  à  Rome,  entreprit  sans  retard 
la  conquête  de  son  royaume  ;  l'entrée  lui  en  fut  faci- 
litée par  une  trahison  au  passage  du  Garigliano 
(1,  XXVIII,  16-17),  ce  qui  lui  permit  de  marcher  droit 
sur  Bénévent,  où  l'attendait  Manfred  (12  février  1266). 
La  bataille  fut  acharnée  :  les  troupes  guelfes,  fanatisées 
par  la  prédication  de  la  guerre  sainte  contre  le  <<  sultan 
de  Lucera  >>,  déployèrent  une  vigueur  exceptionnelle  ; 
du  côté  de  Manfred,  la  cavalerie  allemande  et  les  fidèles 
archers  sarrasins  n'épargnèrent  pas  leur  vie,  mais  le 
contingent  des  Fouilles  fit  défection  au  moment  décisif. 
Dédaignant  d'échapper  par  la  fuite,  Manfred,  dit-on, 
se  dépouilla  des  insignes  de  la  royauté,  et  mourut  obs- 
curément dans  la  mêlée.  Pendant  trois  jours  on  ignora 
ce  qu'il  était  devenu  ;  enfin  son  cadavre  fut  reconnu, 
et  comme  les  barons  qui  l'avaient  trahi  le  réclamaient 
pour  lui  donner  au  moins  la  sépulture,  Charles  d'An- 
jou refusa,  car  il  s'agissait  d'un  excommunié.  Il  le  fit 
seulement  jeter  dans  un  trou,  au  bout  du  pont  de 
Bénévent  ;  puis  l'armée  victorieuse  défila,  et  chaque 
soldat  jeta  une  pierre  sur  le  corps.  Ainsi  se  trouva 
élevée  l'espèce  de  pyramide  barbare  qui  signala  aux 
passants  la  place  où  reposait  le  beau  Manfred.  Cette 
sépulture  était,  paraît-il,  encore  trop  honorable,  car 
l'évêque  de  Cosenza,  à  l'instigation  de  Clément  IV, 
déterra  le  corps  et  le  fit  porter  hors  du  royaume  qui 
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était  une  terre  de  l'Église.  Tous  ces  faits  avaient  pro- 
duit une  impression  profonde  en  Italie  :  et  Dante,  qui 
a  tiré  peu  de  poésie  du  personnage  de  Frédéric  II,  a 
évoqué  la  noble  et  douce  figure  de  son  fils  dans  un 
épisode  touchant  du  Purgatoire  (ch.  III). 

Grâce  à  l'appui  de  Charles  d'Anjou,  <<  l'homme  au 
grand  nez  >>  (2,  VII,  113,  124),  que  Dante  détestait, 
la  papauté  fut  délivrée  de  ses  ennemis  les  plus  redoutés. 
Charles  les  extermina  jusqu'au  dernier;  car  lorsque 
Conradin,  âgé  de  dix-sept  ans,  vint  courageusement 
réclamer  l'héritage  de  son  père  et  de  son  oncle,  le  nou- 
veau roi  de  Naples  ne  se  contenta  pas  de  le  faire  pri- 
sonnier à  Tagliacozzo  (1268)  ;  la  sécurité  de  sa  con- 
quête lui  parut  exiger  davantage  :  il  fallait  que  cet 
adolescent  fût  décapité.  Les  Vêpres  siciliennes  (1282) 
ne  tardèrent  pas  à  témoigner  hautement  de  l'impo- 
pularité du  régime  inauguré  par  le  prince  angevin 
(3,  VIII,  67-75).  Mais,  en  attendant,  le  parti  guelfe  était 
partout  vainqueur  :  les  empereurs  Rodolphe  P^  de 
Habsbourg,  Adolphe  de  Nassau,  Albert  pr  de  Habs- 
bourg ne  se  montraient  pas  au  sud  des  Alpes,  et  les 
papes  pouvaient  s'abandonner  sans  contrainte  à  cette 
soif  de  domination  et  à  cet  amour  des  richesses  que 
Dante  devait  leur  reprocher  avec  tant  d'insistance  et 
de  vivacité.  Parmi  les  pontifes  de  la  période  qui  suivit 
la  ruine  de  la  maison  de  Souabe  en  Italie,  Dante  nous 
montre  Adrien  V  se  purifiant  du  péché  d'avarice  (2,  XIX, 
99  et  suiv.),  Nicolas  III  au  cercle  des  simoniaques 
(1,  XIX,  64  et  suiv.),  et  Martin  IV,  friand  jusqu'à 
en  mourir  des  anguilles  du  lac  de  Bolsena,  parmi  les 
gloutons  (2,  XXIV,  20-24). 

On  put  croire  un  instant  qu'un  pape  réformateur 
allait  mettre  bon  ordre  à  ces  scandales  grandissants. 
C'était  en  1292  :  à  la  suite  de  la  mort  de  Nicolas  IV, 
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le  conclave  resta  réuni  deux  ans,  sans  réussir  à 
tomber  d'accord  sur  un  nom,  les  forces  des  candidats 
rivaux  étant  égales.  De  guerre  lasse,  quelques  cardi- 
naux proposèrent  de  faire  un  choix  en  dehors  du  sacré 
collège,  et  l'on  s'entendit  pour  élire  un  vieil  ermite, 
Pietro  da  Morrone,  qui  vivait  dans  la  région  monta- 
gneuse de  Sulmona,  où  il  jouissait  d'une  grande  répu- 
tation de  sainteté  ;  mais  son  principal  mérite,  aux  yeux 
du  conclave,  était  sans  doute  son  âge  —  quatre-vingts 
ans  —  qui  laissait  prévoir  l'occasion  prochaine  de  pro- 
céder à  une  nouvelle  élection. 

Pape  malgré  lui,  Célestin  V  eut  peut-être  l'intention 
de  réformer  l'Église  ;  mais  la  tâche  était  au-dessus  de 
ses  forces,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  n'y 
avait  aucune  entente  possible  entre  ses  auxiliaires  in- 
dispensables, les  cardinaux,  et  lui;  il  se  démit  donc 
après  une  expérience  de  cinq  mois.  Ainsi,  des  deux 
côtés  à  la  fois,  Eome  se  trouvait  empêchée  de  jouer  son 
rôle  providentiel  en  Italie  et  dans  le  monde  :  les  suc- 
cesseurs de  Frédéric  et  de  ses  fils  désertaient  ce  <<  jardin 
de  l'empire  >>  (2,  VI,  105)  et  s'en  désintéressaient,  et  les 
papes  s'abandonnaient  sans  aucune  retenue  à  toutes 
les  passions  mondaines.  Telle  était  la  fatalité  qui  pesait 
sur  l'Italie  désorganisée,  que  si  le  hasard  amenait  un 
homme  vraiment  pieux  à  monter  sur  le  trône  de  saint 
Pierre,  il  se  voyait  réduit  à  en  descendre  presque  aus- 
sitôt ! 

Tous  ceux  qui,  avec  Dante,  rêvaient  d'une  restau- 
ration de  l'esprit  évangélique  à  Rome  furent  grande- 
ment déçus  ;  ils  le  furent  d'autant  plus  que  la  retraite 
volontaire  de  Célestin  V  livra  la  place  au  pape  le  plus 
entreprenant  que  l'on  eût  encore  vu  dans  le  maniement 
des  affaires  politiques.  Sans  réfléchir  au  grand  âge  de 
Pietro  da  Morrone,  que  sa  vie  d'ermite  avait  mal  pré- 
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paré  au  rôle  qu'il  avait  été  appelé  à  jouer,  sans  consi- 
dérer que  sa  sainteté  pouvait  lui  valoir  à  brève 
échéance  les  honneurs  de  la  canonisation^,  le  poète 
ne  voulut  retenir  que  cette  abdication  insolite  qui 
replongeait  l'Église  dans  les  pires  dangers,  et  il  a 
dénoncé  durement  dans  le  vestibule  de  l'Enfer,  parmi 
ceux  qui  n'ont  pratiqué  ni  le  bien  ni  le  mal  —  tels  les 
anges  restés  neutres  entre  Dieu  et  Lucifer  —  <<  celui 
qui  par  lâcheté  a  fait  le  grand  refus  >>  (1,  III,  60). 
Tous  les  commentateurs  anciens  ont  reconnu  Céles- 
tin  V  dans  ce  personnage  ;  et  si  quelques  critiques 
modernes  ont  essayé,  vainement  d'ailleurs,  de  propo- 
ser d'autres  identifications,  c'est  faute  de  comprendre 
que  ce  pape,  quelle  que  fût  sa  sainteté,  avait,  aux 
yeux  de  Dante,  trahi  les  desseins  de  la  Providence 
qui  voulait  peut-être,  par  ses  mains,  restaurer  l'auto- 
rité spirituelle  de  Kome. 


1.  Il  fut  canonisé  en  1313;  on  verra  plus  loin  que  l'allusion 
à  Célestin  V  est  sûrement  antérieure  à  cette  date. 


CHAPITRE  II 

LES   ORIGINES   DE   FLORENCE,   ET  LE   DÉVELOPPEMENT 
DES   DISCORDES   CIVILES   AU   XIII^   SIECLE. 


I 

C'est  autour  de  Rome,  et  de  l'idée  d'empire  universel 
dont  ce  nom  magique  continuait  à  être  le  symbole,  que 
s'est  engagé  le  grand  conflit  qui  remplit  toute  l'histoire 
d'Italie  au  xii^  et  au  xiii®  siècle.  Les  vicissitudes  de 
cette  lutte  ont  eu  leur  contre-coup  dans  l'histoire  inté- 
rieure de  chaque  ville,  et  en  particulier  à  Florence. 

On  a  vu  que  les  Florentins  se  considéraient  comme 
les  descendants  de  colons  romains  établis  sur  les 
bords  de  l'Arno  ;  ils  se  montraient  fiers  de  cette  no- 
blesse. Les  fouilles  les  plus  récentes  ont  révélé  qu'en 
effet  leur  ville  occupe  la  place  d'une  colonie  romaine, 
colonie  militaire  sans  doute,  dont  le  rôle  était  de  gar- 
der le  pont  sur  lequel  la  voie  de  Rome  à  Bologne  fran- 
chissait l'Arno  ;  cet  établissement  paraît  remonter  au 
temps  de  Sylla.  Mais  nous  ne  savons  rien  des  circons- 
tances qui  entourèrent  la  naissance  et  le  développe- 
ment primitif  de  cette  colonie,  et  les  premiers  faits 
dûment  constatés,  vraiment  significatifs,  de  l'histoire  de 
Florence  n'apparaissent   qu'aux  approches  de  1100. 
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Il  y  a  là  une  sorte  de  paradoxe  historique  qui  mérite 
de  retenir  l'attention.  Cette  ville  qui,  du  milieu  du 
xiii^  siècle  au  milieu  du  xvi^,  joue  un  rôle  prépondérant 
dans  le  progrès  de  la  civilisation  européenne,  par  la 
politique  et  par  le  commerce,  c'est-à-dire  surtout  par 
la  banque,  par  ses  écrivains,  ses  artistes  et  ses  savants, 
cette  Athènes  des  temps  modernes  fait  dans  l'histoire 
une  eiatrée  tardive  et  subite.  Les  communes  lombardes 
organisaient  contre  Barberousse  leur  héroïque  résis- 
tance, et  des  villes  maritimes,  comme  Pise,  Amalfi, 
Naples,  Venise,  étaient  prospères  à  une  époque  où 
l'on  ne  parlait  pas  encore  de  Florence.  Bien  plus,  le 
patois  florentin,  qui  allait  devenir  la  langue  littéraire  de 
l'Italie,  apparaît  un  des  derniers  dans  les  documents 
qui  nous  sont  parvenus  ;  nous  avons  des  vestiges  du 
langage  que  l'on  parlait  en  Calabre,  en  Sardaigne,  en 
Lombardie  à  partir  du  x^  et  du  xi^  siècle  ;  pour  Flo- 
rence, il  faut  attendre  l'année  1211.  Et  sans  doute, 
depuis  des  siècles,  les  Florentins  avaient  un  langage 
qui  leur  était  propre  ;  mais  il  est  remarquable  que  leurs 
archives,  pourtant  si  riches,  n'en  aient  conservé  aucun 
fragment  avant  cette  date,  à  cinquante-quatre  ans  de 
la  naissance  de  Dante  !  D'ailleurs,  pour  la  poésie, 
Florence  est  devancée  par  la  Sicile,  par  la  vallée  infé- 
rieure du  Pô,  et,  dans  les  arts  du  dessin,  Pise  et  Sienne 
réclament  la  priorité.  Ce  retard,  il  est  vrai,  Florence 
l'a  rattrapé  avec  une  rapidité  et  un  éclat  qui  tien- 
nent du  prodige. 

Cette  merveilleuse  force  d'expansion,  si  longtemps 
contenue  et  ignorée,  les  historiens  du  moyen  âge  tra- 
vaillent patiemment  à  en  pénétrer  le  secret,  durant 
sa  période  de  préparation^  ;  mais  dès  le  xiii^  siècle, 

1.  P.  Villari,  /  primi  due  secoli  délia  storia  di  Firenze,  2  vol., 
Florence,  1893  ;   P.   Santini,  Quesiti  e  ricerche  di  storiografia 
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l'amour-propre  du  peuple  florentin,  qui  se  résignait 
mal  à  n'avoir  pas  d'histoire,  comblait  cette  lacune  à 
sa  façon,  au  moyen  de  légendes  auxquelles  Dante  fait 
d'assez  fréquentes  allusions. 

Lorsque  les  mères  de  famille  racontaient,  tout  en 
filant,  les  hauts  faits  des  Fésulans  aussi  bien  que  ceux 
des  Troyens  et  des  Romains  (3,  XV,  126),  elles  se  con- 
formaient à  la  tradition  qui  mettait  en  perpétuel 
antagonisme  Florence  et  Fiesole.  Au  temps  où  la  terre 
n'était  encore  habitée  que  par  les  dieux  et  les  fils  des 
dieux,  Fiesole  avait  été  fondée  par  un  héros  que  les 
auteurs  florentins  appellent  <<  Atalante  >>  ou  <<  Atlante  >> 
—  c'est-à-dire  Atlas,  mais  le  bon  Boccace,  en  son  traité 
de  mythologie,  renonce  à  nous  dire  si  cet  Atlas  est 
bien  celui  qui  porta  le  ciel  sur  ses  épaules.  Atalante 
avait  eu  trois  fils  :  Italus,  dont  les  descendants  avaient 
peuplé  l'Italie;  Sicanus  qui  donna  son  nom  à  la  Sicile, 
et  Dardanus,  le  fondateur  de  Troie.  Ainsi  la  noblesse 
de  Fiesole  l'emportait  de  beaucoup  sur  celle  de  Flo- 
rence, de  Rome  et  même  de  Troie. 

Catilina,  après  avoir  juré  la  perte  de  Rome  —  c'est 
ainsi  que  le  sens  de  sa  conspiration  était  interprété  — 
vint  demander  un  asile  à  Fiesole  où  le  poursuivirent 
les  consuls  Métellus  et  Florinus  ;  grâce  à  l'appui  des 
Fésulans,  il  battit  les  Romains  sur  les  bords  de  l'Arno, 
en  un  combat  où  Florinus  trouva  la  mort.  Jules  César 
vint  ensuite  tirer  vengeance  de  cet  affront,  détruisit 
Fiesole,  et,  à  la  place  où  avait  succombé  Florinus,  fit 
construire  une  ville  nouvelle  que,  du  nom  de  ce  capi- 

fjorentina,  Florence,  1903  ;  et  Studi  sulVantica  œstituzione 
ddcomunediFirenze,  dskiislArchivio  Stor.  ital.,  série  V,  t.  XXXI- 
XXXII  (1903);  G.  Salvemini  Magnati  e  popolani  in  Firenze, 
Florence  1899  ;  et  surtout  R.  Davidsolin,  Geschichte  von  Flo- 
renZy  Berlin  1896  et  suiv. 
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taine,  il  appela  Florentia^.  Cinq  cents  ans  s'écoulèrent, 
et,  assure  la  légende,  le  roi  barbare  Totila,  le  fléau  de 
Dieu,  vint  ravager  Florence  et  rebâtit  Fiesole.  Il  est 
trop  clair  que  Totila,  roi  des  Goths,  est  ici  confondu 
avec  Attila  ;  le  premier  traversa  bien  la  Toscane  vers 
le  milieu  du  vi^  siècle,  mais  sans  détruire  Florence  ; 
quant  au  roi  des  Huns,  il  ne  vint  jamais  dans  ces 
parages,  mais  il  sembla  naturel  qu'une  ville  de  quelque 
importance  eût  été  dévastée  par  le  fléau  de  Dieu  : 
Dante,  complétant  la  confusion  entre  les  deux  chefs 
barbares,  dit  formellement  que  la  destruction  fut 
l'œuvre  d'Attila  (1,  XIII,  149)2.  En  vertu  d'un  rai- 
sonnement identique,  Florence,  fille  de  Rome,  avait  dû 
être  reconstruite  par  Charlemagne,  le  rénovateur  de 
l'empire  d'Occident  ;  et  si  primitivement  Florence 
avait  été  faite  à  l'image  de  la  Rome  antique,  avec  un 
capitole,  un  forum,  un  amphithéâtre,  des  thermes  et 
des  temples,  Charlemagne  voulut  que  la  nouvelle 
ville  fût  le  reflet  de  la  Rome  chrétienne,  avec  des 
églises  consacrées  à  saint  Pierre,  saint  Laurent,  sainte 
Marie  Majeure,  etc..  Enfin,  plusieurs  siècles  après, 
les  Florentins  brisèrent  définitivement  la  puissance  de 
Fiesole  ;  mais  cet  assaut  donné  à  l'éternelle  rivale  est 
historique,  et  se  place  en  1125. 
Dante  considérait  la  population  florentine  comme 

1.  C'est  une  des  nombreuses  étymologies  fantaisistes  que  l'on 
a  proposées  pour  expliquer  l'origine  de  ce  nom.  Il  ne  faut  pas 
attacher  plus  d'importance  à  la  fleur  que  Florence  porte  dans^ 
ses  armes,  qu'elle  avait  sur  sa  monnaie  (le  florin)  et  dont  le 
souvenir  reste  attaché  au  dôme,  Santa  Maria  del  Fiore  ;  c'est 
du  nom  de  la  ville  que  dérive  cette  fleur. 

2.  Cependant,  parlant  de  Charles  de  Valois,  à  la  trahison 
duquel  il  attribuera  la  ruine  morale  de  Florence  (voir  ci-après, 
p.  149-150),  il  l'appellera  non  -p^s  Attila  mais  Totila  secundiiaf 
(DVE,  II,  6).  i 
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composée  de  deux  éléments  superposés  :  les  descen- 
dants des  Romains,  nobles,  généreux,  soucieux  du 
bien  de  l'État,  et  la  populace  méprisable  que  les  vic- 
toires successives  remportées  sur  Fiesole  avaient 
obligée  à  se  fixer  à  Florence  :  c'étaient  les  <<  bêtes  f ésu- 
lanes  >>,  le  <<  peuple  ingrat  et  méchant  qui  a  conservé 
la  rudesse  de  ses  montagnes  et  de  ses  rocs  >>,  véritable 
i<  fumier  >>  au-dessus  duquel  s'élève  encore  quelque 
<(  plante  »  en  qui  revit  <<  la  race  sainte  des  Romains  » 
(1,  XV,  61-63,  73-78).  Cette  hostilité  de  race  entre 
Étrusques  et  Latins  n'a  jamais  existé,  il  est  à  peine 
besoin  de  le  dire,  que  dans  l'imagination  du  poète  et 
de  ses  contemporains  ;  mais  elle  occupe  une  place  im- 
portante dans  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  l'origine  des 
dissensions  intestines  de  Florence. 

Une  autre  tradition  relative  aux  diverses  reconstruc- 
tions de  la  ville  mérite  encore  d'être  rappelée.  La  Flo- 
rence païenne  était  sous  la  protection  de  Mars,  auquel 
était  consacré  le  plus  beau  temple.  Lorsque  les  habi- 
tants se  convertirent  au  christianisme,  le  patron  auquel 
ils  rendirent  un  culte  particulier  fut  saint  Jean-Bap- 
tiste :  on  expulsa  donc  Mars  de  sa  demeure  pour  y 
établir  le  nouveau  protecteur  de  la  ville,  et  le  temple 
du  dieu  de  la  guerre  devint  le  <<  beau  Saint- Jean  >> 
(le  Dante  (1,  XIX,  17).  Pour  assurer  cependant  une 
retraite  honorable  à  l'idole  dépossédée,  on  la  hissa 
sur  un  haut  pilier,  au  bord  de  l'Arno.  Lors  de  la  des- 
truction de  Florence  par  Attila,  ou  Totila,  la  statue 
tomba  dans  le  fleuve  où  elle  séjourna  jusqu'à  la  recons- 
truction ordonnée  par  Charlemagne.  A  ce  moment,  à 
en  croire  Villani  (III,  1),  on  se  persuada  qu'il  était 
impossible  de  relever  la  ville  de  ses  ruines  si  l'on  ne 
retrouvait  pas  d'abord  l'image  en  marbre  du  dieu, 
cette  image  que  les  premiers  fondateurs  lui  avaient 
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consacrée  <<  par  vertu  de  sorcellerie  >>.  On  la  repêcha 
dans  l'Arno  et  elle  fut  replacée  sur  son  pilier,  à  la  tête 
du  pont,  alors  unique  ;  du  moins  se  plut-on  à  croire 
que  le  bloc  de  pierre  informe  que  l'on  avait  retiré 
de  l'eau  provenait  de  cette  statue  :  Dante  l'appelle 
une  <<  pierre  brisée  >>  (3,  XVI,  145),  et  Boccace,  qui 
put  la  voir,  déclare  que  c'était  un  fragment  de  statue 
équestre  tellement  informe  qu'on  ne  reconnaissait  plus 
si  la  partie  conservée  était  un  morceau  du  cheval  ou 
du  cavalier  !  En  1333,  lors  d'une  crue  du  fleuve  qui 
emporta  le  vieux  pont,  ce  curieux  fétiche  fut  précipité 
dans  l'Arno,  et  depuis  on  ne  l'a  plus  retrouvé.  La  su- 
perstition des  Florentins  s'obstinait  à  voir  dans  la  spo- 
liation de  Mars,  supplanté  par  saint  Jean,  une  des 
causes  de  leurs  guerres  civiles.  Dante  s'est  fait  l'é- 
cho de  cette  croyance  (1,  XIII,  143-145),  et  c'est 
au  pied  de  la  statue  mutilée  qu'eut  lieu  en  effet  le  pre- 
mier épisode  sanglant  des  discordes  florentines  (3,  XVI, 
145-147). 

L'époque  où  l'on  commence  à  discerner  quelques 
traits  moins  fabuleux  dans  la  vie  de  Florence  coïncide 
avec  le  gouvernement  de  Mathilde  de  Canossa,  la 
<<  grande  comtesse  >>,  fille  de  Bon,iface  III,  duc  et  mar- 
quis de  Toscane,  héritière  d'immenses  territoires  qui 
s'étendaient  jusqu'en  Ligurie  et  en  Lombardie,  et  qui 
mourut  en  1115.  Ce  qui  mérite,  à  cette  place,  d'être 
rappelé  de  son  œuvre,  c'est  qu'elle  favorisa,  plus 
ou  moins  consciemment,  la  première  ébauche  d'ins- 
titutions communales  à  Florence. 

Elle  était  retenue  le  plus  souvent  loin  du  val  d'Arno, 
engagée  dans  des  guerres  continuelles  en  Lombardie, 
de  Crémone  à  Mantoue  et  à  Ferrare.  Pendant  ces 
absences  prolongées,  elle  déléguait  son  autorité  admi- 
nistrative et  judiciaire  sur  Florence  à  quelques  ci- 


LE   MILIEU  HISTORIQUE.  33 

toyens  choisis  par  elle.  Peu  importe  si,  parmi  ces  délé- 
gués, se  trouvaient  surtout  des  représentants  de 
familles  d'origine  germanique  :  à  cette  époque  loin- 
taine, tout  ce  qui  vivait  dans  l'enceinte  des  murs 
s'unissait,  sans  distinction  de  races,  dans  un  intérêt 
commun  ;  il  s'agissait  de  se  défendre  contre  les  petits 
seigneurs  féodaux  qui  enserraient  la  ville  de  toutes 
parts  et  faisaient  obstacle  à  son  développement. 
Suivant  la  pittoresque  expression  de  Villani,  les  collines 
avoisinantes  étaient  <<  enchastelées  >>,  hérissées  de  forte- 
resses aux  tours  crénelées.  Florence  est  située  dans  une 
sorte  de  cuvette,  où  l'Arno  ne  pénètre  et  d'où  il  ne 
s'échappe  que  par  d'étroits  défilés  faciles  à  garder  ;  le 
commerce  naissant  de  la  ville  avait  surtout  besoin  de 
sécurité  pour  transporter  ses  marchandises,  et  ces  bri- 
gands, car  c'est  bien  le  nom  qui  leur  convient,  juchés 
dans  leurs  nids  d'aigles,  faisaient  main  basse  sur  tout 
ce  qui  passait  à  leur  portée.  L'intérêt  primordial  des 
1  Florentins  était  donc  de  tenir  en  respect  ces  voisins 
incommodes,  et  la  comtesse  les  soutint  dans  les  luttes 
engagées  à  cet  efîet  :  elle  le  fit  d'autant  plus  volontiers 
que  ces  châtelains,  hostiles  aux  progrès  de  la  ville, 
s'érigeaient  en  défenseurs  de  l'empire,  tandis  que 
Mathilde  était  toute  dévouée  au  pape. 

Pendant  une  trentaine  d'années,  elle  guerroya 
donc  presque  sans  relâche  pour  défendre  la  cause  de 
l'Église  contre  les  revendications  impériales.  De  sa 
mère,  Béatrice  de  Lorraine,  elle  avait  hérité  une  piété 
très  ardente  ;  elle  y  ajouta  une  activité,  un  zèle  infa- 
tigables, et  surtout  elle  subit  dans  toute  sa  force 
l'ascendant  de  la  personnalité  puissante  en  qui  s'incarna 
l'esprit  théocratique  à  la  fin  du  xi^  siècle  :  le  pape 
Grégoire  VII.  Le  pontife  était  l'hôte  de  Mathilde,  en 
son  château  de  Canossa,  au  moment  où  l'empereur 
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Henri  IV  vint  implorer  de  lui  son  pardon  ;  elle  fut 
présente  à  cette  entrevue  tragique,  et  l'on  assure  que 
ce  fut  seulement  à  ses  prières  et  à  ses  larmes  que  céda 
l'inflexible  Grégoire  VII,  lorsqu'il  consentit  à  recevoir 
l'excommunié  et  à  se  réconcilier  avec  lui^.  Tout  ce 
qu'elle  eut  d'énergie,  d'influence  et  de  richesses  fut 
consacré  à  fortifier  la  puissance  des  papes  ;  eUe  fonda 
des  couvents  et  dota  toutes  sortes  d'institutions  pieuses  ; 
enfin,  se  voyant  sans  héritiers,  elle  fit  don  de  ses  do- 
maines à  l'Église. 

Cette  donation  fut  le  point  de  départ  de  démêlés 
sans  fin  entre  l'empire  et  la  papauté  ;  car  la  grande 
comtesse,  selon  le  droit  féodal,  ne  pouvait  disposer 
que  des  biens  allodiaux,  c'est-à-dire  dégagés  de  toute 
vassalité  et  transmissibles  directement  ;  quant  aux 
biens  féodaux,  ils  devaient  faire  retour  à  l'empereur. 
Or  il  n'était  pas  aisé  d'établir,  pièces  en  mains, 
que  tel  domaine  était  un  alleu,  et  tel  autre  un  fief  ; 
les  contestations  qui  résultèrent  de  ces  questions  juri- 
diques constituent  un  chapitre  important  de  l'histoire 
de  l'Empire  dans  ses  rapports  avec  l'Église  au  xii^  et 
au  XIII®  siècle. 

A  la  faveur  de  ce  différend,  sans  cesse  renouvelé, 
et  de  l'anarchie  qui  en  résulta,  les  Florentins  se  créèrent 
très  habilement  une  administration  communale  auto- 
nome, en  développant  les  institutions  rudimentaires 
qu'ils  avaient  reçues  de  Mathilde  :  la  seule,  la  grande 
nouveauté  introduite  alors  fut  que  leurs  magistrats,  au 
lieu  de  tenir  leur  autorité  de  la  comtesse,  représentèrent 
plus  directement  les  citoyens  mêmes  qui  les  choisis- 
saient. Ce  changement  ne  se  fit  certes  pas  sans  secousses, 
mais  nous  connaisssons  très  mal  le  détail  de  cette  pre-j 

1.  G.  Picciôla,  Matdda,  Bologne,  1^02  {Bihl.  8torico-critica\ 
délia  lett.  dantesca,  II,  I.) 
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lilmière  révolution.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est 
i  que  la  population  entière,  du  bourgeois  le  plus  influent 
lau  plus  modeste  artisan,  fit  cause  commune  avec  les 
représentants  de  l'aristocratie  guerrière,  en  un  admi- 
rable élan,  pour  défendre  l'indépendance  et  la  pros- 
Ipérité  naissante  de  la  ville  contre  des  voisins  incom- 
modes et  jaloux  :  en  1119,  les  Florentins  prirent  le 
château  de  Monte  Cascioli,  où  était  venu  s'établir  un 
chevalier  allemand  portant  le  titre  de  vicaire  impérial, 
et  en  1125  ils  réduisirent  Fiesole  à  l'impuissance. 

Le  souvenir  laissé  par  la  comtesse  Mathilde  à 
l'aurore  de  l'histoire  de  Florence  est  de  la  plus  haute 
importance  ;  Dante  l'avait  certainement  présent  à 
l'esprit,  et  c'est  avec  intention  sans  doute  qu'il  a  donné 
ce  nom  à  l'un  des  personnages  symboliques  de  son  poème, 
la  Matelda  du  Paradis  Terrestre  (2,  XXVIII  et  suiv.). 
L'identification,  il  est  vrai,  soulève  des  objections,  et 
ce  problème  méritera  d'être  discuté  en  son  lieu^  ;  il 
suffit  de  rappeler  ici  que  les  lecteurs  et  les  commenta- 
teurs anciens  de  la  Divine  Comédie  ont  généralement 
reconnu,  dans  la  Matelda  du  poète,  un  reflet,  très 
Idéalisé  sans  doute,  de  celle  qui  fut  la  grande  comtesse 
de  Toscane. 


II 


Inauguré  par  les  premières  entreprises  des  Flo- 
rentins pour  garantir  leur  autonomie  et  leur  indépen- 
dance, le  xii^  siècle  vu  de  loin  présente,  dans  l'histoire 
de  la  commune,  une  physionomie  assez  facile  à  définir  : 
époque  d'union  entre  tous  les  citoyens,  sous  la  direction 


1.  Voir  ci-après,  IIP  partie,  ch.  in,  p.  301, 
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d'une  aristocratie  composée  en  majeure  partie  de  fa- 
milles d'origine  féodale,  c'est  la  période  héroïque  des 
guerres  qui  fondèrent  la  puissance  de  Florence  en 
Toscane.  Le  xiii'  siècle,  au  contraire,  est  caractérisé  par 
les  rivalités  et  les  divisions  intestines  :  maîtresse  de 
la  vallée  qui  est  son  domaine  naturel,  et  des  issues 
dont  elle  a  besoin  pour  ses  communications,  la  ville 
entre  dans  la  période  ingrate  et  laborieuse  de  son 
organisation  politique  intérieure;  la  bourgeoisie 
commerçante,  soutenue  par  le  peuple  des  artisans, 
livre  un  assaut  décisif  à  l'oligarchie  guerrière  qui 
l'avait  dominée  jusqu'alors,  et  parvient  à  l'exclure 
entièrement  du  pouvoir,  mais  au  prix  de  luttes  achar- 
nées et  sanglantes. 

De  ces  deux  grands  moments  de  l'histoire  de  sa 
patrie,  celui  devant  lequel  Dante  s'arrêtait  avec  le 
plus  de  complaisance  était  sans  contredit  le  premier. 
Il  a  tracé,  aux  chants  XV  et  XVI  du  Paradis,  dans  son 
entretien  avec  son  trisaïeul  Cacciaguida,  un  tableau 
ému  des  vertus  qui  avaient  fait  la  force  de  Florence, 
et  de  la  concorde  qui  y  régnait  vers  le  milieu  du  xii^ 
s  ècle.  Cacciaguida,  d'après  le  témoignage  du  poète, 
était  né  vers  1090  et  mort  pendant  une  campagne 
contre  les  infidèles,  sans  doute  la  seconde  croisade, 
c'est-à-dire  entre  1147  et  1149.  Il  appartenait  donc 
à  la  génération  qui  assista  aux  premiers  exploits  de  la 
commune  naissante.  «  En  ce  temps-là,  dit-il,  Florence 
encerclée  dans  ses  anciens  murs  vivait  en  paix,  sobre  et 
pudique  »  (3,  XV,  97,99). 

L'enceinte  primiive  de  Florence  —  elle  remontait, 
croyait-on,  à  la  reconstruction  de  la  ville  par  Char- 
lemagne  —  a  subsisté  jusqu'en  1172  ;  elle  était  fort 
étroite  et  ne  renfermait  que  le  cœur  de  la  vieille  cité, 
encore  bien  reconnaissable  entre  le  cours  de  l'Ame 
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jau  sud,  le  dôme  au  nord,  l'emplacement   du  palais 
I  Strozzi  à  l'ouest  et  celui  du  Bargello  à  l'est^  ;  deux 
jTues  principales  qui  se  croisaient  au  centre  —  au 
marché  vieux,  l'ancien  forum  —  aboutissaient  à  quatre 
portes  :  la  Porta  Santa  Maria  à  l'entrée  du  pont  (la 
;  ville  n'avait  pas  encore  débordé  sur  la  rive  gauche), 
'  la  Porta  San  Giovanni  à  l'extrémité  opposée,  immé- 
diatement derrière  le  baptistère,  alors  cathédrale,  les 
i  portes  Saint-Pancrace  à  l'ouest  et  Saint-Pierre  à  l'est  ; 
î  quatre  quartiers  correspondaient  à  ces  quatre  portes, 
et  se  prolongeaient  à  l'extérieur  par  quatre  faubourgs. 
La  population  enfermée  dans  ce  quadrilatère  irré- 
gulier   n'était   pas   très   considérable  :    Cacciaguida 
i  déclare  à  son  arrière-petit-fils  qu'elle  atteignait  envi- 
!ron  le  cinquième  du  chiffre  auquel  elle  s'élevait  en  1300. 
i  Sur  des  indications  aussi  vagues,  et  qui  ne  prétendaient 
assurément  pas  à  la  rigueur  d'une  statistique,  il  est 
malaisé  de  fonder  une  estimation  tant  soit  peu  pré- 
|cise  de  la  population  florentine  ancienne.  Cependant 
il  y  a  lieu  de  retenir  les  calculs  approximatifs  auxquels 
s'est  livré  un  des  historiens  les  plus  récents  et  les  mieux 
informés  de  ces  problèmes  :  en  1300,  Florence  pouvait 
compter  80.000  âmes  —  elle  en  comptait  90.000  en 
1339  —  ;  au  temps  de  Cacciaguida  elle  n'aurait  donc 
eu,  d'après  Dante,  que  16.000  habitants  ;  mais  il  faut 
I tenir  compte  d'une  certaine  exagération,  naturelle 
chez  qui  veut  souligner  un  contraste,  et  il  est  probable 
encore  qu'au  xii^  siècle  la  population,  plus  pauvre, 
était  aussi  plus  dense  qu'en  1300,  époque  où  la  bour- 
geoisie aisée  occupait  des  demeures  spacieuses  dont 
beaucoup  de  pièces  étaient  inutilisées  (3.  XV,  106)  ; 

1.  A  cet  endroit  la  muraille  longeait  l'église  (ancienne)  de  la 
Badia,  dont  la  cloche  annonçait  les  heures  aux  Florentins  ; 
c'est  ce  que  Dante  rappelle,  3,  XV,  98. 
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la  superficie  de  la  ville  avait  dû  croître  plus  vite  que 
le  nombre  des  habitants  :  on  peut  donc  penser  à 
un  chiffre  variant  de  vingt  à  vingt-cinq  miUe  âmes\ 

Les  monuments  les  plus  caractéristiques  de  Florence 
ne  remontant  pas  au  delà  du  xiii^  siècle,  il  nous  est 
difficile  de  nous  représenter  l'aspect  du  <<  doux  hostel  >> 
tant  vanté  par  Cacciaguida  (3,  XV,  132)  ;  les  seules 
constructions  notables  qui  en  subsistent  sont  Sa 
Giovanni,  le  Baptistère  actuel,  dont  la  décoration 
été  en  grande  partie  renouvelée,  l'église  des  Santi 
Apostoli,  et  la  basilique  de  San  Miniato,  sur  la  hauteur 
qui  domine  la  rive  gauche  de  l'Arno  à  l'est  ;  mais 
c'étaient  là  des  monuments  dont  la  splendeur  faisait 
l'orgueil  des  habitants  ;  le  reste  devait  être  fort  laid  : 
les  rues,  étroites,  tortueuses,  sombres,  fangeuses,  nont 
connu  que  plus  tard  le  luxe  du  pavage.  On  y  marchait 
à  l'ombre  des  hautes  tours,  carrées,  massives,  qui 
dominaient  de  place  en  place  les  groupes  de  maisons  ; 
la  petite  ville  de  San  Gimignano,  dans  la  région  de 
Sienne,  est  celle  qui  a  le  mieux  conservé  quelques 
échantillons  de  ces  constructions  médiévales.  Des- 
tinées à  la  défense  de  la  ville,  d'un  quartier,  ou  sim- 
plement d'un  groupe  de  maisons,  ces  tours  apparte- 
naient aux  membres  d'une  même  famille,  ou  de  plu- 
sieurs familles  voisines,  qui  formaient  une  association 
régie  par  des  statuts.  Dans  ces  <<  sociétés  des  tours  » 
n'étaient  admis  que  les  «grands  >>,  les  membres  des 
familles  appartenant  à  l'oligarchie  qui  gouvernait 
alors  Florence. 

Ces  Grands  formaient  une  sorte  de  patriciat,  jouis- 
saient d'une  organisation  militaire  permanente,  et 
avaient  le  privilège  de  porter  leurs  armes  même  en  temps 

1.  Pietro  Santini,  Studi  avlVantica  costituzione  di  Firenze 
(1903),  p.  16  (dans  YArch.  Stor.  ital,.  série  V,  t  XXXI). 
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de  paix  ;  les  documents  les  désignent  par  le  mot 
milites,  les  cavaliers.  Au-dessous  de  cette  classe  diri- 
geante, les  marchands  étaient  groupés  en  corpora- 
tions, ou  «  Arts  >>  ;  en  temps  de  guerre,  ils  consti- 
tuaient l'infanterie,  mais  ne  conservaient  pas  d'armes 
pendant  la  paix  :  c'était  la  bourgeoisie,  ceux  qui 
possédaient  dans  la  ville  une  maison  ou  un  terrain  ; 
soumis  à  l'impôt,  ils  participaient,  encore  que  d'une 
façon  fort  indirecte,  à  la  vie  publique,  par  l'élection 
des  magistrats  et  de  certains  conseils.  Quant  à  ceux  qui 
ne  possédaient  rien,  les  simples  artisans  et  aussi  les 
étrangers,  exemptés  de  tout  devoir,  ils  étaient  égale- 
ment privés  de  tout  droit. 

Tel  était  dans  ses  grandes  lignes  l'aspect  de  la  Flo- 
rence primitive,  dont  Cacciaguida  assure  qu'elle 
<<  vivait  en  paix,  sobre  et  pudique  ».  En  ce  qui  con- 
cerne la  paix,  il  se  peut  que  le  poète  se  soit  fait  illu- 
sion lorsqu'il  affirme  qu'une  mutuelle  confiance  ani- 
mait alors  tous  les  citoyens  (3,  XV,  130-132),  car  il  ne 
semble  pas  avoir  connu  mieux  que  nous  le  détail  de 
cette  histoire  intérieure  ;  mais  rien  ne  nous  permet  de 
le  démentir.  Quant  à  l'austérité  de  leurs  mœurs,  elle  est 
confirmée  par  diverses  anecdotes,  dont  il  suffira  de  citer 
un  exemple.  En  1113,  les  Pisans  entreprirent  la  con- 
quête des  îles  Baléares,  grande  expédition  à  laquelle  se 
joignirent  beaucoup  de  seigneurs  lombards,  proven- 
çaux, catalans,  avec  toute  la  population  masculine 
de  Pise  en  état  de  porter  les  armes.  Craignant  qu'après 
leur  départ  leurs  voisins  de  Lucques  ne  tentassent  un 
coup  de  main  sur  leur  territoire  sans  défense,  les 
Pisans  prièrent  les  Florentins  de  veiller  à  la  sûreté  de 
leur  ville  et  de  leurs  femmes.  Ceux-ci  acceptèrent  cette 
mission  de  confiance,  vinrent  camper  à  deux  milles 
des  remparts,  et  pour  protéger  les  Pisanes  contre  toute 
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indiscrétion,  il  fut  décidé  que  quiconque  tenterait 
de  s'introduire  dans  la  ville  encourrait  la  peine  capitale. 
Un  seul  Florentin  osa  braver  cette  défense,  et  fut  con- 
damné ;  vainement  ceux  de  Pise  demandèrent  sa  grâce 
et  déclarèrent  qu'ils  ne  permettraient  pas  que  la  sen- 
tence fût  exécutée  sur  leurs  domaines  :  les  Florentins 
achetèrent  alors  un  terrain  sur  lequel  le  coupable  expia 
son  forfait  ;  jusqu'au  début  du  xiv®  siècle,  des  témoins 
affirment  que  le  champ  du  supplice  était  demeuré  in- 
culte. En  reconnaissance  de  ce  service,  les  Pisans 
offrirent  aux  Florentins  de  choisir  entre  divers  objets 
précieux  rapportés  de  leurs  lointaines  expéditions,  et  le 
choix  des  Florentins  s'arrêta  sur  deux  colonnes  de 
porphyre  rouge  en  assez  mauvais  état,  qui  se  voient 
encore  de  chaque  côté  de  la  porte  principale  de  leur 
baptistère  ;  on  s'amusa  beaucoup,  paraît-il,  de  la 
naïveté  que  révélait  ce  choix  singulier,  et  ainsi  aurait 
pris  naissance  l'ancien  proverbe  qui  les  traitait  d'a- 
veugles (1,  XV,  67). 

Scrupuleux  à  ce  point  pour  la  vertu  des  femmes 
d'autrui,  les  Florentins  n'auraient  pas  supporté,  chez 
les  leurs,  un  luxe  provoquant  :  point  de  parures,  de 
chaînes,  de  couronnes,  de  ceintures  <<  plus  dignes 
d'attirer  les  regards  que  celles  qui  les  portent  >>  (3,  XV, 
100-102)  ;  et  le  maudit  usage  de  la  dot  ne  faisait  pas 
encore  trembler  les  pères  chaque  fois  qu'il  leur  nais- 
sait une  fille  (103-105).  En  prêtant  ces  propos  à  Caccia- 
guida,  Dante  avait  en  vue  le  progrès  du  luxe,  auquel 
des  lois  somptuaires,  de  son  temps,  essayaient  en  vain 
d'opposer  une  barrière,  et  la  mode  de  marier  les 
filles  très  jeunes,  en  leur  donnant  des  dots  qui,  à  des 
Florentins  de  la  vieille  roche,  semblaient  exorbitantes. 
Mais  il  se  peut  aussi  que  le  grief  de  Dante  vise  encore 
autre  chose  que  les  conséquences  iiaturelles  de  l'enri- 
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chissement  rapide  et  considérable  des  Florentins. 
Dans  la  vie  italienne  du  haut  moyen  âge,  la  noblesse 
féodale  avait  certainement  introduit  l'usage  germa- 
nique suivant  lequel  c'était  le  chevalier  qui  dotait  sa 
femme  et  lui  assurait  des  moyens  d'existence,  pour  le 
cas,  alors  très  fréquent,  où  lui-même  viendrait  à  dis- 
paraître inopinément.  Mais  lorsque,  en  face  de  la  so- 
ciété féodale,  la  commune  commença  à  prendre  con- 
science d'elle-même  et  à  s'enrichir,  la  population  bour- 
geoise, essentiellement  latine,  préféra  revenir  à  l'usage 
de  la  dot  romaine,  celle  que  la  femme,  associée  à  l'en- 
tretien de  la  famille,  et  non  achetée,  apportait  à  son 
mari.  S'il  est  vrai  que  ce  changement  se  soit  accompli 
seulement  depuis  l'époque  de  Cacciaguida,  le  sens  du 
tercet  de  Dante  devient  très  clair  :  les  temps  étaient 
devenus  singulièrement  durs  pour  les  pères  chargés 
de  filles^. 

Le  trisaïeul  du  poète  prend  soin  d'illustrer  ce  tableau 
de  mœurs  patriarcales  en  évoquant  le  souvenir  de  quel- 
ques personnalités  saillantes:  il  avait  vu  un  Bellincione 
Berti  porter  une  ceinture  de  cuir  avec  un  grossier 
fermoir  en  os,  et  sa  femme  quittait  son  miroir  sans 
avoir  le  visage  maquillé  ;  même  simplicité  de  tenue 
chez  un  Nerli,  chez  un  Del  Vecchio,  dont  les  femmes 
filaient  au  rouet  {3,  XV,  112-117).  Bellincione  Berti  de' 
Ravignani,  pour  ne  parler  que  de  lui,  était  une  des 
plus  nobles  physionomies  de  l'aristocratie  florentine 
au  xii^  siècle.  Dante  parle  ailleurs  de  sa  fille,  <<  la  bonne 
Gualdrada  >>  {1,  XVI,  37),  sur  laquelle  courait  une 
anecdote  caractéristique  :  l'empereur  Otton  IV,  pas- 
sant par  Florence,  remarqua  et  loua  hautement  la  beauté 
de  Gualdrada,  sur  quoi  Bellincione  déclara  qu'il  serait 

1.  Gino  Arias,  Le  istituzioni  giuridiche  medievali  nella  D.  G., 
Florence,  1901,  p.  152, 
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fort  honoré  si  l'empereur  voulait  donner  un  baiser  à  sa 
fille  ;  mais  elle  s'y  opposa,  déclarant  qu'aucun  homme 
ne  l'embrasserait  jamais  que  son  mari.  Otton  engagea 
un  des  chevaliers  de  sa  suite,  Guido  Guerra,  à  épouser 
ce  modèle  de  vertu,  et,  pour  l'y  encourager,  fit  don  à 
Guido  de  divers  fiefs  situés  dans  le  Casentin  ;  c'est 
ainsi  qu'un  bourgeois  florentin  était  devenu  l'ancêtre 
d'une  lignée  de  seigneurs  féodaux.  L'historiette  est 
jolie  ;  elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  que  la  belle  et 
chaste  Gualdrada  se  maria  vingt  ans  environ  avant 
qu' Otton  IV  devînt  empereur  ! 

D'autres  circonstances  encore,  en  ce  temps  béni, 
assuraient  le  bonheur  au  foyer  familial  :  <<  Les  femmes, 
continue  Cacciaguida,  savaient  où  leur  dépouille  mor- 
telle devait  reposer,  et  aucune  ne  voyait  sa  couche 
désertée  pour  la  France  >>  (3,  XV,  118-120)  ;  c'est-à- 
dire  :  on  ne  voyait  pas  encore  de  ces  exils  en  masse, 
qui  jetaient  hors  de  Florence  des  familles  entières, 
et  la  passion  du  gain  n'avait  pas  encore  poussé  les 
époux  et  les  pères  à  aller  s'enrichir  au  loin,  surtout  en 
France,  par  un  trafic  lucratif,  deux  circonstances  qui 
devinrent  caractéristiques  de  la  vie  politique  et  com- 
merciale des  Florentins,  à  partir  du  xiii^  siècle.  Et 
pour  compléter  le  tableau  idyllique  de  cet  âge  d'or, 
Cacciaguida  arrête  notre  attention  sur  l'existence  pai- 
sible de  ces  femmes,  qui  veillaient  sur  le  berceau  de 
leurs  enfants,  ou  qui  filaient,  au  milieu  de  leur  famille, 
en  racontant  les  hauts  faits  des  Fésulans,  des  Troyens 
et  des  Romains  (121-128). 

Il  importe  peu  de  rechercher  ce  que  cette  peinture 
contient  de  réel,  et  dans  quelle  mesure  elle  est,  incon- 
testablement, idéalisée  ;  écartons  même  la  question  de 
savoir  si  Dante  prend  à  son  compte  toutes  les  opinions 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  son  trisaïeul  :  l'étude  de 
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la  vie  du  poète  éclairera  ce  point.  Ce  que  l'on  peut 
tenir  pour  assuré,  c'est  que  le  personnage  de  Caccia- 
guida  est  une  création  dont  la  valeur  historique  ne 
saurait  être  méconnue  :  Dante  en  a  fait  le  type  de  l'an- 
cêtre par  excellence  ;  il  est  le  représentant  d'une  géné- 
ration disparue,  le  modèle  idéal  du  chevalier  florentin 
des  vieux  âges,  tel  que  le  poète  le  concevait,  avec 
tous  ses  contemporains.  A  ce  titre,  Cacciaguida  est 
bien  le  classique  laudator  temporis  acti  se  fuero, 
l'homme  qui  ne  sait  louer  que  le  temps  de  sa 
jeunesse,  incapable  d'apprécier  équitablement  tout  ce 
qui  s'est  passé  depuis;  il  en  a  l'humeur  grondeuse  et 
le  pessimisme  systématique  :  pour  lui,  Florence  n'a 
pas  cessé  de  marcher  dans  la  voie  d'une  décadence 
profonde,  rapide,  irrémédiable  —  et  cela  au  moment 
même  où  l'admirable  essor  politique,  économique, 
intellectuel  de  la  ville  allait  faire  d'elle  l'initiatrice 
de  la  Renaissance  en  Europe  ! 


III 


En  1172,  les  vieilles  murailles  tombaient,  remplacées 
par  ime  nouvelle  enceinte,  dans  laquelle  étaient  com- 
pris de  vastes  terrains,  notamment  sur  les  deux  bords 
de  l'Arno  :  sur  la  rive  droite,  l'ancien  quartier  de  Porta 
Santa  Maria,  considérablement  élargi,  était  dédoublé, 
et  une  notable  portion  de  la  rive  opposée  se  trouvait 
pour  la  première  fois  englobée  dans  les  murs.  Dès  lors, 
Florence,  au  lieu  de  se  diviser  en  quatre  <<  quartieri  >>, 
compta  six  «  sestieri  ».  A  plusieurs  reprises,  dans  la 
suite,  l'enceinte  fut  encore  agrandie,  et  comme  consé- 
quence de  ces  extensions  successives,  le  vieux  pont 
unique,  qui  réunissait  les  deux  rives  de  l'Arno,  ne 
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suffit  plus  :  en  1220,  ou  construisit,  en  aval,  le  <<  Ponte 
alla  Carraia  >>,  et  dix-sept  ans  plus  tard,  en  amont,  le 
pont  de  <<  Kubaconte  >>  (actuellement  <<  aile  Grazie  >>)  ; 
enfin,  en  1252,  ce  fut  le  tour  du  pont  <<  alla  Trinita  », 
entre  les  deux  premiers,  et  Florence  eut  ainsi,  dès  le 
milieu  du  xiii^  siècle,  les  quatre  ponts  qui  lui  ont  suffi 
jusqu'au  xix^.  En  même  temps,  des  monuments  gran- 
dioses s'élevaient  l'un  après  l'autre,  attestant  la  richesse 
de  la  ville  et  le  talent,  le  goût  à  la  fois  élégant  et  sévère 
de  ses  artistes  :  le  palais  de  la  Seigneurie  et  celui  du 
Bargello,  les  églises  de  la  Trinité,  de  l'Annunziata,  de 
Sainte-Marie-Nouvelle,  de  Sainte-Croix,  le  Dôme  au 
moins  pour  le  dessin  de  la  nef,  sans  la  coupole,  le  revê- 
tement de  marbres  polychromes  du  Baptistère,  quan- 
tité de  vieux  palais  et  de  tours  conservés  en  partie  seu- 
lement, et  sur  les  pierres  desquels  les  regards  de  Dante 
se  sont  arrêtés  avec  admiration  avant  les  nôtres.  Et 
cette  ville  déjà  si  belle  devenait  un  foyer  de  plus  en  plus 
actif,  non  seulement  de  commerce,  mais  d'art  et  de 
poésie,  dont  le  rayonnement  allait  se  projeter  au 
loin. 

Tous  ces  progrès  ne  comptent  pour  rien,  aux  yeux 
de  Cacciaguida  ;  ils  ne  peuvent  distraire  un  instant 
sa  pensée  de  la  décadence  manifeste  de  sa  patrie  ;  et 
cette  décadence,  il  en  indique  les  causes  :  tous  ces  agran- 
dissements ont  fait  entrer  à  Florence  trop  de  gens 
qu'il  eût  été  préférable  de  tenir  à  l'écart  ;  il  valait  beau- 
coup mieux  que  le  territoire  de  la  ville  ne  s'étendît  pas 
au  delà  de  Galluzzo  et  de  Trespiano^,  mais  que  les 
habitants,  sages,  modérés,  soucieux  avant  tout  du  bien 
public,  fussent,  comme  autrefois,  <<  d'une  race  pure, 
qui  se  reconnaissait  jusque  chez  le  moindre  artisan  >> 

1.  Deux  bourgades  situées  à  une  heure  de  marche,  la  première 
au  sud,  la  seconde  au  nord  de  Florence. 
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(3,  XVI,  51).  Car  ce  n'est  pas  cette  portion  saine  de  la 
population  qui  s'est  multipliée  :  elle  a  été  envahie, 
dans  la  proportion  de  quatre  contre  un,  submergée, 
réduite  à  l'impuissance  par  des  gens  sans  conscience 
et  sans  honneur,  par  des  parvenus,  accourus  de  toute 
la  campagne  environnante,  attirés  par  l'espoir  du 
gain,  et  qui  exercent  dans  la  ville  les  métiers  les  plus 
louches.  <<  Tel  est  aujourd'hui  citoyen  de  Florence, 
commerçant  ou  changeur,  qu'on  aurait  dû  renvoyer 
à  Semifonte  exercer,  comme  ses  pères,  la  profession  de 
mendiant  !  »  (3,  XVI,  61-63). 

Ces  griefs  passionnés  reposent  sur  un  ensemble  de 
faits  incontestables  :  le  rapide  développement  de  la 
richesse  à  Florence  fit  affluer  dans  la  ville  quantité  de 
gens  qui  se  distinguèrent  vite  par  les  traits  de  carac- 
tère propres  aux  parvenus.  Les  élargissements  successifs 
de  l'enceinte  avaient  eu  pour  effet  d'englober  toute  une 
population  de  faubourgs,  habitants  de  la  campagne  que 
l'on  avait  d'abord  tenus  hors  des  portes  ;  puis,  à  mesure 
que  le  territoire  de  la  commune  s'était  étendu  vers 
Campi  à  l'ouest,  Certaldo  au  sud,  et  Figline  à  l'est 
(3,  XVI,  50),  les  habitants  des  bourgades  soumises, 
comme  précédemment  ceux  de  Fiesole,  vinrent  cher- 
cher asile  et  fortune  à  Florence.  Ainsi  l'aristocratie,  à 
laquelle  avait  appartenu  Cacciaguida,  s'était  vue 
débordée  par  ce  flot  d'immigrés  qui  n'avaient  pas  les 
mêmes  traditions  qu'elle^. 

Mais  il  y  a  plus.  Les  luttes  entreprises  par  la  com- 
mune contre  les  tyranneaux  des  environs,  qui  du  haut 
de  leurs  donjons  crénelés  se  jetaient  sur  les  marchands 
de  Florence  et  dévalisaient  leurs  convois,  aboutirent  à 
un  résultat  paradoxal,  qui  fut  d'accroître   la  popula- 

1.  I.  Del  Lungo,  La  gente  nuova  inFirenze,  dans  le  volume 
Dante  ne'  tempi  di  Dante,  Bologne,  1888. 
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tion  aristocratique  de  la  ville.  En  eiïet,  pour  être  bien 
sûrs  que  les  châteaux  dont  ils  s'emparaient,  et  qu'ils 
démantelaient,  ne  seraient  pas  relevés,  les  Florentins 
obligeaient  cette  noblesse  rurale  à  se  fixer  dans 
leurs  murs.  Leur  but  était  sans  doute  de  surveiller 
de  plus  près  ces  ennemis  de  la  veille,  qui  venaient  ainsi 
grossir  l'élément  aristocratique  et  militaire,  fort  appré- 
cié dans  les  guerres  que  la  commune  avait  encore  à  sou- 
tenir; mais  cette  mesure  contribuait  à  fortifier  le  parti 
féodal,  germanique  d'origine  et  impérialiste  d'aspira- 
tions. L'union  entre  cette  oligarchie  guerrière  et  le 
peuple  paisible,  attaché  à  ses  intérêts  commerciaux, 
partisan  du  pape  contre  l'empire,  dura  aussi  longtemps 
que  la  préoccupation  principale  des  Florentins  fut 
de  parer  à  des  dangers  extérieurs  ;  mais  quand,  ne  se 
sentant  plus  menacée  au  dehors,  la  population  indus- 
trieuse voulut  s'organiser  dans  la  paix  et  se  gouverner 
elle-même  à  sa  guise,  le  désaccord  latent  éclata  néces- 
sairement. 

La  naissance  et  l'évolution  de  partis,  jusqu'alors 
à  peine  soupçonnés,  furent  le  résultat  de  la  dissociation 
des  éléments  superposés,  mais  non  fondus,  qui  consti- 
tuaient la  population  de  la  commune  :  il  y  avait  d'abord 
un  fond  florentin,  composé  d'Étrusques  latinisés  qui  se 
piquaient  d'être  de  pure  race  romaine  ;  puis  les  gens 
des  villages  voisins,  attirés  à  la  ville  par  l'appât  de  la 
richesse,  entreprenants,  mais  avides,  ambitieux,  sans 
scrupules  et  méprisés  par  les  premiers  ;  enfin  les  descen- 
dants de  familles  féodales,  germaniques,  qui  avaient 
été  admis  progressivement  au  droit  de  cité,  sans  pour- 
tant avoir  un  seul  intérêt  commun,  une  seule  aptitude 
commune  avec  le  reste  de  ce  peuple.  Dante,  très  clair- 
voyant, a  reconnu  le  mal  :  cette  confusion  était  à  ses 
yeux  une  cause  de  ruine,  comme  des  aliments  indi- 
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gestes,  absorbés  sans  discernement,  nuisent  à  Forga- 
nisme,  au  lieu  de  le  nourrir  (3,  XVI,  67-69)  ;  et,  pré- 
cisant sa  pensée  par  des  noms  propres,  il  fait  dire  à 
Cacciaguida  qu'on  aurait  agi  beaucoup  plus  sagement 
en  laissant  les  Conti  Guidi  dans  leur  château  de  Mon- 
temurlo,  les  Cerchi  dans  la  paroisse  d'Acone,  et  les 
Buondelmonti  dans  le  val  de  Grève  (64-66). 

Ce  dernier  nom  n'a  pas  été  mis  là  par  hasard  :  la 
tradition  constante  des  chroniqueurs  florentins  veut 
que  le  signal  des  discordes  ait  été  donné  par  un  jeune 
Buondelmonti  qui,  en  1215,  paya  de  sa  vie  la  rupture 
de  son  mariage  avec  une  fille  de  Lambertuccio  Ami- 
dei.  Apparemment  il  s'agissait  d'une  de  ces  unions 
politiques  destinées  à  rapprocher  des  familles  plus  ou 
moins  rivales.  Le  fiancé,  assure-t-on,  était  fort  sédui- 
sant ;  la  fiancée  l'était  peut-être  moins,  car  Buondel- 
monti, après  avoir  engagé  sa  parole,  n'hésita  pas  à  la 
reprendre  avec  un  parfait  sans-gêne.  Un  jour  qu'il 
chevauchait  à  travers  les  ruelles  étroites  de  Florence, 
il  vint  à  passer  devant  la  demeure  des  Donati  ;  là, 
une  femme  de  cette  maison,  mère  pleine  de  sollicitude 
pour  le  placement  de  ses  filles,  interpella  le  gentil 
cavalier,  et  lui  reprocha  d'avoir  choisi  une  femme  qui 
n'était  pas  digne  de  lui.  Que  ne  s'était-il  adressé  à 
elle?  Elle  lui  destinait  une  perle!  Et  tout  en  par- 
lant ainsi,  elle  lui  laissa  voir  une  de  ses  filles,  dont 
la  beauté  fascina  Buondelmonti.  C'est  à  peine  si  le 
jeune  homme  esquissa  une  résistance  ;  il  céda,  prétend 
j  l'honnête  Villani,  à  une  suggestion  diabolique,  et  pro- 
i  mit  sur-le-champ  d'épouser  la  belle  Donati.  Le  scan- 
i  dale  fut  grand  et  l'indignation  violente  chez  les  Amidei, 
'  qui  comptaient  parmi  leurs  parents  les  orgueilleux 
!  Uberti  :  un  pareil  affront  ne  pouvait  passer  sans 
vengeance  ;  Buondelmonti  devait  mourir.  A  ceux  qui 
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reculaient  devant  ce  parti  extrême  et  inclinaient  vers 
une  sérieuse  correction  appliquée  en  public  au  jeune 
écervelé,  Mosca  de'  Lamberti  opposa  que,  lorsqu'on 
frappe  quelqu'un,  il  ne  faut  pas  le  blesser,  mais  le  tuer, 
faute  de  quoi  on  se  condamne  soi-même  ;  et  il  ajouta 
le  mot  devenu  fameux  et  cité  par  Dante  (1,  XXVIII, 
107)  :  <<  Cosa  fatta  capo  ha  >>,  c'est-à-dire  :  quand 
une  chose  est  faite,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir  ;  et  cet 
avis  prévalut  :  Buondelmonti  allait  périr. 

La  date  choisie  fut  Pâques  suivant  les  uns,  le  jour 
même  de  ses  noces  suivant  les  autres  ;  cinq  conjurés 
guettèrent  leur  victime  auprès  du  pont  par  lequel  il 
devait  passer.  Buondelmonti  parut,  charmant,  l'air 
vainqueur  sous  son  costume  de  fête  tout  blanc,  monté 
sur  un  blanc  palefroi,  promenant  à  travers  la  viUe  la 
belle  insouciance  de  ses  vingt  ans.  Comme  il  arrivait 
au  pied  du  pilier  qui  portait  le  tronçon  de  la  statue  de 
Mars,  d'un  coup  de  massue  Schiatta  Uberti  le  fit 
rouler  à  terre  ;  les  quatre  autres  l'achevèrent  avec 
leurs  poignards  :  c'est  au  pied  de  la  statue  du  dieu 
outragé  que  devaient  s'allumer  les  haines  destinées 
à  dévorer  Florence  (3,  XVI,  145-147).  Les  chroniqueurs 
affirment  en  effet,  et  Dante  admet  que  l'agitation 
causée  par  l'assassinat  de  Buondelmonti  divisa  défini- 
tivement la  population  en  deux  factions  irréconci- 
liables :  les  partisans  de  la  victime,  que  l'on  désigna 
sous  le  nom  de  Guelfes,  et  ceux  des  Amidei-Uberti 
qui  furent  les  Gibelins. 

Nous  ne  sommes  plus  guère  disposés  à  croire  que 
les  dissensions  profondes  dont  souffrit  Florence  au 
xiii^  siècle  aient  eu  pour  cause  déterminante  le  manque 
de  foi  de  Buondelmonti  et  son  ar^sassinat  ;  ce  fait  divers 
tragique,  qui  a  frappé  l'imagination  des  contemporaii 
peut  bien  avoir  été  l'étincelle  qui  alluma  l'incendie 
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mais  les  matières  inflammables  étaient  toutes  prêtes 
à  la  recevoir.  Nous  ne  savons  à  peu  près  rien  des  diffé- 
rends politiques  qui  précédèrent  l'explosion  de  ces 
terribles  haines,  mais  nous  sommes  certains  que  des 
tensions  ont  existé  ;  nous  en  avons  même  quelques 
indices  qui  méritent  d'être  signalés. 

L'aventure  de  Buondelmonti  met  indirectement  en 
cause  une  famille  qui  a  joué  un  rôle  considérable  dans 
la  phase  la  plus  ancienne  de  ces  querelles,  les  Uberti. 
On  peut  les  considérer  comme  le  type  de  la  famille 
germanique,  devenue  florentine  dès  l'époque  la  plus 
reculée  ;  ils  étaient  descendus  en  Italie,  s'il  faut  en 
croire  les  vieux  chroniqueurs,  à  la  suite  d'Otton  le 
Grand,  ou  de  ses  successeurs  Otton  II  ou  Otton  III, 
c'est-à-dire  au  milieu  ou  à  la  fin  du  x®  siècle.  Il 
semble  probable  que  les  Uberti  furent  au  nombre 
des  délégués  auxquels  on  a  vu  que  la  comtesse 
Mathilde  avait  confié  l'administration  de  la  ville  ; 
mais  à  la  mort  de  la  suzeraine,  les  Florentins  devenus 
maîtres  de  leur  choix  tinrent  à  l'écart  les  Uberti, 
trop  attachés  à  la  cause  de  l'empire,  et  leur  préfé- 
rèrent des  <<  consuls  »  plus  favorables  aux  intérêts 
et  aux  sympathies  politiques  de  la  majorité^.  Exclus 
du  pouvoir,  les  Uberti  devinrent  le  centre  d'un  groupe 
de  mécontents  que  grossirent  peu  à  peu  les  tyranneaux 
délogés  de  leurs  castels  et  obligés  à  se  fixer  dans  la 
ville  ;  puis,  quand  ils  se  jugèrent  assez  forts,  ils  tentèrent 
de  détruire  le  consulat  pour  s'emparer  du  pouvoir. 
Ceci  se  passait  vers  1177,  époque  où  les  chroniqueurs 
parlent  d'une  révolution  qui  ne  dura  pas  moins  de 
deux  ans,  emplissant  Florence  de  carnage  et  d'incen- 

1.  Sur  toute  cette  période,  voir  P.  Villari,  Iprimi  duesecoli 
ddla  storia  di  Firenze,  t.  I,  et  R.  Davidsohn,  Geschichte  von 
Florenz,  t.  I  (1896),  ch.  VIII  et  suiv. 
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dies.  Le  consulat  survécut,  mais  la  noblesse  d'origine 
féodale  s'en  réserva  presque  exclusivement  l'exercice, 
et  cette  prédominance  de  l'élément  aristocratique  se 
trouva  être  un  acheminement  vers  une  réforme  complète 
du  pouvoir  exécutif,  par  la  création  du  <<  Podestat  >>, 
chef  militaire  annuel,  qui  gouverna  d'abord  assisté  des 
consuls,  puis  sans  eux,  et  qui,  à  partir  de  1207,  pour 
être  plus  indépendant  et  plus  impartial,  fut  choisi 
hors  de  Florence,  mais  toujours  parmi  les  membres  de 
l'aristocratie  féodale. 

Les  corporations  ne  se  résignaient  à  ce  régime  que 
parce  qu'elles  y  trouvaient  leur  compte  :  Florence 
profitait  de  la  faiblesse  de  l'empire,  pendant  le  ponti- 
ficat d'Innocent  III,  pour  étendre  ses  conquêtes  au 
delà  de  ses  environs  immédiats  :  elle  s'attaquait  à 
Sienne,  qui  gardait  la  route  de  Kome,  en  attendant 
de  tourner  ses  convoitises  contre  Pise,  qui  fermait 
l'accès  de  la  mer  ;  et  pour  cela,  on  avait  besoin  de  chefs 
militaires.  Mais  il  est  bien  certain  que,  dans  le  domaine 
de  la  politique  intérieure,  les  griefs,  les  colères,  les  ran- 
cunes s'accumulaient  dans  le  cœur  des  bourgeois  t}Tan- 
nisés  ;  un  sourd  mécontentement  grondait  sous  cette 
union  de  surface,  sous  cette  paix  tant  vantée.  Il  y  avait 
là  un  état  de  tension  dangereuse,  d'où  la  guerre  civile 
pouvait  jaillir  tout  à  coup,  à  la  première  occasion, 
propos  du  moindre  incident.  L'assassinat  de  BuondeJ 
monti,  en  1215,  fut  cet  incident  :  du  côté  des  Ubert 
se  rangèrent  tous  leurs  amis  politiques  avec  lei 
clients  ;  leurs  adversaires  épousèrent  aussitôt  la  causj 
de  leur  victime. 
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IV 


«  Guelfes  >>  et  <<  Gibelins  >>  sont  des  expressions  peu 
appropriées  lorsque  l'on  veut  désigner  les  deux  factions 
qui  commencèrent  à  s'entre-déchirer  au  lendemain  de 
la  mort  de  Buondelmonti  ;  car  la  guerre  civile,  déchaî- 
née par  ce  tragique  événement,  nous  fait  assister 
à  des  jalousies,  à  des  rancunes,  à  des  haines,  à  des 
vengeances  personnelles  et  à  des  luttes  d'intérêts  par- 
ticuliers, plutôt  qu  'à  l'opposition  de  deux  systèmes 
politiques.  L'orientation  déterminée  des  sympathies 
des  uns  pour  l'empire  et  des  autres  pour  la  papauté  se 
dessina  seulement  un  peu  plus  tard,  lorsque  Frédéric  II 
releva  brusquement  le  prestige  de  l'autorité  impériale 
en  Italie.  Désireux  de  s'assurer  des  partisans  dans  le 
centre  de  la  péninsule,  Frédéric  favorisa  les  Uberti  et 
leurs  clients,  et  ceux-ci,  grâce  à  son  appui,  expulsèrent 
en  1248  toutes  les  familles  de  l'aristocratie  florentine 
qui  se  montraient  favorables  à  la  bourgeoisie  et  au 
pape,  c'est-à-dire  celles  qui  avaient  épousé  la  cause  des 
Buondelmonti  :  on  les  appela  dès  lors  Guelfes,  par 
opposition  aux  Gibelins,  partisans  de  l'empereur 
souabe^. 

Ce  fut  le  premier  exil  en  masse  que  l'on  vit  à  Flo- 
rence ;  il  fournit  aux  Gibelins,  restés  seuls  maîtres 
de  la  ville  et  de  son  territoire,  où  ils  pourchassèrent 
sans  pitié  les  Guelfes,  l'occasion  de  commettre  les  gra- 
ves fautes  politiques  qui  devaient  les  perdre  à  bref 

1.  On  sait  que  ces  dénominations  avaient  été  employées  en 
Allemagne  lors  de  la  rivalité  des  maisons  de  Brunswick  et  de 
Souabe  pour  l'empire,  pendant  le  pontificat  d'Innocent  III  ; 
A.  Luchaire,  Innocent  III,  la  Papauté,  et  V Empire,  p.  21  et  suiv. 


52  DANTE. 

délai  :  au  lieu  de  se  persuader  que  leur  intérêt  bien 
compris  leur  commandait  de  se  concilier  la  popula- 
tion florentine  industrieuse,  ils  semblèrent  prendre  à  tâ- 
che de  l'indisposer  par  leurs  violences,  par  leurs  excès 
de  pouvoir  et  par  leur  orgueil  tjrrannique.  Aussi  lorsque, 
en  1249,  à  Parme  et  à  Fossalta,  la  cause  impériale  subit 
les  échecs  sensibles  que  suivit  de  près  la  mort  de  Fré- 
déric II,  le  peuple  reprit  courage.  La  bourgeoisie 
éclairée  —  les  «  buoni  uomini  >>  comme  dit  Villani,  les 
«  uomini  di  mezzo  >>  selon  l'expression  plus  précise 
de  Machiavel  —  fit  son  entrée  en  scène  ;  elle  exigea 
le  rappel  des  Guelfes  et  obtint  pour  elle-même  des  ga- 
ranties qu'elle  n'avait  encore  jamais  eues  :  institution 
d'un  conseil  de  douze  Anciens,  création  d'une  magis- 
trature chargée  de  défendre  les  intérêts  de  la  classe 
commerçante  et  de  lui  rendre  la  justice,  le  <<  capitano 
di  popolo  >>,  dont  la  juridiction  était  parallèle  à  celle 
du  podestat,  magistrature  exclusivement  aristocratique, 
pour  ne  retenir  que  ces  deux  créations  essentielles.  De 
cette  première  ébauche  de  constitution  populaire 
(1250),  connue  dans  les  annales  de  Florence  sous  le 
nom  de  <<  primo  popolo  >>,  ou  de  <<  popolo  vecchio  », 
et  qui  d'ailleurs  ne  favorisait  que  la  bourgeoisie  riche  — 
le  <<  popolo  grasso  >>  —  et  nullement  les  artisans,  date 
une  période  de  grande  prospérité  commerciale  et  poli- 
tique, marquée  par  des  succès  militaires  contre  les 
villes  gibelines  de  Toscane,  Pistoia,  Sienne,  Arezzo^ 
Pise  ;  mais  cette  prospérité  ne  dura  guère.  La  pai3 
intérieure  n'était  due  qu'à  l'impuissance  à  laquelle  lei 
Gibelins  se  voyaient  réduits  par  l'alliance  des  Guelfef 
et  de  la  bourgeoisie;  ils  n'attendaient  qu'une  occasion 
pour  prendre  leur  revanche. 

Le  couronnement  de  Manfred  à  Palerme,  en  1258, 
leur  fit  relever  la  tête  :  un  complot  fut  ourdi  pour  ren- 
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verser  les  magistrats  en  exercice  ;  les  Uberti  en  étaient 
rame.  Découverts  et  sommés  de  comparaître  devant 
la  Seigneurie,  ils  se  barricadèrent  dans  leur  palais, 
auquel  l'assaut  fut  donné  :  le  sang  coula.  Ceux  qui 
purent  s'échapper  se  réfugièrent  à  Sienne  oii  leurs  par- 
tisans les  rejoignirent;  les  Guelfes  résolurent  de  les 
en  déloger,  mais  les  Gibelins  obtinrent  des  secours  de 
Manfred  et  anéantirent  l'armée  guelfe,  le  4  septembre 
1260,  à  Montaperti.  Ce  fut  une  effroyable  boucherie, 
dont  l'imagination  de  Dante  enfant  a  été  hantée  ;  il 
avait  entendu  raconter,  et  il  a  rappelé  dans  son  poème 
(1,  X,  85-86)  que  le  torrent  qui  traversait  le  champ  de 
bataille,  l'Arbia,  à  un  moment  donné,  avait  roulé  plus 
de  sang  que  d'eau.  Une  relation  détaillée,  due  à  la  plu- 
me d'un  Siennois,  ne  nous  laisse  rien  ignorer  de  cette 
horrible  tuerie,  et  de  la  gloire  que  s'acquit  <<  le  magni- 
fique peuple  de  Sienne  >>  en  massacrant  <<  ces  ignomi- 
nieux chiens  de  Florentins  et  les  brutes  qu'ils  avaient 
pour  alliés  >>. 

Les  débris  de  l'armée  guelfe  se  réfugièrent  à  Lucques, 
non  à  Florence  qu'ils  sentaient  perdue,  et  dont  la 
ruine  faillit  être  complète  :  on  raconte  qu'au  len- 
demain de  la  victoire,  un  conseil  des  chefs  gibelins 
réunis  à  Empoli  discuta  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de 
raser  jusqu'au  sol  ce  foyer  de  la  résistance  à  l'em- 
pire. Un  seul  défenseur  de  Florence  se  leva  dans  l'as- 
semblée pour  faire  écarter  cette  motion  impie  ;  ce  fut 
Farinata  degli  Uberti,  qui  à  sa  passion  gibeline  unissait 
une  tendresse  profonde  pour  ces  murs,  à  l'abri  desquels 
s'était  développée  la  puissance  de  sa  maison.  A  cause 
de  ce  geste  —  et  des  vers  de  Dante  qui  l'ont  immor- 
talisé —  la  figure  de  Farinata  est  devenue  et  restée 
populaire  ;  elle  a  pris  place  à  côté  de  celles  des  plus 
fameux  héros  de  l'histoire  de  Florence,   d'un  Pier 
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Capponi,  d'un  Jean  des  Bandes  Noires,  d'un  Fer- 
ruccio^. 

L'apparition  de  Charles  d'Anjou  dans  la  péninsule 
et  la  défaite  de  Manfred  à  Bénévent,  en  1266,  rendi- 
rent force  et  confiance  au  parti  guelfe  dans  toute  l'I- 
talie. A  Florence,  les  Gibelins  purent  comprendre,  un 
peu  tard,  l'erreur  qu'ils  avaient  commise  en  s'aliénant 
comme  à  plaisir  les  sympathies  des  bourgeois  et  des 
artisans  :  c'est  avec  l'appui  de  ces  derniers  que  les 
Guelfes  rentrèrent  à  Florence.  Les  Uberti,  se  sentant 
perdus,  quittèrent  spontanément  la  ville  à  la  fin  de  1266, 
avec  leurs  principaux  clients  ;  le  reste  du  parti 
gibelin  fut  chassé  l'année  suivante.  C'était,  pour  cette 
aristocratie  irréductible,  l'exil  définitif  ;  les  demeures 
des  Uberti  furent  démolies,  et  leur  emplacement  frap- 
pé d'interdit  n'a  plus  vu  s'élever  aucun  édifice  pu- 
blic ni  privé^. 

Ces  événements  se  déroulaient  au  moment  même  où 
naissait  Dante.  Un  épisode  de  l'Enfer,  où  l'on  entend 
gronder  sourdement  toutes  ces  haines  de  partis,  nous 
en  a  conservé  un  écho  saisissant  :  c'est  l'entretien  de 
Dante  avec  Farinata  degli  Uberti.  Au  poète,  issu  d'une 
famille  guelfe,  Farinata  rappelle  avec  hauteur  que,  par 
deux  fois,  le  parti  de  ses  ancêtres  a  été  chassé  de  Flo- 
rence (en  1248  et  1260)  ;  sur  quoi  Dante  riposte  ironi- 
quement que  les  deux  fois  ils  sont  rentrés  vainqueurs, 
et  il  ajoute  :  <<  C'est  un  art  que  les  vôtres  ont  encore 

1.  Tels  sont  les  personnages  dont  les  statues  accompagner 
celle  de  Farinata,  sur  la  façade  des  Offices  qui  borde  le  qui 
de  l'Arno. 

2.  C'est  la  portion  de  la  place  de  la  Seigneurie  qui  est  e| 
retrait  vers  la  Badia;  on  l'appelait  il  Gar dingo,  et  Dante  y  fai 
encore  allusion  ailleurs  (1,  XXIII,  168).  Sur  la  gêne  que  l'intei 
diction  d'y  construire  imposa  à  l'architecte  du  Palais  Vieu] 
Amolfo  di  Lapo,  voir  la  vie  d' Arnolfo  racontée  par  Vasari. 
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apprendre  !  >>  (1,  X,  46-51).  Puis  vient  le  souvenir  du 
«  massacre  >>  de  Montaperti,  avec  celui  de  l'assemblée 
d'Empoli,  où  Farinata  sauva  Florence  de  la  destruc- 
tion ;  et  l'on  sent  que  Dante  ne  peut  se  défendre 
d'un  profond  respect,  d'une  vive  admiration  pour 
«  ce  magnanime  >>,  pour  ce  grand  vaincu  dont  l'exil 
ne  devait  pas  finir,  et  dont  rien  cependant  ne  pouvait 
flécliir  la  nature  indomptable,  pas  même  les  peines 
infernales,  qu'il  contemple  avec  un  superbe  mépris. 

Un  autre  épisode  de  l'Enfer  évoque  encore  le  sou- 
venir de  Montaperti  et  de  la  trahison  par  laquelle 
Bocca  degli  Abati,  croyait-on,  avait  provoqué  une 
panique  au  moment  décisif  :  le  poète  le  heurte  du  pied, 
parmi  les  damnés  congelés  dans  la  glace  du  Cocyte,  et, 
pour  l'obliger  à  se  nommer,  Dante  l'empoigne  par  la 
peau  du  cou,  et  le  secoue  comme  un  chien  ;  il  lui  arrache 
des  mèches  de  cheveux,  et  l'autre  ne  répond  qu'en 
aboyant  avec  rage,  sans  laisser  voir  sa  figure  (1,  XXXII 
94-105). —  Voici,  un  peu  plus  loin,  deux  frères,  fils  du 
comte  Alberto  di  Mangona,  dont  les  châteaux  ruinés 
subsistent  dans  l'Apennin,  à  une  faible  distance  de 
Florence  :  l'un  d'eux  avait  embrassé  la  cause  des  Guel- 
fes, et  l'autre,  par  une  conséquence  naturelle,  s'était 
déclaré  Gibelin;  leur  mésintelligence,  qui  avait  suivi 
toutes  les  fluctuations  de  la  politique  florentine,  s'ache- 
va (vers  1283)  par  un  duel  terrible,  au  cours  duquel 
ils  se  blessèrent  tous  deux  mortellement.  Dante  les 
retrouve  au  dernier  cercle  de  l'Enfer,  dans  un  trou  de 
la  glace,  se  heurtant  front  à  front,  comme  deux  boucs 
furieux  (1,  XXXII,  50-51).  Plus  bas  encore,  voici  deux 
damnés  dans  une  attitude  plus  férocement  bestiale  : 
l'un  penché  sur  la  tête  de  l'autre,  qu'il  recouvre  à  la 
façon  d'un  chapeau,  lui  ronge  la  nuque  comme  un  chien 
affamé  (125-129);  le  comte  Ugolin,  traître  à  sa  patrie, 
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se  venge  ainsi  de  son  ennemi,  l'archevêque  dePise, 
Euggieri,  qui  l'avait  laissé  mourir  de  faim,  lui  et  ses 
enfants  (1289),  soulevant  dans  toute  l'Italie  un  cri 
d'horreur  et  de  réprobation  (1,  XXXIII). 

Ainsi,  de  toutes  parts,  on  assistait  à  un  déchaînement 
de  passions  farouches,  qui  semblaient  ramener  l'homme 
au  niveau  de  la  brute.  Élevé  dans  cette  atmosphère 
saturée  de  violences  et  de  malédictions,  Dante  n'a  pu  se 
défendre  de  partager  ces  passions  et  de  les  traduire 
avec  rudesse  :  on  a  vu  déjà  comment  il  interpelle  Bocca 
degli  Abati  ;  il  faut  entendre  de  quel  ton  il  invective 
Pise,  qu'il  voudrait  voir  submergée  par  les  flots  de 
l'Arno  (1,  XXXIII,  79-84),  Pistoia,  sur  laquelle  il 
appelle  le  feu  du  ciel  (1,  XXV,  10-12),  Gênes  qui  devrait 
disparaître  de  la  surface  de  la  terre  (1,  XXXIII,  151- 
153),  Lucques,  la  patrie  de  la  vénalité  et  de  la  con- 
cussion (1,  XXI,  40-42),  les  <<  roquets  hargneux  >>  d'A- 
rezzo  (2,  XIV,  46-47),  sans  oublier  les  Siennois,  ces 
insupportables  vaniteux,  qui  en  remontreraient  même 
aux  Français  (1,  XXIX,  121-123)  !  Lorsque  Dante 
jetait  les  regards  autour  de  lui,  lorsqu'il  assistait  à 
cette  division  de  l'Italie  contre  elle-même,  au  point 
que  ceux  qui  vivaient  <<  dans  la  même  enceinte  de 
murs  et  de  fossés  ne  songeaient  qu'à  s'entre-dévorer  >> 
(2,  VI,  83-84),  lorsqu'il  voyait  les  haines  se  multiplier 
tellement  que  la  mesure  était  comble  et  que  <<  le  sac 
débordait  >>  (1,  VI,  50),  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
penser  que  quelque  chose  était  dérangé  dans  le  fonc- 
tionnement normal  du  monde  :  sûrement  les  plans  de 
la  Providence  étaient  méconnus;  l'humanité  pécheresse 
se  détournait  chaque  jour  davantage  de  la  volonté 
de  Dieu  :  elle  s'enfonçait  obstinément  <<  dans  la  forêt 
obscure,  où  l'on  ne  retrouve  plus  la  droite  voie  ►>  (1, 
I,  1-2). 


CHAPITRE  III 

LE  MOUVEMENT  RELIGIEUX,  PHILOSOPHIQUE  ET  LITTÉ- 
RAIRE  EN   ITALIE,  AU   XHI^   SIECLE. 


Une  des  plus  graves  erreurs  que  l'on  soit  exposé 
à  commettre,  quand  on  essaie  de  se  représenter  la  vie 
religieuse  du  moyen  âge,  consiste  à  croire  que  les  fidèles 
furent  pratiquement  soumis  à  une  discipline  uni- 
forme :  une  grande  diversité  d'esprit  et  de  piété 
régna  dans  l'Église  ;  en  Italie  tout  au  moins, 
l'anarchie  spirituelle  répondit  fort  exactement  à 
l'anarchie  politique.  Qu'on  se  rappelle  en  effet  à 
quelle  extrémité  de  dégradation  était  tombée  l'Église 
au  x^  siècle  :  la  corruption  des  mœurs  et  la  simonie 
du  clergé  la  minaient  du  haut  en  bas  de  la  hiérarchie. 
A  Rome,  la  papauté  était  l'enjeu  des  compétitions 
entre  plusieurs  familles  rivales  ;  on  a  calculé  que, 
dans  un  espace  de  trente  ans,  sur  neuf  papes,  un  seul 
mourut  de  mort  naturelle  sur  le  trône  de  saint  Pierre  : 
cinq  furent  assassinés  et  trois  furent  déposés  ou  abdi- 
quèrent^. En  présence  de  violences  aussi  inouïes,  les 

1.  K.  Fedem,  Dante  (Bergame,  1903),  p.  36. 
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âmes  vraiment  pieuses,  éprises  dïdéal  et  de  sainteté, 
fuyaient  le  commerce  des  hommes  et  se  réfugiaient 
dans  la  solitude  :  <<  0  beata  solitudo,  o  sola  beatitudo  !  >> 
fut  l'aspiration  de  tous  les  cœurs  altérés  de  paix  et 
de  justice,  en  attendant  l'éternité  ;  et  les  cloîtres  et 
les  ermitages  se  multiplièrent  dans  les  sites  les  plus 
inaccessibles,  partout  où  l'on  espérait  éviter  la 
société  maudite  des  hommes. 

Pendant  ce  temps,  le  peuple  resté  aux  prises  avec 
la  réalité  —  car  ces  bienheureuses  solitudes  n'étaient 
pas  faites  pour  lui  —  assistait,  scandalisé,  à  la  vie  déré- 
glée des  prêtres  et  des  moines  qui,  demeurés  dans  le 
siècle,  étaient  gagnés  par  la  corruption  générale.  Un 
grand  désir  de  réforme  se  manifesta  dans  l'Église,  et 
provoqua  certains  mouvements  populaires,  dont  celui 
des  patarins  est  le  plus  fameux.  La   <<  Pataria  >>,  à 
Milan,  était  le  quartier  des  chiffonniers,  et  Ton  appela 
<<  patarini  >>,  par  dérision,  les  partisans  du  bas  clerg< 
dans  sa  lutte  contre  les  évêques  simoniaques  et  contn 
les    prêtres    mariés.    Quelques    papes   réformateurs 
comme  Grégoire  VII,  encouragèrent  cette  lutte  ei 
béatifièrent  divers  apôtres  de  la  pureté  des  mœurs 
mais  le  mouvement  patarin  finit  par  être  vivemeni 
combattu,  et  l'opinion  d'après  laquelle  les  sacrementi 
administrés    par    un    prêtre    marié    ou    simoniaquc 
n'étaient  pas  valables  fut  déclarée  hérétique.  Au  même 
courant  réformateur  se  rattachent  l'apostolat,  surtout 
politique   d'ailleurs,   d'Arnaud   de    Brescia,   et   plus 
encore  celui  du  Lyonnais  <<  Petrus  de  Valdo  >>,  qui 
prêcha   le  retour  à  la   pauvreté   évangélique  :    ses 
disciples,  les  <<  Pauvres  de  Lyon  >>,  firent  rapidement  de 
nombreux  prosélytes  dans  le  nord  de  l'Italie.  D'OrienI 
se  propagea  aussi  dans  les  pays  latins  l'hérésie  des 
manichéens,  qui  reconnaissaient  dans  le  monde   deu3 
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principes  constammen.t  eu  lutte,  celui  du  bien  et  celui 
du  mal,  et  qui  s'infligeaient  les  pires  tortures  pour 
sauver  leur  âme.  Sous  le  nom  de  cathares  —  les  purs, 
—  les  adeptes  de  cette  doctrine  se  multiplièrent  au 
xii^  siècle  en  Italie,  où  on  les  confondit  vite  avec  les 
patarins,  et  dans  le  sud  de  la  France,  où  ils  sont  connus 
sous  le  nom  d'albigeois.  L'ardeur  de  pénitence,  qui 
soufîlait  parfois  sur  les  populations  italiennes  comme 
un  vent  de  folie,  provoquait  des  mouvements  irrésis- 
tibles, tel  celui  des  flagellants  qui,  en  1260,  se 
répandirent  par  centaines  et  par  milliers  à  travers  les 
villes  et  les  campagnes,  à  moitié  nus,  en  se  donnant 
la  discipline  et  en  chantant  des  cantiques. 

De  leur  côté,  des  moines  mystiques,  au  fond  de  leur 
solitude  claustrale,  essayaient  de  prévoir  quand  pren- 
drait fin  la  barbarie,  quand  aurait  lieu  l'avènement 
promis  de  la  Jérusalem  céleste  :  courbés  sur  le  livre 
de  rApocal3rpse,  ils  en  interrogeaient  les  mystérieuses 
prophéties,  supputaient  les  temps,  prédisaient  le 
triomphe  prochain  du  Christ,  annonçaient  <<  l'Évangile 
éternel  ».  Entre  tous  ces  prophètes  mystiques,  Joachim 
de  Flore,  à  la  fin  du  xii®  siècle,  avait  suscité  de  grands 
espoirs.  Par  une  voie  toute  différente,  saint  François 
consolait  les  faibles  et  les  humbles  et  fortifiait  leur  foi 
en  la  ramenant  à  sa  source  la  plus  pure  :  l'imitation  des 
vertus  du  Christ  ;  saint  Dominique  fondait  un  ordre 
destiné  à  exterminer  l'hérésie,  et  saint  Thomas  fixait 
la  doctrine  philosophique  et  théologique  de  l'Église^. 

1.  Sur  ce  sujet  très  vaste,  et  à  peine  effleuré  ici,  on  relira  tou- 
jours avec  plaisir  et  profit  \  Italie  mystique  d'E.  Gebhart. 
Mais  je  me  réfère  surtoutauvolumedeM.F.  Tocco,Z/'e/-e5mwe^ 
medio  evo  (Florence,  1884),  complété  par  sa  conférence,  Quel 
che  non  c'è  nella  Divina  Commedia,  o  Dante  e  Veresia  ;  Bo- 
logne, 1899. 


60  DANTE. 

De  cette  vie  religieuse   si  intense   de  l'Italie,  au 
XII®  et  au  xiii®  siècle,  le  poème  de  Dante  a  conservé 
relativement  peu  de  traces  :  pas  un  mot  d'Arnaud 
de  Brescia  ni  de  Valdo,  des  flagellants  ni  des  patarins 
ou  des  cathares.  Ces  derniers  cependant,  les  documen 
le  prouvent,  étaient  encore  assez  nombreux  à  Florenci 
en  1243,  et  il  est  difiicile  d'admettre  que  Dante  n'ai 
entendu  parler  ni  des  uns  ni  des  autres.  On  est  oblig 
de  penser  qu'il  n'a  vu  là  que  des  curiosités  dogmatiquei 
dépourvues  d'intérêt,  ou  des  hardiesses  blâmables, 
formellement  condamnées  par  l'Église,  et  dont  il  valait 
mieux  ne  pas  parler.  De  toute  façon,  cette  réserve  sur 
le  chapitre  de  l'hérésie,  de  la  part  d'un  esprit  si  informé, 
si  avide  de  problèmes  théologiques,  et  qui  aurait  dû 
éprouver,  semble-t-il,  tant  de  sympathie  pour  telles  ou 
telles  idées  d'un  Arnaud  de  Brescia,  par  exemple,  est 
un  indice  à  retenir  :  il  montre  combien  était  grand  le 
besoin  d'orthodoxie  qu'éprouvait  la  chrétienté  aux 
approches  de  1300  ;  Dante  est  bien  l'interprète  de  sa 
génération  sous  ce  rapport. 

Il  a  pourtant  réservé,  dans  son  Enfer,  un  cercle  aux 
hérétiques,  aux  «  hérésiarques  et  à  leurs  disciples  >>,  le 
sixième,  où  les  damnés  sont  entassés  dans  des  tombes 
rougies  par  le  feu  :  toute  la  région  a  l'aspect  d'un  vaste 
cimetière  (1,  IX,  112  et  suiv.).  Mais,  par  une  singu- 
lière disposition  de  son  récit,  il  ne  nous  montre  que  le» 
habitants  d'un  de  ces  sépulcres,  ou,  si  l'on  veut,  d'un 
quartier  de  cette  région,  celui  qui  est  habité  par  les 
athées,  les  <<  disciples  d'Épicure,  pour  qui  l'âme  meurt 
avec  le  corps  >>  (1,  X,  14-15),  et  Dante  range  dans  cette 
catégorie  Farinata  degli  Uberti,  Cavalcante  Cavali 
canti,  Frédéric  II,  le  cardinal  Ubaldini,  et  d'autres  qu'ij 
ne  nomme  pas  ;  or,  précisément  ceux-là  sont  de  pursi 
incrédules,  des  matérialistes  ;|Épicure  ne  saurait  être 
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tenu  à  aucun  égard  pour  le  type  de  l'hérétique  !  Il  est 
vraisemblable  que  le  poète  a  eu  l'intention  de  placer 
dans  ce  cercle  toutes  les  sectes  d'hérétiques,  en  les 
I  groupant  d'après  leurs  doctrines  :  il  ne  laisse  pas 
ignorer  que  les  tombes  sont  plus  remplies  qu'on  ne 
croit  communément  (1,  IX,  127-129)  ;  mais  le  fait  est 
qu'il  ne  nomme  aucune  de  ces  sectes  :  à  peine  signale- 
t-il  la  tombe  du  pape  Anastase  II  (496-498),  auquel 
le  moyen  âge  imputait  une  adhésion  imaginaire  à 
certaines   doctrines  condamnées  (1,  XI,  8-9). 

Dante  a  eu  de  l'hérésie  une  conception  si  peu  précise 
qu'il  a  rangé  parmi  les  <<  fauteurs  de  discordes  >>,  au 
[huitième  cercle,  un  véritable  fondateur  de  religion 
comme  Mahomet,  et  qu'il  a  prédit  la  venue  pro- 
chaine, dans  cette  même  région,  d'un  Piémontais,  fra 
Dolcino,  encore  vivant  en  1300  (il  fut  brûlé  vif  à 
Vercelli  en  1307),  dont  l'apostolat  se  rattachait  direc- 
tement au  mouvement  patarin.  Le  poète  n'a  voulu  voir 
en  eux  que  des  schismatiques,  damnés  pour  avoir  pro- 
Ivoqué  des  scissions  au  sein  de  la  famille  chrétienne,  et 
inon  pour  avoir  fait  preuve  de  hardiesse  ou  d'indépen- 
dance au  point  de  vue  du  dogme.  D'autre  part,  il 
arrive  à  Dante  de  tenir  peu  de  compte  de  certaines  sen- 
tences de  l'Église  :  divers  écrits  de  Joachim  de  Flore 
avaient  été  condamnés  par  le  concile  de  Latran  en 
1215,  et  saint  Thomas  avait  dénié  à  leur  auteur  ce 
don  de  prophétie  qui  avait  fait  sa  popularité  ;  cela 
n'empêche  nullement  que  nous  ne  trouvions  dans  la 
Divine  Comédie,  au  Paradis,  parmi  les  grands 
I  docteurs,  Joachim,  <<  l'abbé  calabrais,  doué  d'esprit 
iprophétique  >>  (3,  XII,  140-141).  Dante  apparemment 
[estimait  que  ses  prédictions  n'avaient  constitué  un  dan- 
ger ni  pour  l'unité  ni  pour  la  pureté  de  la  foi,  en  quoi 
d'ailleurs  il  se  trompait.  Comme  beaucoup  de  ses  con- 
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temporains,  le  poète  a  appelé  de  tous  ses  vœux  une 
réforme  morale  et  politique  de  l'Église,  mais  il 
entendait  que  cette  réforme  fût  entreprise  dans  l'É- 
glise elle-même  et  par  elle,  non  pas  en  dehors  d'elle 
ni  surtout  contre  elle.  Voilà,  sans  doute,  pourquoi 
son  attention  s'est  si  peu  arrêtée  sur  l'œuvre  d'hommes 
dont  il  avait  appris  que,  de  gré  ou  de  force,  ils  étaient 
sortis  de  l'Église,  tandis  qu'il  a  magnifiquement 
glorifié  ceux  qui  ont  su  concilier  leur  activité  de  réfor- 
mateurs avec  leur  fidélité  à  la  discipline  catholique^. 
Deux  hommes  surtout  lui  sont  apparus,  avec  raison, 
comme  de  véritables  apôtres,  comme  les  régénérateurs 
de  la  foi,  les  «  deux  champions  >>  choisis  par  Dieu, 
«  les  deux  roues  du  char  >>de  l'Église,  saint  François  et 
saint  Dominique. 

Deux  chants  du  Paradis  sont  consacrés  à  célébrer 
leur  œuvre  de  défense  et  de  rajeunissement  de  la  foi  : 
parler  de  l'un,  dit  le  poète  avec  insistance,  c'est  parler 
de  tous  deux,  tel  fut  leur  accord  et  la  conformité  de 
leurs  vues  (3,  XI,  40-42)  ;  et  Dante  a  eu  l'idée  tou- 
chante de  souligner  cette  fraternité  des  deux  saints  en 
plaçant  l'éloge  de  saint  François  dans  la  bouche  d'un 
dominicain  —  saint  Thomas  —  et  celui  de  saint  Domi- 
nique dans  la  bouche  d'un  franciscain  —  saint  Bona- 
venture.  Ce  n'est  pas  certes  que  les  dissemblances 
des  deux  apôtres  du  xiii®  siècle  lui  aient  échappé  ; 
Dante,  au  contraire,  les  a  fortement  mises  en  lumière, 
et  le  rapprochement  qu'il  fait  de  ces  deux  <<  Princes  >> 
(3,  XI,  35)  est  simplement  justifié  par  l'identité  du 

1.  Si,  à  cet  égard,  Dante  n'a  pas  nommé  Grégoire  VII,  pour 
les  raisons  déjà  indiquées  (p.  14),  il  a  accordé  une  place  impor- 
tante dans  son  poème  (3,  XXI)  à  l'abbé  de  Fonte  Avellana, 
Pierre  Damien,  qui  fut  l'ami  et  le  conseiller  des  prédécesseurs 
de  Grégoire  VII,  et  de  ce  pape  lui-même  avant  son  élection. 
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but  qu'ils  ont  poursuivi  ;  il  nignore  pas  que  leurs 
voies  ont  été  bien  différentes  :  l'un  eut  en  partage 
toute  la  science  d'un  chérubin,  l'autre  fut  un  séraphin 
par  l'ardeur  de  sa  charité  (37-39).  La  connaissance  des 
l  mystères  célestes,  suprême  aspiration  de  l'intelli- 
I  gence,  a  permis  à  saint  Dominique  d'épurer  la  foi  et 
j  d'exterminer  l'hérésie  ;  tandis  que  la  plus  grande  des 
:^  vertus  chrétiennes,  la  charité,  a  donné  à  saint  Fran- 
çois la  force  de  réveiller  la  foi  dans  le  cœur  des 
hommes.  Ainsi  la  physionomie  des  deux  «  champions  >> 
se  trouve  excellemment  indiquée  ;  dès  les  premiers 
mots  est  esquissé  le  caractère  combattif  du  castillan, 
du  <<  saint  athlète,  doux  pour  les  siens,  impitoyable 
pour  ses  ennemis  >>  (3,  XII,  56-57),  dont  la  mère  rêva, 
avant  de  lui  donner  le  jour,  qu'elle  allait  mettre  au 
monde  un  chien,  qui,  tenant  une  torche  enflammée 
dans  sa  gueule,  embrasait  l'univers,  —  embrasement 
de  piété,  explique  l'office  de  saint  Dominique  ;  lueur 
sinistre  des  bûchers  allumés  par  l'Inquisition,  riposte 
l'histoire^.  Tout  est  douceur,  au  contraire,  tout  est 
tendresse  et  séduction  dans  le  résumé  que  le  poète  donne 
de  la  carrière  du  saint  d'Assise. 

Le  saint  François  dont  nous  aimons  à  évoquer 
l'image,  le  <<  petit  pauvre  du  bon  Dieu  »,  l'auteur  de  la 
conversion  du  loup  de  Gubbio  et  de  la  définition  de  la 
félicité  parfaite^,  n'est  pas  précisément  celui  que 
Dante,  d'accord  avec  tout  son  siècle,  a  présenté  dans 
la  Divine  Comédie  :  pour  lui,  c'est  un  haut  dignitaire 
de  la  cour  céleste,  dont  le  siège,  inférieur  seulement,  à 
celui  de  saint  Jean-Baptiste,  fait  face  à  ceux  de 
Marie,  d'Eve,  de  Kachel  et  de  Sarah  (3,  XXXil,  28 

1.  On  connaît  le  calembour  qui  assimile  les  Domînîcani  a 
des  Domini  canes. 

2.  Fioretti  di  8.  Francesco,  Ch.  21  et  8. 
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et  suiv.)  ;  c'est  un  «  prince  >>,  un  <<  archimandrite  >> 
(3,  XI,  99),  et  un  puissant  «  paladin  >>  (3,  XII,  142). 
Mais  sous  cette  attitude  un  peu  trop  hiératique  pour 
notre  goût,  et  que  commandait  le  culte  oJB&ciellement 
rendu  dès  lors  au  saint,  au  thaumaturge,  Dante  a 
parfaitement  exprimé  les  traits  essentiels  de  cette 
figure  :  c'est  d'abord  son  amour  pour  la  pauvreté,  qui 
fut  toute  sa  vocation,  toute  sa  science,  et  c'est  ensuit^ 
le  parfum  de  joie  que  dégagea  cet  apostolat  d'humilitél 
et  de  charité.  Le  poète  a  prêté  à  cet  aspect  capitaq 
du  caractère  de  François  des  couleurs  romanesques 
qui  en  font  ressortir  la  spontanéité  juvénile  et  pas- 
sionnée :  la  pauvreté  est  sa  <<  Dame  >>,  une  dame  pour 
laquelle  il  a  lutté,  souffert,  sacrifié  toute  autre  affec- 
tion, une  dame  qui,  unie  jadis  à  un  premier  mari, 
Jésus,  était  montée  sur  la  croix  avec  lui,  et  depuis 
n'avait  plus  essuyé  que  des  dédains  ;  or  telle  fut  rhar-|| 
monie  qui  régna  entre  ces  parfaits  amants,  telle  leur'i 
joie,  telle  la  beauté  charmante  de  l'épouse,  qu'aussitôt 
des  admirateurs,  des  amis  inconnus  la  veille  quit- 
tèrent tout  pour  suivre  ce  couple  bienheureux  (3, 
XI,  58-84).  Lorsque  François  mourut,  ayant  fait 
approuver  par  deux  papes  la  règle  de  son  ordre 
(91-99),  et  après  avoir  reçu  les  stigmates  dans  la  so- 
litude de  la  Verna  (106-108),  il  recommanda  à  ses 
frères  la  dame  qui  lui  ayait  été  si  chère,  et  leur  pres- 
crivit de  lui  vouer  un  amour  fidèle  (112-114);  après 
quoi  Dieu  l'appela  à  jouir  de  la  béatitude  éternelle 
qu'il  avait  méritée  <<  pour  s'être  fait  humble  et  petit  » 
(V.  111). 

L'esprit  de  pauvreté,  la  joie  d'être  faible  afin  que 
les  grandes  œuvres  accomplies  par  la  seule  imitation 
du  divin  modèle  proclament  mieux  la  puissance  de 
Dieu,  l'amour  de  l'humanité,  fût- elle  pécheresse  —  ca; 
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il  faut  aimer  pour  convertir^  —  et  l'amour  de  la  nature, 
maudite  à  tort  par  les  ascètes  des  siècles  antérieurs, 
car  elle  est  l'œuvre  de  Dieu,  et  toute  la  création  nous 
invite  à  chanter  les  louanges  de  son  créateur^,  tels 
sont  les  traits  du  christianisme  franciscain  qui  ont 
fait  sur  l'âme  de  Dante  une  impression  profonde,  et 
décisive,  que  rien  ne  devait  effacer.  Dans  cette  for- 
mule de  la  perfection  chrétienne,  le  poète  trouvait  à  la 
fois  l'esprit  vivifiant  de  l'Évangile  et  la  condamnation 
des  ambitions  et  des  calculs  où  se  fourvoyait  l'Église 
de  son  temps.  En  glorifiant  saint  François  comme  il 
l'a  fait,  il  traduisait  son  admiration  pour  le  grand 
imitateur  du  Christ,  et  par  contre-coup  il  vitupérait 
les  papes,  persécuteurs  des  frères  <<  spirituels  >>,  c'est- 
à-dire  de  ceux,  parmi  les  franciscains,  qui  s'appliquaient 
à  observer  dans  toute  sa  rigueur  la  règle  du  maître, 
tandis  que  les  <<  conventuels  >>,  bien  vus  des  autorités 
ecclésiastiques,  se  laissaient  insensiblement  gagner  par 
les  préoccupations  mondaines,  qui  viciaient  partout  la 
vie  religieuse.  Aussi  le  poète  observe-t-il  aveo  mélan- 
colie que  la  <<  famille  >>  de  saint  François,  comme  celle 
de  saint  Dominique,  en  était  venue  à  suivre  à  rebours 
les  traces  de  son  père  :  <<  la  pointe  du  pied  s'appuie  sur 
la  marque  du  talon  >>  (3,  XII,  115-117). 

Toutefois  il  est  impossible  de  passer  sous  silence  un 
détail  assez  surprenant.  Dante  semble  faire  pe  er 
également  sur  les  deux  portions  de  la  famille  francis- 
caine la  responsabilité  de  ces  erreurs  :  <<  Les  uns,  dit-il, 
esquivent  la  règle,  et  les  autres  la  resserrent  >>  (126), 

1.  On  lira  dans  les  Fioretti  (ch.  26)  l'histoire  des  brigands 
qui  saint  François  fait  porter  toute  la  collecte  d'une  jour- 
née. 

I  2.  C'est  le  thème  du  célèbre  Canticus  creaturarum  attribué  à 
isaint  François. 

5 
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oomme  s'il  eût  été  possible  de  renchérir  sur  Tesprit  de 
pauvreté  absolue  et  d'humilité  parfaite  qui  fut  celui 
de  saint  François  !  Pour  comprendre  cette  attitude 
du  poète,  on  doit  se  rappeler  que  les  résistances  des 
Spirituels  les  entraînèrent  parfois  à  des  violences 
de  langage  qui  parurent  mettre  en  péril  la  dis- 
cipline ecclésiastique  et  qui  furent  condamnées 
comme  hérétiques^  :  or  on  a  vu  avec  quel  soin 
Dante  s'est  gardé  de  toute  adhésion  à  une  idée  soup- 
çonnée de  porter  atteinte  à  la  pureté  de  la  foi  et  à 
l'unité  de  l'Église. 


II. 


Dans  le  ciel  du  Soleil,  où  Dante  a  fait  retentir  les 
louanges  de  saint  Dominique  et  de  saint  François,  les 
âmes  des  élus  apparues  à  Béatrice  et  au  poète  forment 
deux  cercles  concentriques,  deux  couronnes  lumi- 
neuses. Ces  deux  séries  de  docteurs  correspondent  aux 
deux  grands  courants  qui  s'étaient  partagé  la  pensée 
théologique  et  philosophique  du  moyen  âge,  les  mys- 
tiques —  c'est  de  leur  groupe  que  s'élève  la  voix  de 
saint  Bonaventure  —  et  les  aristotéliciens,  au  nom  des- 
quels parle  saint  Thomas.  Les  juges  les  mieux  informés 
ont  fait  ressortir  la  connaissance  très  précise  et  très 
sûre  de  l'œuvre  de  ces  théologiens  dont  témoigne  la 
classification  adoptée  par  Dante^. 

Les  mystiques  continuaient  la  tradition  la  plus 
ancienne,  celle  des  néo-platoniciens  et  des  Pères,  de 

1.  E.  Gebhart,  V Italie  mystique,  p.  248  et  suiv. 

2.  F.  Tocco,  Le  correnti  del  pensiero  filosofico  ne  Isecolo  XIII, 
dans  le  volume  Arte,  scienza  e  fede  ai  giorni  di  Dante  (Milan, 
1901),  p.  178-215. 


I 
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Plotin  et  de  saint  Augustin.  Le  fondement  de  leur 
philosophie  était  que  la  connaissance  ne  peut  reposer 
ni  sur  les  sens,  qui  nous  trompent,  ni  sur  la  raison, 
qui  ne  nous  conduit  par  de  longs  détours  qu'à  des 
conclusions  incertaines  et  partielles;  seules  la  vision 
extatique,  l'intuition  et  la  contemplation  peuvent 
nous  procurer  l'intelligence  directe  et  complète, 
immédiate  peut-on  dire,  des  grands  mystères  de  l'uni- 
vers et  de  Dieu.  Dans  cette  vision  intuitive,  les  théolo- 
giens mystiques  attribuaient  naturellement  une  grande 
importance  à  la  grâce  divine,  qui  développe  en  nous, 
qui  crée  même  peut-être  cette  faculté  d'intuition, 
condition  de  la  connaissance. 

Cette  philosophie  ne  pouvait  satisfaire  l'ardent  désir 
de  science  qui  se  manifesta  au  xiii^  siècle,  sous  l'in- 
fluence des  ouvrages  d'Aristote  remis  en  honneur 
grâce  aux  commentateurs  arabes,  Avicenne  et  Aver- 
roès.  Une  grande  activité  fut  déployée  pour  déchiffrer 
ces  traités,  difficiles  par  eux-mêmes,  et  rendus  sou- 
vent inintelligibles  par  plusieurs  traductions  succes- 
sives :  pour  en  tirer  un  sens  plausible,  on  raisonnait 
et  l'on  déraisonnait  à  l'envi,  on  se  perdait  en  dis- 
tinctions et  en  déductions  subtiles,  tantôt  pour  con- 
cilier la  pensée  d'Aristote  avec  les  Écritures  et  les 
Pères,  tantôt  pour  séparer  nettement  le  domaine  de 
la  foi  de  celui  de  la  philosophie,  et  se  livrer,  dans  ce 
dernier,  aux  plus  audacieuses  fantaisies.  Ainsi  naquit 
cet  art  tout  formel  du  raisonnement,  à  grands  coups 
de  syllogismes,  qui  fut  cultivé  avec  un  amour  et  un 
éclat  particuliers  à  l'université  de  Paris. 

Voici,  à  titre  d'exemple,  un  des  problèmes  qui  préoc- 
cupèrent le  plus  les  scolastiques  ;  il  portait  sur  un  point 
capital.  Dans  un  de  ses  traités  les  plus  obscurs,  <<  Sur 
l'âme  >>,  Aristote  distingue  deux  intelligences,  l'une 
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active,  ou  <<  en  acte  >>,  qui  est  extérieure  à  notre  âme  et 
immortelle,  l'autre  possible,  ou  <<  en  puissance  >>,  qui 
a  son  séjour  dans  l'âme  et  qui  meurt  avec  l'individu. 
Parmi  les  interprétations  proposées  de  cette  théorie 
singulière,  trois  sont  à  retenir.  Celle  d'Avicenne  est  la 
plus  simple  :  l'intelligence  active  est  celle  de  Dieu,  qui 
met  en  nous  un  reflet  de  son  esprit  ;  nous  n'avons  en 
propre  que  l'intelligence  possible.  Mieux  au  courant  des 
doctrines  péripatéticiennes,  Averroès  s'est  aperçu  que 
la  distinction  entre  1'  <<  acte  >>  et  la  <<  puissance  >>  est  ici 
trop  accusée  ;  il  ne  saurait  être  question  de  deux 
entités  absolument  distinctes  ;  une  graine  est  une 
plante  en  puissance  —  ou  une  plante  est  une  graine  en 
acte  — ,  et  il  est  impossible  d'imaginer  la  graine  sans  la 
plante,  ou  inversement.  De  même  l'intelligence,  qui  est 
en  acte  en  Dieu  et  en  puissance  dans  l'homme,  ne  peut 
être  qu'une  seule  et  même  intelligence,  indivisible  et 
immortelle. 

Cette  interprétation  conduisait  Averroès  à  nier 
l'individualité  de  l'intelligence  et  à  supprimer  l'argu- 
ment le  plus  fort  en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme  : 
cette  intelligence  étant  impersonnelle  et  divine,  rien 
ne  subsistait  de  l'individu  après  la  mort.  Pour  éviter 
cette  redoutable  conséquence,  saint  Thomas,  tout  en 
admettant  l'unité  de  l'intelligence  active  et  de  l'intelli- 
gence possible,  en  fait  l'attribut,  non  pas  de  Dieu  mais 
de  l'homme  :  pour  lui  l'intelligence  possible  est  celle 
de  l'enfant,  qui  ne  sait  rien  mais  est  capable  d'ap- 
prendre tout  ;  l'homme  complètement  développé,  qui  a 
acquis  toutes  les  connaissances  transmises  par  les  géné- 
rations antérieures,  qui  les  enrichit  à  son  tour  et  les 
transmet  aux  générations  suivantes,  est  en  possession  de 
l'intelligence  active.  Entièrement  étrangère  à  la  pensée 
d'Aristote,  cette  interprétation  avait  l'avantage  de  se 
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concilier  avec  le  spiritualisme  chrétien  :  or  c'était  là, 
pour  saint  Thomas,  le  critérium  essentiel  de  la  vérité. 

Dante  était  fort  au  courant  de  ces  théories  et  de 
ces  discussions  :  il  fait  allusion  à  la  doctrine  platoni- 
cienne des  âmes  superposées  (2,  IV,  6)  et  à  celle 
d' Averroès,  qui  séparait  de  l'âme  l'intelligence  possible 
(2,  XXV,  63-65),  pour  les  repousser  l'une  et  l'autre. 
L'attitude  du  poète,  en  face  d'un  problème  comme 
celui-là,  capital  pour  la  foi,  est  celle  que  l'on  peut 
attendre  de  son  orthodoxie  :  il  se  range  parmi  les 
disciples  de  saint  Thomas,  l'ange  de  l'école,  dont 
l'œuvre  lui  était  familière  au  point  que  le  commen- 
taire philosophique  du  Convivio  et  de  la  Divine 
Comédie  peut  être  fait  presque  tout  entier  avec  la 
Summa  theologiae  et  les  commentaires  de  saint 
Thomas  sur  divers  traités  d'Aristote. 

Entre  les  deux  grands  courants  de  la  pensée  philoso- 
phique du  moyen  âge,  le  mysticisme  et  ce  que  l'on 
peut  appeler  le  rationalisme,  c'est-à-dire  l'interpré- 
tation raisonnée  d'Aristote,  Dante  a  opté  sans  hési- 
tation pour  le  second.  Ceci  peut  surprendre  un  instant, 
à  cause  de  la  facilité  avec  laquelle  on  parle  du  mysti- 
cisme de  la  poésie  dantesque.  L'auteur  de  la  Vita 
Nuova  et  de  la  Commedia  a  été  certes  un  croyant 
exalté,  presque  un  visionnaire,  et  sa  piété  a  bien  été 
celle  d'un  mystique  ;  mais  sa  science  ne  se  serait  pas 
accommodée  d'une  méthode  purement  intuitive  ;  il 
était  plus  fait  pour  la  recherche  et  pour  l'action  que 
pour  l'extase,  et  son  intelligence,  avide  de  tout  com- 
prendre, s'adaptait  merveilleusement  au  raisonnement 
déductif .  Sans  doute,  il  a  donné  aux  douze  docteurs 
mystiques,  qu'il  nous  présente  dans  le  ciel  du  Soleil, 
un  éclat  égal  aux  douze  docteurs  aristotéliciens  ;  et, 
dans  les  derniers  chants  du  Paradis,  lorsque  la  mission 
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de  Béatrice  est  termmée,  c'est  un  grand  contemplatif, 
saint  Bernard,  qui  obtient  pour  le  poète,  par  l'interces- 
sion de  Marie,  la  vision  de  l'incompréhensible  Trinité 
(3,  XXXI-XXXIII)  ;  mais  saint  Bernard  était  un 
mystique  que  Dante  pouvait  comprendre,  homme 
d'action  au  besoin,  comme  le  prouvent  sa  prédication 
de  la  seconde  croisade  et  maintes  pages  de  sa  vie.  Il 
est  d'ailleurs  bien  digne  de  remarque  que  saint  Augus- 
tin, nommé  et  cité  plusieurs  fois  incidemment  par 
Dante,  ne  figure  pas  parmi  les  docteurs  du  ciel  du 
Soleil,  et  que  ses  écrits,  si  répandus  au  moyen  âge  n'ont 
pas  laissé  de  traces  appréciables  dans  la  Divine  Co- 
médie ;  on  peut  en  dire  autant  de  saint  Bonaventure, 
porte-parole  des  mystiques  au  chant  XII  du  Paradis, 
mais  dont  la  pensée  ne  semble  pas  avoir  eu  d'influence 
profonde  sur  celle  du  poète. 

C'est  donc  à  l'égard  des  aristotéliciens  et  surtout  de 
saint  Thomas  que  Dante  avait  la  plus  grosse  dette  de 
reconnaissance.  Mais  son  saint  Thomas  n'est  pas 
exactement  celui  de  l'iconographie  dominicaine,  dont 
les  pieds  écrasent  les  plus  fameux  hérétiques,  notam- 
ment Averroès  ^  ;  car  dans  la  couronne  lumineuse  dont 
il  forme  un  fleuron,  il  a  pour  voisins  Albert  le  Grand, 
son  maître,  et  Siger  de  Brabant,  l'un  des  plus  célèbres 
averroïstes  de  son  siècle,  que  le  Docteur  angélique 
désigne  en  termes  élogieux  :  <<  C'est  la  flamme  éter- 
nelle de  Siger  qui,  enseignant  dans  la  rue  du  Fouarre, 
excita  l'envie  par  les  vérités  qu'il  mettait  en 
syllogismes  »  (3.  X,  136-138). 

L'œuvre  et  la  vie  de  ce  personnage  ont  été  l'objet 
d'études   approfondies   et   de   recherches   heureuses 

1.  J'ai  ici  en  vue  l'admirable  fresque,  de  la  chapelle  des 
Espagnols  à  Sainte-Marie-Nouvelle,  à  Florence,  et  aussi  le 
tableau  de  Benozzo  Gozzoli  conservé  au  Louvre. 
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depuis  l'élégante  notice  que  lui  consacra  Gaston 
Paris  en  188P  ;  les  allusions  longtemps  obscures  de 
Dante  s'expliquent  aujourd'hui  d'une  manière  fort  sa- 
tisfaisante. Siger  de  Brabant  fut  professeur  à  Paris, 
comme  le  dit  clairement  le  poète  en  désignant  le  Vicus 
Straminum,  la  rue  du  Feurre  —  ou  du  Fouarre  —  ;  là 
en  effet  se  trouvaient  les  bâtiments,  dépendant  de 
l'Université,  qui  servaient  aux  leçons  et  aux  discus- 
sions de  la  faculté  des  Arts^.  En  ces  temps  lointains, 
la  concorde  ne  régnait  pas  toujours  parmi  les  maîtres 
ni  parmi  les  étudiants,  et  Siger  paraît  avoir  été  un  phi- 
losophe turbulent  :  il  avait  un  parti  qui  s'opposait  à 
celui  des  dominicains,  représenté  par  Thomas  d'Aquin. 
Après  la  mort  de  ce  dernier,  en  1275,  il  se  produisit  dans 
l'Université  une  sorte  de  schisme  sous  deux  recteurs 
rivaux,  un  certain  Aubri  et  Siger  ;  il  fallut  que  le  légat 
pontifical,  Simon  de  Brion,  mît  fin  à  ce  scandale  en 
substituant  un  troisième  recteur  aux  deux  antago- 
nistes, et  en  menaçant  les  fauteurs  de  troubles  de 
peines  sévères. 

Grâce  à  la  publication  récente  des  œuvres  de  Siger  % 
nous  pouvons  apercevoir  l'origine  de  ces  retentissants 
débats  :  ce  philosophe  était  un  averroïste  convaincu  ; 

L  Elle  est  contenue  dans  la  seconde  série  de  ses  leçons  sur 
La  poésie  française  au  moyen  âge,  Paris  1895  ;  depuis  cette 
publication,  G.  Paris  avait  dû  déclarer  qu'il  en  retirait  presque 
toutes  les  conclusions. 

2.  Voir  L.  Liard,  L'ancienne  Université  de  Paris,  dans  la 
Revue  de  Paris  du  l^r  mai  1908. 

3.  C.  Baeumker,  Die  Impossihilia  des  Siger  de  Brahant  ; 
Miinster,  1898  ;  P.  Mandonnet,  Siger  de  Brabant  et  VAver- 
roîsme  latin  au  xni®  siècle  ;  Fribourg,  1899.  Consulter  les 
comptes  rendus  de  ces  ouvrages  par  F.  Tocco,  BSD,  VI  (p.  161) 
et  VII  (p.  49),  et  Paget  Toynbee,  Dante  Studies  and  researches 
(Londres,  1026),  p.  314. 
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il  admettait  la  théorie  de  l'intelligence  unique,  dis- 
tincte de  l'âme,  impersonnelle,  avec  ses  conséquences 
logiques  :  négation  de  toute  survivance  individuelle 
après  la  mort,  et,  par  suite,  de  toute  sanction  dans 
une  autre  vie  ;  il  paraît  avoir  aussi  adopté  le  point 
de  vue  d'après  lequel  foi  et  philosophie  sont  deux  cho- 
ses absolument  distinctes,  et  à  l'abri  de  cette  distinc- 
tion il  n'a  pas  reculé  devant  les  fantaisies  de  la  so- 
phistique la  plus  paradoxale.  Dans  son  ouvrage 
intitulé  les  <<  Thèses  impossibles  >>  —  Impossihilia  — 
au  nombre  de  six,  qu'il  développe  en  leur  opposant 
au  fur  et  à  mesure  les  thèses  contraires,  il  démontre 
entre  autres  choses  que  Dieu  n'existe  pas  (I),  que  tout 
ce  que  nous  voyons  n'est  qu'apparence,  quelque  chose 
comme  des  rêves,  dont  la  réalité  ne  peut  être  contrôlée 
(II)  ;  que,  dans  les  actions  humaines,  aucun  acte 
n'est  proprement  mauvais  et  ne  doit  provoquer  une 
défense  ni  encourir  un  châtiment  (V).  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  prendre  ces  fantaisies  au  tragique,  quand  on 
lit,  à  la  thèse  III,  qu'un  corps  grave,  auquel  son  point 
d'appui  vient  à  manquer,  ne  tombe  pas,  et  à  la  thèse 
IV  que  la  guerre  de  Troie  dure  encore  !  En  réalité, 
ce  ne  sont  là  que  les  divertissements  d'un  dialecticien 
habile  qui  devait  éblouir  et  transporter  d'admira- 
tion les  écoliers  de  ce  temps-là.  Seulement  le  jeu  pré- 
sentait quelque  danger  :  les  défenseurs  de  l'orthodoxie 
s'inquiétèrent.  En  1270,  saint  Thomas  réfuta  la  théorie 
de  Siger  sur  l'intelligence  possible  ;  et  la  même  an- 
née, l'évêque  de  Paris  fit  condamner  treize  proposi- 
tions professées  par  divers  maîtres  de  l'Université  de 
Paris  ;  sept  ans  plus  tard,  le  nombre  des  propositions 
condamnées  s'éleva  à  deux  cent  dix-neuf.  Siger,  qui  se 
trouvait  alors  à  Liège,  fut  cité  à  comparaître,  en  no- 
vembre 1277,  devant   le  dominicain  Simon  du  Val, 
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<<  inspecteur  général  de  la  foi  pour  la  province    de 
France  >>. 

D'autre  part,  une  allusion  assez  obscure  contenue 
dans  le  poème  de  <<  la  Fleur  >>  —  résumé  du  Roman  de 
la  Rose  par  un  Florentin  en  qui  l'on  a  proposé  de  re- 
connaître Dante^  —  nous  apprend  que  Siger  mourut 
«par  le  glaive  >>,  victime  de  l'hypocrisie  religieuse,  à 
Orvieto,  où  se  trouvait  la  cour  pontificale  2;  or  le  pape 
Martin  IV  séjourna  plusieurs  fois  dans  cette  ville  entre 
1281  et  1284.  Le  brillant  professeur  avait-il  donc  été 
condamné  et  mis  à  mort  pour  hérésie?  Mais  les  héré- 
tiques étaient  soumis  à  la  peine  du  feu,  non  du  glaive  ; 
et  d'ailleurs,  comment  Dante  aurait-il  ouvert  son 
Paradis  à  ce  rebelle?  Comment  l'aurait-il  fait  glori- 
fier par  la  bouche  de  saint  Thomas  pour  avoir  <<  mé- 
rité l'envie  par  des  syllogismes  véridiques  »^?  Quel- 
ques lignes  retrouvées  dans  une  vieille  chronique  du 
Brabant  dissipent  enfin  ce  mystère  :  Siger  s'était  rendu 
librement  auprès  du  pape  à  Orvieto  ;  mais  peu  après 

I  son  arrivée  dans  cette  ville,  un  clerc  le  frappa,  dans  un 
accès  de  folie.  Peut-être  ce  clerc  déséquilibré  passait-il 
pour  avoir  été  fanatisé  par  les  moines  ennemis  de 
Siger,  ce  qui  expliquerait  l'allusion  contenue  dans  <<  la 
Fleur   »  à  l'hypocrisie  de  Faux- Semblant?  Peut-être 

j  aussi  Siger  eut-il  une  agonie  longue  et  cruelle?  Cette 
circonstance  rendrait  compte  des  «  grandes  douleurs  >> 

'  dont  parle  le  même  poète,  et  peut-être  de  la  lenteur 
avec  laquelle,  selon  Dante,  la  mort  vint  le  délivrer 
(3,  X,  134-135). 
Au  reste  nous  ignorons  si  Dante  connut  directement 

1.  Voir  ci-après,  IF  partie,  p.  129  et  suiv. 

2.  Il  Fiore,  sonnet  92. 

3.  Dans  cette  hypothèse,  c'est  ainsi  que  l'on  traduisait  «Sillo- 
gizzô  invidiosi  veri  »  (3,  X,  138). 
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les  œuvres  de  Siger^  ;  peut-être  n'en  jugea-t-il  que  sur 
sa  très  grande  réputation  de  dialecticien  ;  il  pouvait 
donc  sans  inconvenance  mettre  côte  à  côte,  dans  son 
Paradis,  Siger  et  saint  Thomas  :  au  sein  delà  béatitude, 
les  âmess'élèvent  au-dessus  des  divergences  passagères 
auxquelles,  dans  la  vie,  les  hommes  attachent  souvent 
trop  de  valeur.  Quelques  propositions  de  saint  Thomas 
ne  furent-elles  pas  aussi  frappées  dans  la  condamna- 
tion de  1277?  Mais,  dans  le  ciel  du  Soleil,  rien  de  tout 
cela  ne  compte  plus  :  le  souvenir  de  ces  misérables 
querelles  s'évanouit,  et  il  ne  reste  plus  que  l'amour 
de  la  science,  la  noblesse  de  l'intelligence,  l'exercice 
incessant  de  la  raison,  qui  rapprochent  en  une  frater- 
nité glorieuse  tous  ceux  qui  ont  cherché  la  vérité. 
Artisan  de  syllogismes  surprenants  et  admirables^, 
Siger  avait  bien  mérité  de  la  philosophie,  dont  il  avait 
perfectionné  l'instrument  favori. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  Dante  a  été  inspiré  sur  ce 
,  point  par  un  esprit  de  tolérance  remarquable  :  ortho- 
/doxe  rigide  en  matière  de  foi,  il  fait  preuve  dans  le  do- 
/maine  de  la  science  d'une  grande  largeur  d'idées, 
lorsqu'il  groupe  côte  à  côte  tous  les  bons  ouvriers  de  la 
pensée,  averroïstes  et  thomistes,  platoniciens  et  mys- 
tiques, sans  distinction,  et  lorsqu'il  étend  sa  miséri- 
corde chrétienne  aux  maîtres  de  la  sagesse  antique  : 
seul  Épicure  est  la  proie  du  feu  d'enfer  ;  mais  le  poète 
n'a  pu  se  résigner  à  damner  ni  Platon,  ni  Aristote,  ni 
même  Démocrite  (1,  IV,  130  et  suiv.);  il  les  a  placés, 
avec  tous  les  grands  hommes  étrangers  au  christia- 

1.  C'est  aller  un  peu  loin  que  d'affirmer  que  Dante  n'en  avait 
sûrement  rien  lu  (Ch.  V.  Langlois,  Questions  d'histoire  et  d'en- 
seignement, 1902,  p.  70). 

2.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  lieu  d'interpréter  le  mot  invidiosi 
de  Dante  :  qui  excitent  l'envie  par  leur  perfection. 
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nisme,  dans  la  région  privilégiée  du  Limbe,  où  le  seul 
châtiment  est  d'être  privé  de  la  vue  de  Dieu  ;  encore 
le  <<  noble  château  >>  où  sont  groupées  toutes  ces  gloires 
de  l'humanité  est-il  une  oasis  lumineuse  et  para- 
disiaque, située  au  bord,  presque  en  dehors,  du 
goufîre  infernal  ;  et  l'on  y  voit  Saladin  non  loin  de  Bru- 
tus  l'Ancien  et  de  Lucrèce,  comme  Avicenne  et  Aver- 
roès  s'y  tiennent  à  la  suite  d'Aristote,  d'Euclide,  de 
Sénèque  et  d'Hippocrate. 

C'est  en  cela,  et  en  cela  seulement,  que  consistent 
l'originalité  de  Dante  et  la  nouveauté  de  son  attitude 
en  face  des  problèmes  théologiques  et  philosophiques  : 
cette  largeur  de  vues,  cette  insatiable  curiosité  d'esprit, 
cet  amour  de  la  science,  où  notre  âme  trouve  la  satis- 
faction suprême  de  ses  aspirations  et  la  plus  haute 
forme  du  bonheur  {Cnv.  I,  1),  sont  des  traits  qui  dé- 
tachent fortement  Dante  de  sa  génération,  et  font  de 
lui  l'initiateur  d'un  renouveau  intellectuel,  que  rien 
n'annonçait  si  proche  au  moment  où  il  venait  au 
monde. 


III 


Au  point  de  vue  littéraire  même,  il  ne  semblait  pas 
que  l'Italie  fût  prête  à  produire  une  œuvre  aussi  pro- 
fondément humaine  et  aussi  parfaitement  belle  que 
la  Divine  Comédie.  Tout  entière  à  ses  trafics  et  à  ses 
luttes  intestines,  Florence  ne  manifestait  aucun  zèle 
pour  l'étude  de  la  poésie,  n'ouvrait  aucune  école,  ne 
s'attachait  aucun  maître  fameux,  alors  qu'Arezzo  et 
Sienne,  pour  ne  pas  sortir  de  Toscane,  s'engageaient 
dans  cette  voie  dès  le  milieu  du  xiii®  siècle  ;  aussi  les 
Florentins,  d'ailleurs  si  bien  doués,  étaient-ils  restés 
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fort  ignorants.  Le  compilateur  anonyme  du  NovelUno, 
compatriote  et  contemporain  de  Dante,  fidèle  inter- 
prète des  idées  et  des  goûts  du  peuple  et  de  la  bour- 
geoisie, commence  intrépidement  un  de  ses  contes  en 
déclarant  que  <<  Socrate  fut  un  fameux  philosophe  de 
Kome  >>,  pour  en  venir  à  parler  d'une  ambassade  que 
les  Grecs  auraient  envoyée  aux  Romains  sur  les  con- 
seils du  Soudan  d'Egypte^  !  Le  seul  poète  latin  qui  eût 
conservé  une  popularité  réelle  était  Virgile,  mais  com- 
bien sa  physionomie  n'était-elle  pas  altérée  !  Les 
théologiens  voyaient  en  lui,  à  cause  du  début  de  sa 
quatrième  églogue,  un  prophète  de  la  naissance  du 
Christ,  et  la  légende  populaire  l'avait  transformé  en 
un  simple  sorcier  ^.  Ovide  était  fort  goûté  pour  ses 
Métamorphoses,  ses  Héroïdes,  et  surtout  pour  son  Art 
cf  aimer,  dont  la  traduction  obtenait  le  plus  vif  succès  ; 
mais  c'était  une  lecture  profane  et  frivole,  qui  ne  con- 
tenait pas  le  germe  d'une  littérature  nouvelle.  Ainsi 
dans  cette  Italie,  où  le  souvenir  de  la  gloire  et  de  la  puis- 
sance romaines  joua  un  si  grand  rôle  politique,  où  les 
lettrés  ne  laissèrent  jamais  s'éteindre  complètement 
les  traditions  qui  les  rattachaient  à  Rome,  à  travers 
les  Pères,  les  juristes,  les  docteurs^,  on  ne  conservait 
qu'une  intelligence  limitée,  médiocre,  de  la  poésie  et 
de  la  pensée  anciennes. 

L'esprit  de  Dante  ne  pouvait  donc  être  façonné  par 
l'art  classique  ;  sans  doute  il  reçut  les  encouragements 
et  les  conseils  d'un  homme  qui  fut  moins  un  professeur 
qu'un  vulgarisateur,  Brunetto  Latini,  traducteur  de  la 

1.  Novellino  (texte  Gualteruzzi),  LXI, 

2.  Voir  D.  Comparetti,  Virgilio  nd  medio  evo,  Florence, 
1896. 

3.  F.  Novati,  L'in/lusso  del  pensîero  latino  sopra  la  civiltà 
italiana  del  medio  evo  ;  Milan,  1899. 
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Rhétorique  à  Herennius,  et  de  qui  G.  Villani  dit  : 
<<  C'est  lui  qui  le  premier  dégrossit  les  Florentins,  et 
leur  apprit  à  bien  parler.  >>  La  vérité  est  pourtant 
que  Dante  acquit  par  son  seul  labeur  personnel  la 
connaissance,  d'ailleurs  incomplète,  de  l'antiquité  dont 
témoigne  son  poème  ;  c'est  à  son  seul  génie  qu'il  est 
redevable  de  la  création  de  son  Virgile,  personnage  si 
humain,  si  noble  et  si  affectueux  à  la  fois,  qu'il  a  conçu 
grâce  au  <<  grand  amour  >>  au  moins  autant  qu'à  <<  la 
•j  longue  étude  >>  avec  lesquels  le  Florentin  avait  médité 
sur  l'œuvre  du  Mantouan  (1, 1,  83).  Et  cet  effort  pour 
entrer  en  communion  intime  avec  la  personnalité  de 
Virgile  ne  put  être  réalisé  du  jour  au  lendemain  :  ce  fut 
l'œuvre  de  la  maturité  de  Dante,  et  d'ailleurs  ce  n'est 
pas  grâce  à  ce  contact  avec  l'antiquité  ressaisie  que 
son  génie  s'est  éveillé.  Ses  premiers  vers,  d'une  di- 
zaine d'années  antérieurs  à  ses  lectures  classiques,  dé- 
rivent directement  d'une  influence  purement  médiévale, 
celle  des  troubadours  de  Provence  et  de  leurs  imita- 
teurs italiens. 

La  prédominance  de  l'influence  française  et  proven- 
çale sur  les  premiers  essais  en  langue  vulgaire  est  un 
des  traits  essentiels  de  la  littérature  italienne  du 
xiii^  siècle^.  Il  existait  sans  nul  doute,  dès  cette  époque, 
une  poésie  Ijrrique  populaire  ;  mais  nous  n'en  avons  rien 
conservé  ;  Dante  n'en  parle  pas,  et  assurément  il  ne 
ui  doit  à  peu  près  rien.  Les  œuvres  françaises  alors 
'ort  goûtées  en  Italie  étaient  de  deux  sortes  :  les  romans 
et  les  ouvrages  didactiques  ;  Dante  n'a  pas  manqué 

l.La  question  ne  saurait  être  résumée  à  cette  place  dans  son 
ensemble,  et  je  renvoie  à  l'exposé,  déjà  très  bref,  que  j'en  ai 
ionné  dans  les  premiers  chapitres  de  ma  Littérature  italienne  ; 
\Q  ne  signalerai  ici  que  les  précédents  de  la  poésie  dantesque 
mentionnés  par  Dante  lui-même. 
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de  mettre  les  aventures  troublantes  de  Lancelot  du 
Lac,  de  la  reine  Guenièvre  et  du  perfide  Galéhaut  entre 
les  mains  de  Françoise  de  Kimini  (1,  V,  127-137),  et 
dans  un  passage  de  son  traité  sur  le  langage  vulgaire, 
il  déclare  que  la  langue  d'oïl  doit  la  préférence  dont 
eUe  jouit,  même  en  Italie,  pour  les  récits  en  prose  et 
les  traités  didactiques^,  à  son  agrément  et  à  sa  large 
difîusion  (DVE,  I,  10)  —  jugement  courant  parmi  les 
Italiens  de  ce  temps,  car  on  le  retrouve  tel  quel  chez 
plusieurs  écrivains  contemporains.  D'ailleurs  la 
poésie  française  avait  aussi  franchi  les  Alpes,  non  seu- 
lement avec  ses  chansons  de  geste,  mais  encore  avec 
le  Roman  de  la  Rose  dont,  pendant  des  siècles,  le 
succès  fut  inépuisable^.  Dante  le  connut-il,  et  en  tira- 
t-il  quelque  inspiration?  La  réponse  serait  aisée  si  l'on 
pouvait  affirmer  que  le  poème  en  sonnets  de  <<  la 
Fleur  »  est  de  lui  ;  du  moins  reste-t-il  acquis  que  ce  ré- 
sumé de  l'œuvre  française  est  d'un  Florentin  et  remonte 
à  la  fin  du  xiii''  siècle. 

L'influence  des  troubadours  provençaux  offre  beau- 
coup plus  d'intérêt  au  point  de  vue  des  premiers  essais 
poétiques  de  Dante.  On  sait  que  dès  le  xii^  siècle,  les 
cours  féodales  du  Limousin,  du  Languedoc  et  de  la 
Provence  avaient  vu  naître  et  se  développer  une  poésie 
ingénieuse,  subtile,  brillante,  musicale,  tantôt  sen- 
suelle et  tantôt  empreinte  du  plus  pur  spiritualisme 

1.  Outre  \q  Livre  du  Trésor  de  B.  Latini,  il  faut  citer  la  com- 
pilation des  romans  de  la  Table  Ronde  par  Rusticien  de  Pis( 
et  sa  rédaction  des  voyages  de  Marco  Polo,  le  Régime  du  Corpc 
du  médecin  Aldobrando  de  Sienne,  la  Chronique  du  Vénitier 
Martino  da  Canale,  etc..  Voir  le  mémoire  de  M.  P.  Meyer  bvû 
la  Langue  française  en  Italie  dans  les  Atti  dd  Congresso  storicc 
di  Roma,  aprile  1903,  t.  IV,  p.  61  (1904). 

2.  L.  F.  Benedetto,  Il  «  Roman  de  la  Rose  »  e  la  letteratura  ita- 
liana».  Halle,  1910. 
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qui  exaltait  le  charme  souverain  des  dames,  auxquelles 
leurs  humbles  serviteurs  rendaient  un  véritable  culte. 
Les  variations  exécutées  par  les  troubadours  sur  ce 
thème  les  conduisirent  assez  vite  à  une  poésie  conven- 
tionnelle, qui  ne  se  gardait  de  la  monotonie  qu'en 
multipliant,  avec  une  incontestable  virtuosité,  les  arti- 
tifices  d'une  forme  harmonieuse  et  savante,  à  laquelle 
il  semblait  qu'une  obscurité  voulue  dût  ajouter  un  nou- 
vel attrait.  Lorsque,  au  début  du  xii®  siècle,  les  persécu- 
tions dirigées  contre  les  albigeois  étouffèrent  l'aimable 
civilisation  à  peine  éclose  dans  le  sud  de  la  France,  les 
troubadours  portèrent  leurs  chansons  ailleurs  :  beau- 
coup passèrent  en  Italie,  où  ils  reçurent  l'accueil  le 
plus  flatteur,  du  Montf errât  jusqu'à  la  Sicile.  Les 
poésies  des  Provençaux  furent  vivement  goûtées  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  cultivé  dans  la  péninsule,  et 
Dante  laisse  voir  qu'il  connaissait  bien  leur  répertoire  ; 
il  cite  une  douzaine  de  leurs  pièces,  et,  parmi  les  per- 
sonnages de  la  Divine  Comédie,  figurent  plusieurs  de 
ces  artisans  de  <<  rimes  précieuses  >>. 

Celui  d'entre  eux  qui  fait  l'apparition  de  beaucoup 
la  plus  saisissante  est  Bertrand  de  Born,  sire  de  Hau- 
tefort  en  Périgord,  qui  se  promène  dans  la  neuvième 
fosse  du  huitième  cercle  de  l'Enfer,  parmi  les  <<  semeurs 
de  discorde  >>,  portant  à  la  main  sa  tête  coupée,  à  l'aide 
de  laquelle  il  se  dirige,  comme  s'il  s'éclairait  d'une  lan- 
terne. Il  passait  pour  avoir  poussé  à  la  rébellion  le 
prince  Henry,  <<  le  jeune  roi  »,  contre  le  roi  d'Angle- 
terre Henry  II,  son  père,  (1,  XXVIII,  118  et  suiv.); 
mais  Dante  estimait  aussi  son  talent  de  poète,  surtout 
dans  le  genre  belliqueux  (DVE,  II,  2).  Au  ciel  de 
Vénus,  l'amoureux  Folquet  de  Marseille,  devenu 
moine  cistercien,  puis  évêque  de  Toulouse,  jouit  des 
délices  du  Paradis  grâce  au  zèle  qu'il  déploya  dans  la 
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croisade  contre  les  albigeois  (3,  IX).  Mais  de  tous  ces 
troubadours,  celui  que  Dante  exalte  le  plus,  comme 
l'artiste  accompli,  rompu  à  toutes  les  difficultés,  initié 
à  tous  les  mystères  d'une  poétique  savante  et  com- 
pliquée, est  Arnaud  Daniel,  de  Kibérac  ;  sur  l'a- 
vant-dernière  terrasse  du  Purgatoire,  il  expie  le  péché 
de  luxure,  et  interpellé  par  Dante,  il  lui  répond  en 
provençal  ;  avec  Giraut  de  Borneil,  il  avait  été  le  poète 
le  plus  célèbre  de  la  fin  du  xii^  siècle,  et  Dante,  qui 
connaissait  également  bien  les  œuvres  de  l'un  et  de 
l'autre,  préférait  la  manière  obscure  et  artificieuse 
d' A.  Daniel  au  style  plus  aimable,  mais  à  son  gré  trop 
facile,  du  Limousin  (2,  XXVI,  118-120);  Pétrarque, 
un  peu  plus  tard,  partagea  cet  avis^. 

Les  Italiens  ne  se  bornèrent  pas  à  connaître,  à  ad- 
mirer, à  étudier  la  poésie  provençale  :  ils  la  cultivèrent. 
Le  xiii^  siècle  a  vu  paraître  une  pléiade  de  trouba- 
dours italiens,  dont  le  plus  fameux,  grâce  surtout  à  un 
épisode  célèbre  du  Purgatoire,  est  Sordello,  natif  de 
Goito  près  de  Mantoue  (2,  VI).  Le  rôle  que  Dante  lui 
a  confié,  et  qui  appartient  strictement  à  l'étude  de 
la  Divine  Comédie^,  semble  lui  être  échu  en  raison 
d'une  vigoureuse  satire  politique  qu'il  avait  composée 
sur  la  mort  d'un  seigneur  de  Provence,  Blacatz,  son 
ami  et  son  protecteur.  Mais  cette  poésie  en  langue! j 
étrangère  pouvait  difficilement  acquérir  un  développe- 
ment original,  même  dans  la  région  du  Nord  où  elle 
s'acclimata  le  mieux  ;  aussi  vers  le  même  temps,  à 
l'extrême  Sud,  une  tentative  autrement  intéressante  et 
féconde  fut-elle  faite  pour  reprendre,  dans  la  langue 
de  l'Italie,  les  thèmes  et  les  développements  des  trou- 


1.  Trionfo  (TAmore,  IV,  40-42. 

2.  Voir  ci-après,  IIP  partie,  260. 
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badours.  La  cour  de  Frédéric  II  fut,  entre  1220  et  1250, 
le  berceau  de  la  poésie  italienue. 

L'influence  de  cet  homme  prodigieux  se  retrouve, 
au  début  du  xiii®  siècle,  dans  tous  les  domaines,  poli- 
tique, philosophique  et  scientifique  —  car  il  consulta 
la  sagesse  des  Arabes  et  celle  des  Juifs  sur  les  plus 
graves  mystères  de  la  nature  et  c'est  lui  qui  fonda 
l'école  de  Salerne  —  poétique  enfin,  car  il  s'exerça  lui- 
même  au  jeu  nouveau  d'entre-croiser  des  rimes  ita- 
liennes à  l'exemple  des  Provençaux.  Les  plus  grands 
personnages  de  sa  cour,  son  chancelier  Piero  délia 
Vigna,  son  fils  Enzo,  roi  de  Sardaigne,  des  notaires, 
comme  Jacopo  da  Lentini,  des  juges,  comme  Guido 
délia  Colonna,  et  des  chevaliers  s'évertuèrent  à  célé- 
brer les  charmes  de  <<  Madonna  >>,  à  déplorer  sa  froideur, 
et  à  soupirer  dans  les  règles.  Mais  il  est  juste  d'ajouter 
que  cette  reproduction  conventionnelle  et  presque  mé- 
canique de  thèmes  consacrés  était  rehaussée  et  rafraî- 
chie, au  moins  chez  quelques  rimeurs,  par  certains  em- 
prunts à  la  poésie  populaire,  plus  spontanée  et  plus 
naïve,  d'allure  plus  libre  et  plus  franche.  Telle  fut,  sui- 
vant l'expression  consacrée,  1'  <<  école  silicienne  >>.  Ce 
n'est  pas  que  tous  ces  poètes  fussent  nés  dans  la 
grande  île,  ou  qu'ils  aient  manié  le  pur  dialecte  de 
Palerme  ou  de  Messine  —  plusieurs  venaient  de  l'Italie 
centrale  et  méridionale,  et  leur  langue,  où  dominent 
les  caractères  des  provinces  du  Sud,  s'efforce  pourtant 
d'acquérir  une  certaine  dignité,  une  noblesse  à  laquelle 
I  les  patois  ne  pouvaient  prétendre  ;  mais,  suivant  la 
i|  remarque  de  Dante,  comme  la  Sicile  était  alors  le  sé- 
i|  jour  d'un  grand  prince,  <<  il  est  arrivé  que  toute  la  poé- 
ijsie  de  nos  prédécesseurs  a  été  appelée  sicilienne,  nom 
il  que  nous  lui  conservons,  et  qu'il  n'appartiendra  pas 
!à  la  postérité  de  lui  enlever  »  (DVE,  I  12). 
;  6 
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La  mort  inopinée  de  Frédéric  II,  en  1250,  seize  ans 
plus  tard  celle  de  Manfred  qui  s'efforça  de  continuer 
les  traditions  paternelles,  n'empêchèrent  pas  l'œuvre 
entreprise  de  se  répandre  et  de  prospérer  :  la  poésie 
sicilienne  trouva  surtout  asile  en  Toscane,  où  elle  eut 
pour  principal  représentant  l'artificieux  Guittone  d'A- 
rezzo;  mais  ce  pesant  rimeur  ne  sut  guère  tempérer 
son  imitation  des  Provençaux  que  par  un  ton  pédan- 
tesque  et  doctrinaire  qui  n'était  pas  un  progrès  décisif. 
Dante  était  fort  au  courant  de  tous  ces  essais  poétiques, 
il  en  reconnaissait  l'importance  au  point  de  vue  du  dé- 
veloppement de  la  littérature  naissante,  sans  nourrir 
pourtant  de  grandes  illusions  quant  à  leur  valeur 
absolue.  A  un  poète  lucquois  de  cette  école,  Bona- 
giunta  Orbicciani,  rencontré  sur  la  sixième  terrasse 
du  Purgatoire,  il  a  fait  dire  que  ce  qui  avait  manqué 
à  tous  ces  rimeurs,  depuis  le  <<  notaire  de  Lentini  >>, 
le  chef  du  premier  groupe  sicilien,  jusqu'à  Guittone, 
I  le  chef  du  groupe  toscan,  c'était  d'écrire  sous  la  dictée 
de  leur  cœur  (2,  XXIV,  52-60)  ;  et  Dante  n'a  pas  man- 
qué une  occasion  de  rabaisser  le  prétentieux  rimeur 
d'Arezzo  (2,  XXVI,  124-126). 

Un  pas  décisif  fut  accompli  le  jour  où  un  disciple 
de  Guittone,  le  bolonais  Guido  Guinizelli,  esprit  plus 
fin,  plus  distingué,  eut  l'inspiration  géniale  de  faire 
servir  cette  poésie  conventionnelle,  ce  formalisme 
savant  et  vide  à  l'expression  d'idées  et  de  sentiments 
sincères.  Ces  perfections  divines,  mais  froides,  d'une 
dame  irréelle,  ces  langueurs  d'amoureux  exemplaires, 
mais  indéfiniment  transis,  ne  pouvaient-elles  ^devenir 
l'expression  allégorique  de  l'idéal  de  beauté,  de 
bonté,  de  perfection  morale,  de  science  absolue  au- 
quel tend  incessamment  l'humanité?  La  culture  phi- 
losophique dont  était  pourvu  le  Bolonais  était  plus 
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que  sufi&sante  pour  jeter  les  bases  de  cette  concep- 
tion symbolique  très  neuve  de  la  poésie  amou- 
reuse ;  et  il  composa  sur  le  thème  de  l'identité  de 
l'Amour  et  de  la  noblesse  du  cœur  une  <<  canzone  >>, 
plusieurs  fois  citée  par  Dante,  qui  fut  le  point  de  départ 
de  la  nouvelle  école  florentine  d'où  sortit  la  Vita  Nuova. 
Aussi,  lorsque  le  poète  rencontre  Guido  Guinizelli  au, 
sommet  du  Purgatoire,  derrière  le  même  mur  de  flam- 
mes qu'Arnaud  Daniel,  il  le  salue  avec  émotion  du  nom 
de  <<  Père  >>  !  —  père  de  tous  ceux  qui  ont  su  associer 
dans  leurs  vers  d'amour  la  douceur  de  l'inspiration 
au  charme  de  la  forme  (2,  XXVI,  97-99)  ;  pour  lui, 
Guinizelli  était  <<  le  grand  Guido  >>  (DVE,  I,  15)  et 
<<  le  Sage  >>  par  excellence  (VN,  sonn.  10). 

Telles  sont  les  traditions  littéraires,  tels  sont  les  mo- 
dèles poétiques  que  Dante  méditait  au  moment  où  s'é- 
veilla sa  sensibilité  artistique.  Certes,  aucune  œuvre 
maîtresse  n'avait  encore  vu  le  jour  ;  le  poème  qui  allait 
consacrer  avec  éclat  la  puissance  expressive  de  la 
langue  italienne  ne  paraissait  pas  encore  près  de  naître  ; 
mais  l'activité  était  grande,  du  nord  au  sud  de  la  pénin- 
sule, beaucoup  plus  grande  que  ne  le  laissent  entrevoir 
ces  quelques  pages,  et  au  témoignage  de  Dante  lui- 
même,  celui-ci  avait  eu  des  précurseurs,  des  maîtres, 
dont  l'art  avait,  dans  une  certaine  mesure,  déterminé 
le  sien.  Loin  de  diminuer  son  mérite,  cette  constatation 
ne  peut  que  mieux  faire  éclater  la  force  prodigieuse  de 
son  génie  ;  si  son  œuvre  ne  fut  pas  une  création  ex 
nihilo,  un  pur  miracle,  elle  apparaît  comme  un  orga- 
nisme merveilleusement  riche,  varié,  souple,  lumineux, 
,  animé  par  une  pensée  profonde,  qui  vient  se  substituer 
à  une  série  d'essais  timides  et  dispersés. 

Envisageons  d'un  peu  plus  haut  encore  la  période 
préparatoire  analysée  dans  ces  premiers  chapitres,  ce 
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«  milieu  historique  >>  décrit  par  le  poète,  et  dont  sa 
personnalité  reçut  la  première  empreinte.  La  venue  de 
Dante  ne  nous  paraîtra  plus  aussi  extraordinaire,  si 
nous  songeons  aux  symptômes  de  vitalité  nouvelle 
qui  se  manifestaient  dans  toutes  les  brandies  de  l'ac- 
tivité humaine  en  Italie  :  prospérité  économique,  essor 
politique,  réveil  du  pur  esprit  chrétien  avec  saint 
François,  de  l'esprit  philosophique  avec  les  commen- 
tateurs d'Aristote,  curiosité  scientifique  et  naissance 
de  la  poésie  italienne  à  la  cour  de  Frédéric  II.  Le 
xiii^  siècle  fut  vraiment  comme  le  printemps  de  la  vie 
italienne,  printemps  agité,  orageux,  où  une  sève  abon- 
dante circule  dans  tous  les  organes  récemment  consti- 
tués, et  prépare  l'éblouissant  été  de  la  Kenaissance. 
On  vivait  alors  en  Italie,  à  Florence,  avec  une  intensité 
qui  s'est  traduite  trop  souvent  par  des  convulsions 
redoutables,  mais  d'où  prit  son  essor  le  plus  beau  génie 
que  le  moyen  âge  ait  produit,  le  génie  de  l'homme 
qui  semblait  être  né  tout  exprès  pour  exprimer  en 
vers  impérissables  la  poésie  d'une  époque  faite  de  con- 
trastes violents,  de  luttes  sans  pitié  et  d'enthousiasmes 
sublimes. 


DEUXIÈME   PARTIE 

L'HOMME 


CHAPITRE  PREMIER 

ENFANCE    ET   JEUNESSE   DE   DANTE. 


Le  trisaïeul  du  poète,  Cacciaguida,  est  le  plus  ancien 
de  ses  ascendants  que  Dante  ait  rappelé  :  engagé,  à  la 
suite  de  Conrad  III,  dans  une  expédition  contre  les 
infidèles,  selon  toute  apparence  la  croisade  de  1147, 
il  avait  été  armé  chevalier  par  cet  empereur,  et  était 
mort  en  combattant  pour  la  foi  ;  aussi  a-t-il  pris  place 
dans  le  ciel  de  Mars  réservé  aux  soldats  du  Christ,  à 
Charlemagne,  à  Roland,  à  Godefroy  de  Bouillon  (3, 
XV,  139-148).  Sa  famille  habitait  au  cœur  de  Florence, 
sur  le  côté  de  la  place  centrale  où  commençait  le  quar- 
tier de  la  porte  Saint-Pierre  (3,  XVI,  40-42).  Dante  n'en 
dit  pas  davantage,  car,  fait-il  déclarer  à  Cacciaguida, 
<<  en  ce  qui  concerne  nos  origines,  il  est  plus  honnête  de 
garder  le  silence  »  (43-45),  paroles  sibyllines  qui  re- 
viennent peut-être  simplement  à  dire  que  Dante  ne 
savait  lui-même  rien  de  plus  sur  ce  pointa  II  n'était 
assurément  pas  d'une  extraction  dont  il  eût  à  rougir, 

1.  Fr.  d'Ovidio,  Studi  sulla  Divina  Commedia  (Milan  1901), 
p.  509. 
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ni  d'un  sang  assez  noble  pour  que  sa  modestie  lui  impo- 
sât de  n'en  point  parler.  Autant  qu'on  en  peut  juger 
sa  famille  n'était  ni  d'origine  féodale  ni  d'origine  rurale, 
elle  appartenait  à  ce  noyau  primitif  de  la  population 
florentine  qui  se  sentait  profondément  latine  et  se 
piquait  d'être  romaine,  sorte  de  grande  bourgeoisie 
qui,  du  XII®  au  xiii®  siècle,  se  poussa  au  premier  rang 
après  la  noblesse  féodale. 

Le  pur  Florentin  qu'était  Cacciaguida  avait  épousé 
une  Lombarde,  et  c'est  de  la  vallée  du  Pô  que  celle-ci 
avait  apporté  le  nom  sous  lequel  on  désigna  la  branche 
d'où  devait  descendre  Dante  (3,  XV,  91-92  et  137-138), 
c'est-à-dire  qu'un  des  fils  qu'elle  donna  à  Cacciaguida 
s'appela  <<  Alighiero  »,  nom  probablement  usuel  dans 
sa  famille,  et  qui  allait  acquérir,  à  Florence,  une  gloire 
sans  égale  1.  Cet  Alighiero  épousa,  au  témoignage  d'un 
fils  de  Dante,  une  fille  de  Bellincion  Berti,  représenté 
dans  la  Divine  Comédie  comme  le  type  accompli  du 
grand  bourgeois  florentin  du  xii®  siècle  (voir  p.  41), 
et  eut  d'elle  au  moins  deux  fils,  un  Bello,  c'est-à-dire 
Gabriello,  dont  les  descendants  gardèrent  le  nom  de 
«  Del  Bello  »,  et  un  Bellincione  qui  transmit  à  l'un 
de  ses  fils  le  nom  de  son  père,  Alighiero  ;  c'est  de 
celui-ci  que  devait  naître  le  poète,  dont  le  nom,  dans 
le  latin  du  temps,  fut  donc  «  Dantes  Aligherii  ». 

Depuis  le  premier  Alighiero,  la  famille  avait  quitté 

1.  Les  formes  les  plus  anciennes  de  ce  nom,  en  latin,  sont 
Alagherius  ou  Alegherius,  auxquelles  correspondaient  en  flo- 
rentin Alaghiero  et  Aleghiero,  d'où,  par  une  altération  à  peine 
sensible,  on  passa  à  la  forme  Alighiero.  Quelques  biographes 
anciens  et  plusieurs  modernes  ont  confondu  ce  nom  avec 
Aldighieri,  forme  assez  fréquente  alors  en  Lombardie  et  en 
Toscane,  mais  sans  aucun  rapport  avec  le  nom  du  poète  ; 
voir  M.  Scherillo,  Il  cognome  Alighieri  (dans  Alcuni  capitoli 
délia  hiografla  di  Dante,  Turin.  1896). 
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la  demeure,  voisine  du  marclié,  où  avait  été  élevé  Cac- 
I  ciaguida  avec  ses  frères  Moronto  etEliseo  (3,  XV,  136), 
i  et  s'était  établie  un  peu  plus  à  l'est,  entre  le  Corso  et 
lia  Badia,  près  de  l'église  San  Martinodel  Vescovo. 
)[  C'est  un  des  coins  de  Florence  que  la  pioche  des  démo- 
li lisseurs  a  le  moins  dénaturés  :  devant  l'église  se  voit 
i  encore  une  petite  place  dominée  à  l'est  par  une  grosse 
tour  carrée,  qui  a  dû  peu  changer  depuis  le  xiii^  siècle, 
sauf  en  ce  qu'elle  a  été  raccourcie,  et  de  l'autre  côté  de 
l'étroite  rue  qui  longe  cette  tour,  une  vieille  maison 
porte  une  inscription  moderne,  d'où  il  résulte  que 
Dante  est  né  là.  A  la  vérité,  rien  n'oblige  à  croire  que 
le  poète  ait  vu  le  jour  précisément  dans  cette  maison  ; 
car  ce  n'est  qu'un  débris  minime,  et  sans  doute  assez 
modifié,  des  constructions  beaucoup  plus  vastes,  ren- 
fermant des  tours  et  des  jardins,  où  les  Del  Bello  et 
les  Alighieri  habitèrent  au  xni®  siècle.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire  est  que  ces  immeubles  occupaient  réelle- 
ment la  place  du  pâté  de  maisons  auquel  adhère  encore 
la  prétendue  <<  Casa  di  Dante  ». 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  Dante  est  bien 
né  à  Florence  même,  car  il  l'a  déclaré  à  maintes  re- 
'prises,  en  termes  formels  (1,  XXIII,  94-95),  et  la 
date  de  sa  naissance,  1265,  ne  saurait  non  plus  être  con- 
testée. En  dehors  de  certaines  données  chronolo- 
Igiques  fournies  par  le  poète  lui-même,  Giovanni  Vil- 
lani  dit  qu'il  mourut  en  septembre  1321,  à  Kavenne, 
à  l'âge  de  cinquante-six  ans  ;  et  Boccace  donne  une 
indication  plus  précise  encore  :  un  notaire  de  Ravenne, 
jser  Piero  Giardini,  ami  de  Dante,  et  qui  l'assista  à  son 
lit  de  mort,  reçut  de  lui  la  déclaration  qu'il  dépas- 
sait alors  sa  cinquante-sixième  année  de  tout  le  temps 
j  qui  s'était  écoulé  d  epuis  le  mois  d  e  mai  p  récéd  ent, — cela 
revient  à  dire  qu'il  était  né  à  la  fin  de  mai  1265.  Sans 
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doute,  le  témoignage  de  Boccace  a  été  souvent  tenu 
pour  suspect  ;  cependant,  lorsqu'il  cite  ses  autorités, 
il  y  a  lieu  de  le  prendre  en  sérieuse  considération  ;  or,  ce 
Piero  Giardini  a  réellement  existé  :  on  a  des  actes 
rédigés  par  lui  jusqu'en  1348,  et  Boccace,  qui  se  rendit 
pour  la  première  fois  à  Kavenne  en  1346,  ne  manqua 
certainement  pas  d'interroger  alors  ceux  qui  avaient 
connu  le  grand  Florentin.  D'autre  part,  un  acte  public 
nous  apprend  qu'en  1283,  Dante  atteignait  sa  majorité, 
laquelle,  à  Florence,  était  fixée  à  dix-huit  ans  pour  les 
orphelins.  Tout  concorde  donc  à  souhait\ 

Cependant  une  difficulté  a  été  soulevée,  qu'il  ne  faut 
pas  dissimuler.  Après  la  défaite  de  Montaperti  (1260), 
les  Guelfes  avaient  quitté  Florence  sans  même  at- 
tendre le  retour  des  vainqueurs,  et  s'étaient  réfugiés 
d'abord  à  Lucques,  puis  à  Bologne,  accomplissant  à 
travers  l'Apennin,  dans  sa  partie  la  plus  sauvage, 
avec  femmes  et  enfants,  un  long  voyage,  douloureux 
et  meurtrier,  et  ils  ne  revirent  Florence  qu'à  la  fin  de 
1266.  Si  donc  la  famille  de  Dante  avait  été  exilée  de 
1260  à  1266,  comme  tendrait  à  le  faire  croire  un 
propos  mis  dans  la  bouche  de  Farinata  (1,  X,  42  et 
46-48),  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  le  poète  n'est  pas 
né  pendant  cette  période,  ou  bien  il  est  né  hors  de 
Florence.  L'objection  cependant  n'est  pas  aussi  grave 
qu'elle  semble  d'abord.  En  parlant  de  ses  <<  ancêtres  >> 
(42),  Dante  ne  désignait  pas  nécessairement  ses  père 
et  mère  ;  tel  membre  de  sa  famille,  son  propre  oncle 
Brunetto,  qui,  à  Montaperti,  occupait  un  poste  d'hon- 
neur, autour  du  <<Carroccio  >>  de  la  commune,  avait 
été  suffisamment  mêlé  aux  luttes  contre  les  Gibeli 
pour  justifier  le  propos  de  Farinata  ;  Alighiero  lu^ 

1.  Voir  d'ailleurs  3,  XXII,  112-117. 
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même  avait  pu  rester  tranquillement  à  Florence.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  tout  le  peuple  avait 
des  sympathies  guelfes  :  il  ne  s'était  pourtant  pas 
exilé  en  masse.  Les  «  fuorusciti  >>  de  1260  furent 
seulement  les  «  Grands  >>  hostiles  aux  Uberti  et  à  la 
politique  impériale,  et  les  quelques  bourgeois  qui 
jouaient  déjà  un  rôle  dans  le  gouvernement  de  la 
commune, 

Alighiero  n'était  certainement  pas  de  ceux-là  ;  ce 
fut,  selon  toute  apparence,  un  personnage  eiîacé,  peut- 
être  médiocre,  dont  Boccace  disait  déjà  malicieuse- 
ment qu'on  ne  citait  de  lui  qu'une  action  d'éclat,  qui 
était  d'avoir  engendré  son  fils.  Non  seulement  nous 
ne  savons  rien  de  lui,  mais  le  silence  de  Dante,  si  com- 
plaisant à  parler  de  Cacciaguida,  si  prompt  même  à 
rappeler  que  son  bisaïeul,  le  premier  Alighiero,  était 
sujet  au  péché  d'orgueil  (3,  XV,  92-3),  est  assez  im- 
pressionnant. Il  y  a  même  quelque  chose  de  plus  grave 
que  ce  silence.  Nous  avons  conservé  six  sonnets 
d'une  correspondance  extrêmement  injurieuse,  que 
Dante  échangea  avec  un  de  ses  contemporains,  Forese 
Donati.  Le  détail  des  accusations  contenues  dans 
cette  curieuse  polémique  est  pour  nous  presque  inin- 
telligible, car  les  deux  adversaires  procèdent  par  allu- 
sions obscures,  en  un  argot  dont  la  clé  nous  manque. 
Nous  en  saisissons  cependant  assez  pour  être  sûrs  de 
l'intention  infamante  des  sonnets  alternés,  où  le  père  de 
Dante  est  mentionné  à  deux  reprises.  A  l'insinuation 
qu'on  n'était  pas  bien  fixé  sur  la  question  de  savoir  de 
qui  Forese  était  le  fils,  celui-ci  riposte  :  <<  Pour  toi,  on 
s'aperçoit  que  tu  es  le  fils  d 'Alighiero  ;  cela  se  voit  à 
la  façon  dont  tu  as  tiré  vengeance  de  l'afïront  qui  lui 
avait  été  fait...  Belle  méthode,  et  bel  exemple  !  Plus 
on  te  roue  de  coups,  plus  tu  te  déclares  l'ami  et  le  frère 
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des  gens^  I  >>  De  quel  affront,  de  quelle  vengeance  est- 
il  question?  Nous  l'ignorons  ;  mais  il  faut  que  ces  impu- 
tations aient  embarrassé  Dante  pour  que,  dans  sa 
riposte,  il  n'ait  pas  relevé  l'outrage  avec  la  vivacité 
que  l'on  pouvait  attendre  de  sa  nature  passionnée^. 

Une  histoire  de  vengeance  inassouvie,  avec  une  allu- 
sion, très  claire  cette  fois,  à  la  honte  qu'encouraient 
de  ce  chef  Dante  et  les  siens,  inspire  un  court  épisode 
de  l'Enfer  :  le  poète  y  introduit  un  cousin  germain  de 
son  père,  Geri  del  Bello,  qui  s'était  fait  une  spécialité 
de  semer  la  zizanie  parmi  les  gens.  Mêlé  à  une  série  de 
violences,  il  finit  par  succomber  sous  le  poignard  de 
ses  ennemis,  lorsque  Dante  était  tout  enfant,  et  en 
1300,  il  n'était  pas  encore  vengé:  aussi,  voyant  passer 
son  jeune  parent  à  travers  l'enfer,  lui  lance-t-il  un 
regard  terrible,  chargé  de  reproche  et  de  colère  ; 
Dante  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  pitié 
pour  cette  âme  inquiète  et  inapaisée,  tourmentée  par 
l'attente  prolongée  de  sa  vengeance  (1,  XXIX,  25-36). 

Tels  sont  les  seuls  soiivenirs  de  la  famille  du  poète 
que  les  œuvres  de  Dante  ou  les  archives  nous  aient 
conservés.  De  sa  mère  nous  ne  savons  que  son  prénom, 
Bella  ;  si,  comme  on  l'a  supposé,  elle  était  fille  de  Du- 
rante di  Scolaio  degli  Abati,  ce  détail  expliquerait  le 
prénom  qui  fut  donné  à  son  fils,  car  Dante  est  très  pro- 

1.  L'interprétation  la  plus  récente  de  cette  polémique,  depuis 
celle  de  M.  Isidoro  del  Lungo  {Dante  nei  tempi  di  Dante,  1888) 
a  été  donnée  par  M.  Fr.  Torraca  dans  la  Biblioteca  ddle  ScuoU 
italiane,  juin-juillet  1904  (et  Atti  delV Accademia  Pontaniana, 
t.  XXXIII)  ;  Cf.  BSD,  t.  XI,  p.  289. 

2.  L'autre  allusion,  plus  obscure  encore,  à  Alighiero  a  fait 
penser  au  plus  récent  biographe  de  Dante  (N.  Zingarelli,  La  vita 
di  Dante  in  compendio,  1905,  p.  6)  que  le  père  du  poète  avait 
été  condamné  pour  hérésie,  hypothèse  insuffisamment  jus- 
tifiée. 
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bablement  une  abréviation  de  Durante.  D'ailleurs,  il 
faut  bien  prendre  garde  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  de 
ces  appellations  familières  qui  se  substituent,  seulement 
dans  l'intimité,  au  prénom  cérémonieux  et  ofi&ciel. 
Ces  abréviations  étaient  courantes  dans  l'ancienne 
Florence,  mais  elles  constituaient  de  véritables  noms, 
qui  faisaient  oublier  entièrement  la  forme  complète 
d'où  ils  dérivaient  ;  il  en  fut  ainsi  pour  Dante,  qui, 
dans  les  actes  publics  contemporains,  n'apparaît 
jamais  que  sous  ce  nom^ 

L'enfance  du  grand  poète  ne  dut  pas  être  gaie.  De  \|^ 
bonne  beure  il  perdit  sa  mère,  dont  il  semble  n'avoir 
conservé  aucun  souvenir^.  Son  père,  qui  se  remaria 
peu  après,  mourut  lui-même  avant  que  Dante  eût  dix- 
huit  ans.  Il  grandit  donc  avec  des  frères  et  des  sœurs, 
dont  il  n'a  pas  parlé^,en  un  intérieur  familial  modeste  ; 
il  y  eut  dans  la  jeunesse  de  Dante  tel  moment  où  il 
connut  peut-être  la  gêne.  C'est  ce  qui  résulte  des  son- 
nets injurieux  échanges  avec  Forese,  même  en  tenant 
compte  des  exagérations  manifestes  que  comportait 
cet  assaut  d'invectives*  :  «  Avant  de  me  reprocher  ma  i 
pauvreté,  va  te  faire  habiller  toi-même  à  San  Gallo 
—  où  l'on  distribue  des  vêtements  aux  mendiants,  — 
car,  à  te  voir  l'hiver  passé  claquer  des  dents  sous  tes 
frusques  en  loques,  tes  amis  étaient  émus  de  com-  ' 

1.  M.  SchenWo,  Alcuni  capitoli  ddla  hiografladi  Dante  {189Q)f 
p.  44  et  suiv.,  et  sur  la  parenté  des  prénoms  Dante  et  Durante 
p.  60  et  suiv. 

2.  Dante  fait  plusieurs  allusions  à  l'amour  maternel,  non  à  sa 
mère,  ce  qui  est  fort  différent  ;  le  seul  vers  qui  la  désigne  est 
une  exclamation  de  Virgile  (1,  VIII,  45),  laquelle  d'ailleurs 
répète  un  verset  de  saint  Luc  (XI,  27). 

3.  Une  sœur  est  mentionnée  dans  la  Vita  Nnova,  c.  23. 

4.  Je  suis  l'interprétation  deV.  Rossi  (BSD,  XI,  p.  290-293) 
en  la  paraphrasant. 
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passion.  Il  est  vrai  que  tes  frères  et  tes  sœurs  te  donnent 
de  quoi  manger  ;  mais  il  faudra  bien  que  tu  finisses 
par  te  réfugier  à  l'hôpital  des  Pinti,  et  déjà  je  crois 
voir,  parmi  ces  pauvres  diables  attablés  trois  par 
trois,  la  table  où  l'Alighieri  sera  le  troisième  !    >> 

De  bonne  heure  la  meilleure  consolation  du  jeune 
homme  dut  être  l'étude.  Florence,  comme  on  l'a  vu, 
n'était  pas  encore  à  cet  égard  une  des  villes  les  mieux 
pourvues  d'Italie  (p.  75),  et  Dante  ne  put  guère  y 
apprendre  que  la  grammaire,  c'est-à-dire  les  éléments 
du  latin  médiéval;  lorsqu'il  essaya  de  lire,  à  vingt-cinq 
ans,  la  Consolation  de  Boèce  et  le  De  amicitia  de  Cicé- 
ron,  il  dut  se  convaincre  qu'il  n'y  comprenait  presque 
rien,  et  qu'il  lui  fallait  faire  un  grand  effort  pour  venir 
à  bout  de  la  lecture  d'un  texte  classique.  Mais  il  y  eut 
un  homme  qui  encouragea  Dante  et  le  dirigea  dans  une 
voie  où  il  trouvait  si  peu  de  secours,  ce  fut  ce  Brunetto 
Latini,  dont  Villani  nous  a  dit  qu'il  fut  le  premier  à 
<<  dégrossir  >>  les  Florentins.  Beaucoup  plus  âgé  que 
Dante,  —  lorsqu'il  mourut,  à  quatre-vingt-cinq  ans 
environ,  le  jeune  poète  atteignait  au  plus  la  tren- 
taine, —  ce  fut  moins  un  maître  qu'un  ami,  un 
conseiller  paternel,  qui  eut  le  mérite  de  reconnaître 
son  génie  naissant,  et  qui  sut  gagner  sa  confiance  et 
son  cœur.  Un  épisode  de  l'Enfer  peint  en  quelques  traits 
charmants  leur  affection  mutuelle  (1,  XV,  56-60, 
79-87)  :  le  vieillard  couve  d'un  regard  attendri  le  jeune 
homme  dont  il  avait  pressenti  et  stimulé  la  vocation 
poétique  ;  le  disciple  proteste  qu'il  porte  toujours 
gravée  dans  sa  mémoire  la  chère  physionomie  patei 
nelle  de  celui  qui  lui  enseigna  comment  l'homm^ 
conquiert  l'immortalité. 

Ce  dernier  propos  n'oblige  nullement  à  penser  quj 
Brunetto  fût   à  un  degré  quelconque  professeur  dj 
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belles-lettres.  En  sa  qualité  de  notaire,  il  remplit  di- 
verses fonctions  publiques,  et  fut  notamment  chargé 
d'une  ambassade  en  Castille,  en  1260.  Comme  il  fran- 
chissait les  Pyrénées  par  la  gorge  épique  de  Konce- 
vaux  pour  repasser  en  France,  un  étudiant  qui  venait 
de  Bologne  lui  apprit  la  victoire  des  Gibelins  à  Mon- 
taperti  et  l'exil  des  Guelfes.  Brunetto  attendit  en 
France  l'heure  de  pouvoir  rentrer  à  Florence,  et  com- 
posa alors,  en  français,  sa  grande  encyclopédie  histo- 
rique et  scientifique,  le  <<  Livre  du  Trésor  >>  ;  durant 
le  même  temps,  et  presque  sous  le  même  titre  {Tesoro 
ou  Tesoretto),  il  écrivit  en  italien  un  poème  didactique 
et  moral,  en  forme  de  voyage  allégorique.  Bien  que 
Dante  le  juge  assez  sévèrement  sous  le  rapport  du 
style,  qui  lui  paraît  trop  dialectal  (DVE,  I,  13),  il 
put  beaucoup  apprendre  de  Brunetto  :  il  lui  dut  par 
exemple  des  renseignements  sur  la  littérature  an- 
cienne, bon  nombre  de  notions  scientifiques,  et  aussi 
le  goût  de  cette  littérature  didactique  et  allégorique 
qui  triomphait  alors  en  France,  et  s'implantait  en 
Toscane. 

Peu  à  peu  aussi  la  conception  toute  spirituelle  et 
philosophique  de  l'amour,  inaugurée  par  Guido  Gui- 
nizelli,  entrait  en  lutte,  à  Florence,  avec  le  style  plus 
sensuel  et  conventionnel  des  Provençaux  et  des  Sici- 
liens. Chez  aucun  des  précurseurs  de  Dante,  cette  in- 
fluence du  poète  bolonais  n'est  aussi  sensible  que  chez 
Chiaro  Davanzati  ;  dans  son  œuvre,  on  a  pu  glaner 
toute  une  série  de  vers  qui  reprennent  certains  motifs 
déjà  traités  par  Guinizelli,  et  l'on  pense  par  avance 
aux  pièces  les  plus  connues  de  Dante  :  Chiaro  Da- 
vanzati décrit  notamment  les  merveilleux  effets  de 
la  beauté  de  sa  dame,  qui  ramène  la  paix,  la  joie, 
l'humilité  et  le  repentir  partout  où  elle  se  montre. 
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Mais  une  personnalité  poétique  plus  accusée  apparut 
à  Florence  avec  Guido  Cavalcanti,  le  <<  premier  ami  >> 
de  Dante,  plus  âgé  que  lui  de  quelques  années.  Sa 
physionomie  un  peu  hautaine,  dédaigneuse  du  vulgaire 
et  des  succès  faciles,  méditative  et  volontiers  mélan- 
colique, est  une  des  plus  attachantes  de  toutes  celles 
qui  encadrent  la  figure  de  Dante  pendant  sa  jeunesse. 
Sa  poésie  la  plus  célèbre,  etd'ailleurs  aujourd'hui  par- 
faitement illisible,  est  une  <<  canzone  >>  sur  la  nature 
de  l'amour  et  ses  effets,  où  se  révèle  une  culture  philo- 
sophique beaucoup  plus  étendue  et  profonde  que  chez 
Guinizelli  ;  et  cette  métaphysique  amoureuse  se  déve- 
loppe en  strophes  toutes  hérissées  des  artifices  de  style 
et  de  métrique  les  plus  compliqués.  Guido  Cavalcanti 
semble  avoir  vouluprouver  que  la  nouvelle  école  n'était 
pas  en  reste  de  virtuosité  avec  les  plus  habiles  imita- 
teurs d'un  Arnaud  Daniel  ;  et  sa  <<  canzone  >>  fit 
époque  :  on  l'étudia,  on  la  discuta,  on  la  commenta. 
Nous  préférons  de  beaucoup  les  pièces  moins  savantes 
de  G.  Cavalcanti,  ses  sonnets,  plus  harmonieux,  et 
surtout  ses  ballades,  d'un  accent  plus  réaliste,  et  qui 
empruntent  souvent  des  thèmes  pleins  de  grâce  à  la 
poésie  populaire;  c'est  là  que  la  sensibilité  propre  du 
poète  s'exprime  en  toute  liberté,  avec  un  charme  et 
une  sobriété  dont  l'attrait  ne  put  manquer  d'être  très 
vif  sur  Dante,  impatient  de  traduire  à  son  tour  en  vei 
ingénieux  et  forts  les  sentiments  qui  agitaient  son  cœi 


II 


La  confidence  de  ses  amours  juvéniles  a  été  consigné! 
par  Dante  en  un  petit  livre  très  précieux,  composé  vers 
1292,  lorsqu'il  avait  environ  ynigt-sept  ans,  et  qui  est 
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le  commentaire  continu,  en  prose,  d'un  certain  nombre 
de  poésies,  choisies  parmi  celles  qu'il  avait  écrites 
depuis  une  dizaine  d'années.  Ces  deux  points  ont  leur 
importance  :  les  pièces  encastrées  dans  le  commentaire 
ne  représentent  pas  toute  la  production  lyrique  du 
jeune  poète,  et  d'autre  part  le  commentaire  est  posté- 
rieur aux  sonnets  et  aux  canzoni,  dont  il  tend  peut- 
être  parfois  à  tirer  une  interprétation  un  peu  diffé- 
rente de  celle  à  laquelle  Dante  avait  d'abord  songé. 
Il  ressort  de  ces  observations  que  son  livre  n'est  pas 
im  pur  document  biographique,  mais  bien  une  œuvre 
d'art,  conçue  d'après  certains  principes  esthétiques 
qui  ne  sont  pas  parfaitement  clairs  pour  nous.  Le  titre 
même:  LaVita  Nuova,  renferme  une  part  de  mystère. 
On  pense  d'abord  à  la  régénération  opérée  dans  un 
cœur  par  l'amour,  en  opposition  avec  une  vie  anté- 
rieure, qui  n'avait  été  ni  réjouie  ni  dirigée  par  une 
affection  idéale  ;  mais  quand  on  lit,  dès  lespremiers  mots 
du  texte,  que  «dans  cette  partie  du  livre  de  sa  mémoire 
avant  laquelle  on  ne  pourrait  déchiffrer  que  peu  de 
chose  >>,  Dante  rencontre  une  rubrique  qui  dit  :  «Incipit 
vita  nova»;  lorsqu'on  s'aperçoit,  aux  lignes  suivantes, 
qu'il  se  reporte  ainsi  à  l'époque  où  il  était  dans  sa 
neuvième  année,  on  comprend  mal  l'opposition  entre 
cette  vie  nouvelle  et  une  existence  antérieure  pu- 
rement végétative  et  inconsciente.  Le  mot  latin  nomis 
et  ses  dérivés  italiens  {nuovo,  novello)  renferment  aussi 
l'idée  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  par  opposition  à  une 
maturité  qui  viendra  plus  tard  ;  c'est  en  ce  sens  que 
cette  expression  sera  mise  dans  la  bouche  de  Béatrice, 
lorsque,  au  sommet  du  Purgatoire,  elle  reprochera  au 
poète  de  n'avoir  pas  tenu  les  promesses  de  sa  jeunesse 
(2,  XXX,  115)  ;  la  F^toiVt^va serait  donc  quelque  chose 
comme  le  printemps  de  la  vie  illuminée  par  l'amour. 
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Mais  il  faut  reconnaître  que,  par  leur  vague  même,  ces 
mots  admettent  diverses  idées  accessoires  qu'aucune 
traduction  n'est  assez  souple  pour  rendre  exactement. 

Dante  raconte  qu'il  terminait  sa  neuvième^  année 
lorsque,  pour  la  première  fois,  il  rencontra  Béatrice, 
qui  entrait  elle-même  dans  sa  neuvième  année;  à 
dater  de  ce  jour,  l'amour  fut  le  maître  de  son  âme 
(VN,  II).  Neuf  ans  s'écoulent  jour  pour  jour  —  ce  qui 
nous  reporte  à  1283  —,  et  une  nouvelle  rencontre  a 
lieu  :  vêtue  de  blanc,  accompagnée  de  deux  matrones, 
Béatrice  adresse  à  Dante  un  salut  dont  la  douceur  lui 
fait  toucher  l'extrême  limite  de  la  béatitude  (c.  III),  et 
il  compose  son  premier  sonnet.  Les  amis  du  jeune 
poète  ne  tardent  pas  à  s'apercevoir  qu'il  est  amoureux 
et  ils  s'efforcent,  très  indiscrètement,  de  découvrir 
l'objet  de  sa  passion  ;  une  circonstance  fortuite  permet 
à  Dante  de  les  dépister.  Un  jour  qu'il  contemplait  de 
loin  Béatrice  à  l'église,  une  dame  qui  se  trouvait  sur  la 
ligne  suivie  par  son  regard  crut  être  l'objet  de  son 
attention  ;  les  témoins  de  la  scène  le  crurent  aussi  ;  ils 
en  jasèrent,  et  Dante  profita  de  leur  erreur  pour  leur 
donner  le  change  :  il  se  servit  de  cette  dame  comme 
d'un  «  écran  »^  pour  dissimuler  son  amour,  et  composa 
pour  elle  quelques  poésies  qui  n'ont  pas  trouvé  place 
dans  la  Vita  Nuova,  puisqu'elles  n'étaient  pas  desti- 
nées à  Béatrice  (c.  V).  Ce  manège  dura  «  des  mois  et 
des  années,  au  bout  desquels  la  dame  quitta  Florence, 
et  Dante  crut  devoir  continuer  ce  jeu  en  choisissant 
un  second  «  écran  »  ;  mais  cette  fois  il  s'y  prit  assez^ 
mal,  car  il  courtisa  si  ouvertement  sa  nouvelle  con 
quête  qu'on  en  parla  dans  la  ville  «  au  delà  des  borne 
de  la  courtoisie  ».   Il  en  revint  quelque  chose  au" 

1.  Le  mot  «  schermo  »,  employé  par  Dante,  implique  l'idé< 
de  défense,  de  protection. 
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oreilles  de  Béatrice,  et  celle-ci,  jugeant  que  la  conduite 
de  son  ami  était  répréhensible,  lui  fit  sentir  sa  dés- 
approbation en  s'abstenant  un  jour  de  répondre  à 
son  salut.  Aucun  châtiment  ne  pouvait  être  plus 
sensible  à  Dante,  car  c'est  dans  le  salut  de  Béatrice 
qu'il  avait  mis  tout  son  bonheur,  dans  son  regard, 
dans  son  sourire,  et  dans  le  son  de  sa  voix  (c.  X-XI). 

A  quelque  temps  de  là,  Dante  se  trouve  au  milieu 
d'une  société  où,  contre  son  attente,  il  s'aperçoit  de  la 
présence  de  Béatrice;  pris  de  faiblesse,  il  s'appuie  à  la 
muraille  pour  ne  pas  tomber,  et  s'avise  que  sa 
dame  échange  avec  ses  compagnes  des  regards  et  des 
propos  malicieux  (c.  XIV).  Soutenu  par  un  ami, 
Dante  s'esquive  au  plus  vite  et  prend  la  résolution 
de  ne  plus  chercher  à  voir  Béatrice,  puisque  aussi  bien 
il  n'est  pas  capable  de  supporter  son  regard  sans 
s'exposer  à  la  risée  :  dorénavant  il  mettra  toute  sa 
joie  à  célébrer  sa  beauté  —  et  tel  est  en  effet  le  su- 
jet d'une  série  de  poésies  d'une  admirable  perfection 
(c.  XVIII  et  suiv.).  Un  peu  plus  tard  le  père  de  Béa- 
trice meurt,  et  Dante  est  profondément  affligé  par  ce 
qu'il  entend  dire  de  la  douleur  de  sa  bien-aimée 
(c.  XXII)  ;  pour  la  première  fois  se  présente  alors  à 
son  esprit  la  pensée  que  Béatrice  doit  mourir  aussi. 
Là-dessus,  le  poète  est  atteint  d'une  grave  maladie; 
il  a  le  délire  :  il  voit  sa  dame  morte  et  son  âme  portée 
au  ciel  par  les  anges  (c.  XXIII)  —  quelque  temps 
après  en  efîet,  Béatrice  meurt,  au  milieu  du  deuil 
général  de  Florence,  le  8  juin  1290. 

Tels  sont,  sèchement  énoncés,  les  événements  qui 
forment  la  trame  de  la  Vita  Nuova  ;  c'est  fort  peu  de 
chose  ;  et  pourtant,  cette  pauvreté  d'incidents  roma- 
nesques n'empêche  pas  que  l'on  n'y  relève  plus  d'une 
étrangeté  :  l'histoire  des  deux  amours  <<  écrans  >>,  et 
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ce  détail  que,  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  Dante 
n'avait  pas  entendu  la  voix  de  sa  dame^,  paraissent 
plus  conventionnels  que  réels.  Au  lieu  des  menus 
faits  que  l'on  attendrait  en  une  histoire  sentimentale 
de  ce  genre,  le  poète  ne  raconte  que  songes,  éva- 
nouissements, visions,  tout  un  appareil  surnaturel, 
dont  le  but  était  sous  doute  d'élever  le  récit  au- 
dessus  et  comme  en  dehors  de  la  réalité.  Un  détail 
bien  caractéristique  parmi  les  artifices  auxquels  Dante 
s'est  complu,  est  le  rôle  que  joue  le  nombre  neuf  dans 
toutes  les  circonstances  auxquelles  est  mêlée  Béa- 
trice ;  les  deux  enfants  se  rencontrent  pour  la  pre- 
mière fois  lorsqu'ils  sont  tous  deux  dans  leur  neu- 
vième année,  puis  ils  se  revoient  neuf  ans  plus  tard  — 
et  cette  fois  la  rencontre  a  lieu  à  la  neuvième  heure  du 
jour;  Béatrice  meurt  le  8  juin  1290,  et  Dante  découvre 
avec  une  joie  naïve  que  c'était  le  neuvième  jour  du 
mois  d'après  le  calendrier  arabe,  et  le  neuvième  mois 
de  l'année  d'après  le  calendrier  syriaque  ;  quant  à 
l'année,  dans  l'ère  chrétienne,  elle  complétait  la  neu- 
vième dizaine  d'années  du  siècle,  et  Dante  ajoute  en 
St.- guise  d'explication  :  <<  Trois  est  la  racine  de  neuf...  Si 
donc  trois  est  par  lui-même  facteur  de  neuf,  et  si  le 
facteur  des  miracles  est  lui-même  trois,  c'est-à-dire  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  cette  femme  que  le 
nombre  neuf  a  constamment  accompagnée  est  elle- 
même  un  neuf,  c'est-à-dire  un  miracle,  dont  la  racine 
n'est  autre  que  la  miraculeuse  Trinité  >>  (c.  XXX,  1.) 2. 
Voilà,  pour  le  lecteur  moderne,  un  langage  assez  sur- 
prenant. Et  si,  à  tout  cet  ensemble  de  faits,  on  ajoute 

1.  «C'était  la  première  fois  que  ses  paroles  arrivaient  âmes 
oreilles...   »  (c.  III). 

2.  En  deux  ou  trois  autres  ch'constances  accessoires  repa- 
raît le  nombre  neuf  (p.  ex.  c.  VI). 
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le  ton  constamment  solennel,  religieux  et  presque  bi- 
blique, sur  lequel  se  développe  le  récit,  on  comprend 
sans  trop  de  peine  comment  certains  critiques  ont  pu 
naguère  soutenir  qu'il  n'y  avait  là  que  des  combinaisons 
intellectuelles,  de  pures  chimères  sans  valeur  biogra- 
phique ni  sentimentale  :  Béatrice  n'avait  jamais 
existé  que  dans  l'imagination  de  Dante  ;  elle  était  une 
simple  abstraction,  un  symbole,  dont  le  développe- 
ment complet  se  trouvait  dans  la  Divine  Comédie.  Ils 
faisaient  remarquer  que  Dante  en  convient  implici- 
tement lui-même  ;  car  dès  le  début  du  récit  en  prose,  il 
est  dit  que  les  gens  qui  voyaient  cette  radieuse  fillette, 
ne  sachant  comment  l'appeler,  lui  donnaient  spontané- 
ment le  nom  de  Béatrice  —  celle  qui  leur  révélait  la 
béatitude  ;  ce  n'était  donc  pas  un  nom  choisi  par  ses 
parents,  mais  trouvé  par  quiconque  voulait  définir  sa 
beauté.  Quoi  de  moins  réel  que  ce  détail? 

Malgré  ces  exagérations,  l'école  critique,  à  laquelle 
le  nom  d'Adolf  o  Bartoli  reste  surtout  attaché,  a  rendu 
de  signalés  services;  il  fallait  réagir  contre  l'excessive 
crédulité  des  biographes  anciens,  grâce  auxquels  la  vie 
du  poète  était  devenue  un  inextricable  tissu  de  données 
exactes  et  d'erreurs,  d'hypothèses  gratuites  et  de 
légendes  acceptées  les  yeux  fermés.  Mais  le  travail  de 
démolition  achevé,  la  reconstruction  a  aussitôt  com- 
mencé, avec  des  matériaux  soigneusement  choisis  et 
contrôlés  ;  et  la  réalité  de  Béatrice  est  sortie  victo- 
rieuse des  discussions  approfondies  auxquelles  elle  a 
donné  lieu.  Quand  une  fois  on  s'est  bien  convaincu  que 
Dante  s'est  livré  à  un  travail  d'arrangement  fort  libre 
sur  un  choix  de  souvenirs  empruntés  à  sa  jeunesse,  on 
n'est  plus  aussi  surpris  du  petit  nombre  d'incidents 
qu'il  rappelle  ni  de  leur  étrangeté,  et  l'on  ne  se  sent  plus 
autorisé  à  en  conclure  qu'ils  ne  reposent  sur  rien  de 
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vécu.  La  conception  que  le  poète  avait  du  symbole 
suppose  d'ailleurs,  en  premier  lieu,  un  fait  concret, 
un  sens  littéral,  auquel  vient  s'ajouter  ensuite  une 
interprétation  abstraite  ;  son  esprit  passe  ainsi  du  fait 
à  l'idée,  du  réel  au  surnaturel.  Aucun  des  guides  allé- 
goriques que  Dante  suivra  dans  la  Divine  Comédie  n'est 
une  pure  création  de  son  imagination;  ni  Virgile,  sym- 
bole de  la  raison  humaine;  ni  Caton,  gardien  du  Pur- 
gatoire, image  de  l'affranchissement  volontaire  ;  ni  la 
Matelda  du  Paradis  terrestre,  l'exquise  personnifi- 
cation de  la  vie  active  consacrée  au  bien,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  Mathilde  dont  elle  emprunte  le  nom;  ni 
saint  Bernard,  le  Voyant  qui  permet  au  poète  de 
plonger  son  regard  dans  le  mystère  de  la  Trinité.  — 
Comment  Béatrice  seule  serait- elle  un  symbole  sans 
ombre  de  réalité  historique?  Le  même  raisonnement 
vaut  pour  son  nom  :  en  vertu  de  l'adage  Nomina  sunt 
consequentia  rerum,  cité  précisément  dans  la  Vita 
Nuova,  ceux  qui  contemplent  cette  glorieuse  beauté 
ne  savent  l'appeler  que  <<  Béatrice  >>,  car  aucun  mot  ne 
traduit  mieux  la  nature  de  son  charme  ;  mais  quel 
intérêt  présenterait  cette  remarque,  si  elle  ne  s'appli- 
quait pas  à  une  femme  qui  portait  justement  ce  nom, 
au  moins  sous  sa  forme  abrégée  et  courante  de  Bice? 
Peut-on  faire  un  pas  de  plus  et  identifier  cette  Bice 
avec  la  fille  de  Folco  Portinari,  comme  le  veut  Boc- 
cace  ?  Si  ce  biographe  s'était  moins  souvenu  d'avoir 
été  romancier  et  conteur,  en  particulier  dans  le  récit 
qu'il  nous  donne  de  la  première  rencontre  des  deux 
enfants,  son  témoignage  aurait  sans  doute  trouvé  plus 
de  créance  ;  mais  il  arrive  aux  menteurs  qu'on  ne  les 
croit  pas,  même  lorsqu'ils  disent  la  vérité.  Boccace 
cependant  n'a  voulu  tromper  personne  ;  les  ornements 
et  les  morceaux  de  bravoure  dont  il  a  émaillé  sa  Vie  de 
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Dante  n'empêclient  pas  qu'il  n'y  ait  recueilli  quelques 
témoignages  positifs,  d'autant  plus  dignes  d'attention 
qu'il  cite  en  général  ses  auteurs.  En  ce  qui  concerne 
la  personnalité  de  Béatrice,  il  s'en  référait  à  <<  un  té- 
moin digne  de  foi  qui  l'avait  connue  et  était  de  sa 
famille^  >>.  Ceci  n'a  rien  d'invraisemblable,  car  Boccace, 
revenu  de  Naples  à  Florence  à  la  fin  de  1340,  put  y 
trouver  encore  bien  des  contemporains  de  Dante  et  de 
Béatrice,  parmi  ses  concitoyens  alors  âgés  de  soixante- 
dix  à  soixante-quinze  ans.  D'ailleurs  le  renseigne- 
ment fourni  par  Boccace  est  confirmé  par  celui  d'un  fils 
même  du  poète,  Pietro  di  Dante,  juge  à  Vérone,  qui 
composa  vers  1341  un  commentaire  à  l'œuvre  de  son 
père  ;  il  en  composa  même  plusieurs,  car  il  remania 
son  travail  à  diverses  reprises,  et  l'une  de  ces  rédac- 
tions, connue  depuis  moins  de  trente  ans,  déclare  que 
Béatrice  appartenait  à  la  famille  Portinari  —  témoi- 
gnage considérable,  surtout  si  l'on  songe  qu'il  est 
entièrement  indépendant  de  celui  de  Boccace. 

Les  archives  florentines  ont  livré  beaucoup  de  sou- 
venirs de  ce  Folco  Portinari,  dont  la  demeure  était 
toute  voisine  de  celle  des  Alighieri  ;  ce  notable  citoyen 
de  Florence  est  surtout  célèbre  par  une  fondation  qui 
fait  grand  honneur  à  sa  charité,  celle  de  l'hôpital  de 
Santa  Maria  Nuova^  —  et  Dante  remarque  précisément 
que  le  père  de  sa  dame  se  distingua  par  une  extrême 
bonté  (VN,  XXII).  Il  mourut  le  31  décembre  1289, 
cinq  mois  et  quelques  jours  avant  la  Béatrice  que  l'on 
suppose  être  sa  fille,  ce  qui  répond  exactement  à 
l'ordre  des  incidents  de  la  Vita  Nuova,  Du  testament 
de  Folco  Portinari  il  résulte  qu'en  janvier  1288  il  avait 

1.  Boccace,  Gomento  aopra  la  Commediadi  Dante,  8®  leçon. 

2.  Pour  tout  ceci,  voir  I.  del  Lungo,  Béatrice  nella  vita  e  ndla 
poesia  del  secolo  XIII,  Milan,  1891. 
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onze  enfants  ;  deux  fils  avaient  seuls  atteint  leur  ma- 
jorité et  deux  filles  étaient  en  pouvoir  de  maris  :  l'une, 
Ravignana,  femme  d'un  Falconieri,  avait  un  fils; 
l'autre,  Bice,  mariée  à  Simone  de'  Bardi,  n'avait  pas 
d'enfants.  Sur  tous  les  points,  l'accord  entre  les  docu- 
ments et  la  poésie  est  tel  qu'il  en  résulte,  non  pas 
une  certitude  absolue,  mais  une  très  grande  pro- 
babilité. 

Un  point  cependant  peut  surprendre  :  Béatrice 
était  donc  mariée?  On  aimerait  à  penser  que,  si  elle  ne 
put  appartenir  à  Dante,  elle  n'appartint  à  personne  ; 
certains  lecteurs  se  font  de  la  moralité  du  poète  et  de 
la  pureté  de  sa  dame  une  idée  si  haute  qu'ils  tolèrent 
difficilement  la  présence  de  Simone  de'  Bardi  entre  eux. 
Ces  scrupules  sont  infiniment  respectables  ;  mais  ils  ne 
sauraient  prévaloir  contre  les  faits.  Ces  faits  sont  de 
deux  ordres.  D'une  part,  Dante  emploie  pour  désigner 
Béatrice  certaines  expressions  qui  ne  peuvent  en  aucun 
cas  s'appliquer  à  une  jeune  fille  :  la  <<Monna  Bice»  et  la 
<<  Monna  Vanna  »  du  sonnet  adressé  à  Guido  Caval- 
canti  (VN,  sonn.  14)  sont  manifestement  des  femmes 
mariées.  D'autre  part,  la  tradition  constante  de  la 
poésie  amoureuse,  depuis  les  troubadours,  était  de 
courtiser  les  nobles  épouses  des  seigneurs  et  des  cbe- 
valiers,  les  jeunes  filles  ne  paraissant  alors  jamais  en 
public  —  tradition  fâcheuse,  si  l'on  veut,  car  les  hom- 
mages les  plus  éthérés  dissimulaient  parfois  des  intrigues 
peu  honnêtes  ;  mais  ce  commerce  poétique  pouvait 
être  aussi  pur,  aussi  chaste  que  s'il  se  fût  agi  d'une 
jeune  fille. 

On  doit  se  souvenir  qu'à  cette  époque  les  mariages 
étaient  conclus  entre  les  familles,  et  parfois,  à  Flo- 
rence, sur  l'initiative  des  magistrats  en  exercice,  en 
vue  de  certaines  combinaisons   politiques    et    sans 
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rassentiment  de  ceux  que  nous  considérons  comme 
les  principaux  intéressés.  Il  put  arriver  sans  doute 
que  ces  unions  imposées  fussent  heureuses  ;  mais 
comment,  même  dans  ce  cas,  n'aurait-on  pas  réservé 
dans  son  cœur  un  coin  consacré  à  un  idéal  librement 
choisi  et  entretenu  dans  le  secret  le  plus  impénétrable  ? 
Car  le  secret  était  de  rigueur;  et  c'est  même  ce  qui  a 
empêché  Dante  de  donner  des  détails  plus  explicites, 
dans  ses  vers,  sur  la  personnalité  de  sa  dame  ;  le  nom 
même  de  Béatrice  différait  de  celui  sous  lequel  on  la 
désignait  dans  la  vie  réelle:  c'était  le  nom  conven- 
tionnel et  symbolique  que  les  troubadours  appelaient 
un  senhal.  L'usage  voulait  qu'un  seul  confident  fût 
dans  le  secret,  et  le  <<  secrétaire  >>  de  Dante  fut  Guido 
Cavalcanti  ;  aussi  remarque-t-on  que  le  poète  adres- 
sait précisément  à  lui  le  seul  sonnet  de  la  Vita 
Nuova  où  se  lise  <<  en  clair  »  le  nom  de  <<  Monna  ^ 
Bice  >>,  fille  de  Folco  Portinari,  et  femme  de  Simone 
de'  Bardi. 


III 


Nous  avons  quelque  peine  à  nous  représenter  Dante 
jeune,  ouvrant  son  cœur  à  toutes  les  joies  de  la  vie.  La 
faute  en  est  d'abord  à  la  Viia  Nuova,  qui  nous  le  mon- 
tre pensif  et  grave,  enfermé  dans  son  rêve,  et  comme 
insensible  aux  bruits  du  dehors  ;  mais  surtout  les  artis- 
tes qui  ont  essayé  d'interpréter  la  physionomie  du 
poète  n'ont  voulu  ou  su  exprimer  que  l'amertume 
des  années  d'exil  et  la  hautaine  fierté  de  sa  grande 
âme  torturée^.  Il  fut  jeune  cependant,  non  seulement 

1.  H  faudrait  faire  exception  pour  le  portrait  du  Bargello, 
attribué  à  Giotto,  si,  dans  l'état  actuel  de  la  fresque,  restaurée. 
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d'années,  mais  de  cœur;  il  s'élança  comme  un  autre, 
plus  qu'un  autre  peut-être,  avec  toute  l'ardeur  de  sa 
nature  impétueuse,  à  la  conquête  de  la  vie  et  de  l'a- 
mour, de  l'action  et  de  la  gloire.  Avec  quel  enthousias- 
me ne  dut-il  pas  assister  en  janvier  1280  —  il  n'avait 
pas  quinze  ans  —  à  la  réconciliation  des  partis  floren-. 
tins,  à  la  <<  paix  du  cardinal  Latino  >>  conclue  sous  leî 
auspices  de  Nicolas  III,  lorsque  devant  l'église  Sainte 
Marie-Nouvelle,  encore  inachevée,  mais  déjà  ouverti 
au  culte,  le  cardinal  lut  les  clauses  de  l'accord,  en  pré 
sence  des  magistrats,  des  corporations,  des  miUces  e' 
des  chefs  des  familles  réconciliées  :  le  peuple  répondai 
avec  transport  :  «  Ainsi  soit-il,  ainsi  soit-il  !  >>,  et  les 
adversaires  de  la  veille  échangeaient  en  public  le  baiser 
de  paix,  gage  d'une  concorde  qui  devait  être  perpé- 
tuelle !  D'autres  fêtes,  plus  mondaines,  marquèrent 
cette  période  heureuse  d'épanouissement,  et,  s'il  faut 
en  croire  Villani,  dès  ce  moment  les  Florentins  étaient 
passés  maîtres  dans  cet  art  aimable  des  réjouissances 
publiques,  qu'ils  portèrent  à  sa  perfection  deux  siècles 
plus  tard  :  ce  n'étaient  que  chevauchées,  danses,  mu- 
siques, banquets,  organisés  par  de  joyeuses  sociétés, 
dont  quelques-unes,  à  Sienne  par  exemple,  se  signa- 
lèrent par  leurs  folles  dépenses  (1,  XXIX,  125-132). 
L'année  1283  fut  particulièrement  brillante  à  Florence 
au  témoignage  de  Villanî,  et  nous  ne  pouvons  oublie] 
qu'à  ce  moment  Dante  avait  dix-huit  ans 

Ces  détails  doivent  être  rappelés,  pour  corriger  l'im 
pression  excessive  de  férocité  sanguinaire  que  laisse  1 
récit  des  représailles  politiques  et  des  vengeances  parti 
culières  dont  les  communes  du  xiii^  siècle  étaient  cons 
tamment  le  théâtre  ;  ce  sont  deux  aspects  de  la  vif 

la  physionomie  n'avait  perdu  son  caractère  primitif  et  pres- 
que toutintérêti 
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florentine  qui,  pour  être  contradictoires,  n'en  ont  pas 
moins  une  importance  égale.  La  poésie  toscane  n'est 
pas  née  au  milieu  du  sang,  mais  bien,  comme  celle  de 
Provence,  au  milieu  de  fêtes  nullement  austères,  em- 
preintes d'un  caractère  chevaleresque,  et  à  la  faveur 
desquelles  jeunes  gens  et  jeunes  femmes  se  rappro- 
chaient avec  une  liberté  relative,  propice  aux  doux 
propos  et  aux  intrigues  romanesques.  On  peut  supposer 
que  la  rencontre  de  Dante^etde  Béatrice,  en  1283,  eut 
lieu  à  l'occasion  d'une  de  ces  fêtes  :  c'est  alors  que, 
pour  la  première  fois,  il  put  échanger  avec  elle  quel- 
ques paroles,  et  qu'il  fut  subjugué  par  le  charme  d'une 
beauté  qui  se  révélait  à  lui  dans  tout  son  éclat  — -  pure 
hypothèse,  mais  que  ne  dément  pas  le  vague  désespé- 
rant des  expressions  employées  par  Dante  (VN.  III). 
Quant  à  la  rencontre  antérieure,  à  neuf  ans,  à  supposer 
qu'elle  ne  soit  pas  une  pure  fiction,  elle  ne  pouvait  avoir 
laissé  dans  sa  mémoire  qu'une  impression  assez  légère, 
réveillée  seulement  lors  de  l'apparition  de  1'  «  admi- 
rable dame  >>,  mais  sans  l'importance  sentimentale  que 
lui  attribue  le  poète,  par  amour  pour  le  nombre  neuf. 
Sous  l'influence  de  l'exaltation  où  le  jette  la  vue 
de  Monna  Bice,  Dante  compose  son  premier  sonnet, 
ou  du  moins  le  premier  qu'il  nous  ait  conservé,  et  il 
l'adresse  <<  à  toute  âme  éprise,  aux  nobles  cœurs  sou- 
mis à  la  seigneurie  d'Amour  >>,  ce  qui  revient  à  dire 
aux  meilleurs  poètes  de  son  temps.  Par  cette  publica- 
tion destinée  à  faire  connaître  les  prémices  de  son  génie, 
Dante  propose  une  espèce  d'énigme  en  forme  de  vision, 
et  en  demande  l'explication  :  l'Amour  lui  est  apparu, 
tenant  dans  ses  bras  Béatrice  endormie  ;  il  l'éveille,  et 
lui  fait  manger,  malgré  sa  répugnance  le  cœur  enflam- 
mé de  son  adorateur,  après  quoi  l'Amour  s'éloigne  en 
pleurant.  Cette  pauvre  invention  nous  montre  Dante 
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encore  empêtré  dans  les  conventions  et  les  artifices  de 
la  poésie  d'origine  provençale  ;  et  l'aUégorie  n'en  devait 
pas  être  limpide,  si  aucun  des  experts  consultés  ne  la 
comprit^.  Toutefois  ce  n'était  pas  l'œuvre  du  premier 
venu  ;  Guido  Cavalcanti  l'apprécia,  et  de  ce  jour  data 
son  amitié  pour  son  jeune  émule. 

Dante  avait  tout  lieu  d'être  fier  de  l'estime  et  de^ 
l'affection  d'un  homme  qui  se  livrait  aussi  peuvolonj 
tiers.  Ce  caractère  hautain,  dédaigneux,  épris  de  solij 
tude  et  de  méditation,  a  été  lestement  esquissé  paj 
Boccace,  en  un  conte  où  l'on  voit  que  Guido  avait,  auj 
près  du  peuple,  la  réputation  d'un  athée  et  d'un  ma téJ 
rialiste^;  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  ne  dément 
pas  ce  bruit,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  relever  que, 
vers  la  vingtième  année,  Dante  ne  se  sentait  pas  gêné 
par  les  hardiesses  de  pensée  de  celui  qu'il  appelait  <<  le 
premier  de  ses  amis  >>.  Un  épisode  saisissant  de  l'Enfer 
a  conservé  la  trace  du  dissentiment  philosophique  qui 
devait  plus  tard  orienter  les  deux  poètes  dans  des  direc- 
tions diamétralement  opposées.  Le  père  de  Guido  est 
couché  dans  la  même  tombe  de  feu  que  Farinata, 
dans  la  région  des  «  épicuriens  >>  ;  il  a  entendu  Dante 
se  nommer,  et  il  se  dresse,  convaincu  que  Guido  ne 
saurait  être  loin  ;  ne  l'apercevant  pas,  il  s'écrie 
d'une  voix  mouillée  de  larmes  :  <<  Si  tu  parcours  cette 
sombre  caverne  par  l'effet  de  la  noblesse  de  ton  génie, 
où  donc  est  mon  fils,  et  pourquoi  ne  t'accompagne^ 
t-il  pas?  >>  La  réponse  énigmatique  de  Dante,  aveJI 

1.  Dante  ajoute  dans  la  prose  (fin  du  Ch.  III)  que,  depuis,  le 
sens  en  est  devenu  clair  «  même  pour  les  plus  simples  ».  Veut-il 
dire  depuis  la  mort  de  Béatrice  ?  Les  tâtonnements  de  la  cri- 
tique moderne  prouvent  à  quel  point  la  pensée  de  Dant 
nous  reste  parfois  inaccessible. 

2.  Décaméron,  Journ.  VI,  nouv.  9. 
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une  allusion  obscure  au  <<  dédain  de  Guido  >>  pour 
Virgilev  a  fait  couler  des  flots  d'encre  ;  il  semble  qu'on 
puisse  la  paraphraser  ainsi  :  «  La  noblesse  du  génie 
n'a  rien  à  voir  ici  ;  n'en  soyez  pas  trop  fier  pour 
votre  fils,  car  elle  n'est  d'aucun  profit  pour  le  but 
que  je  poursuis  :  je  ne  viens  pas  par  mes  seules  for- 
ces ;  quelqu'un  me  conduit,  Virgile  —  non  pas  le 
poète  dé  YEnéide,  mais  l'instrument  choisi  par  la 
miséricorde  divine,  sur  l'intercession  de  Béatrice, 
pour  m'arracher  à  l'obscure  forêt  du  péché  —  ;  ce 
Virgile  que  j'ai  suivi  sans  balancer,  Guido  s'est  dé- 
tourné de  lui  >>  (1,  X,  52-63).  Mais  au  moment  où  les 
premiers  vers  de  Dante  attirèrent  l'attention  de  Ca- 
valcanti,  tous  deux  marchaient  la  main  dans  la  main, 
dans  les  sentiers  fleuris  de  la  jeune  poésie  toscane,  et 
travaillaient  à  réaliser  l'idéal  que  Dante  devait  appe- 
ler «  il  dolce  stil  nuovo  >>  :  le  désaccord  ne  surgit 
entre  eux  que  plus  tard. 

Quant  à  la  nature  du  sentiment  que  Monna  Bice 
inspira  au  jeune  poète,  il  ne  fut  sans  doute  pas  très 
'différent  de  ce  qu'on  peut  attendre  en  général  d'un 
jcœur  de  dix-huit  ou  vingt  ans.  Dante  crut  pouvoir 
laisser  deviner  son  amour,  et  sans  doute  il  pensait  être 
mieux  encouragé.  C'est  du  moins  ce  qui  ressort  d'une 
belle  canzone,  exclue  de  la  Vita  Nuova,  mais  sûre- 
ment composée  pour  Béatrice,  dont  certaines  parties 
sont  assez  explicites  :  <<  Hélas,  qu'ils  étaient  charmants, 
loux  et  caressants,  ces  yeux,  quand  ils  se  levèrent  sur 
moi  et  préparèrent  ma  mort,  dont  je  gémis  à  présent  1 
Ils  disaient  :  «  Notre  rayon  apporte  la  paix  ».  Au  cœur 
aous  donnerons  la  paix,  à  vous  la  joie,  disaient  parfois 
i  mes  yeux  les  yeux  de  la  merveilleuse  dame.  Mais 
orsqu'ils  comprirent  que  la  force  de  leur  beauté  avait 
onquis  toute  mon  âme,  ils  se  détournèrent  de  moi...  >> 
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(Canz.  Ei  mHncresce  di  me,  10-21).  Repoussé  par  Béa- 
trice, Dante  ne  cesse  de  penser  à  elle  :  <<  L'image  de 
cette  femme  trône  toujours  au  sommet  de  mes  pensées, 
où  l'a  placée  l'Amour  qui  l'a  conduite  vers  moi  ;  et 
elle  n'a  pas  pitié  de  la  douleur  où  elle  me  voit  ;  au  con- 
traire, elle  est  plus  belle  que  jamais,  plus  que  jamais 
elle  sourit  joyeuse...  >>  (v.  43-48). 

La  pensée  de  Dante  restera  fidèle  à  Béatrice  ;  son 
ardeur  juvénile  s'épurera,  et  ce  sera  tout  bénéfice  pour 
la  poésie.  Mais  en  attendant,  il  porta  ses  honamages 
à  d'autres,  qui  furent  peut-être  moins  rebelles.  L'épi- 
sode des  deux  dames  <<  écrans  >>  (VN.  cli.  V  et  X)  n'est 
selon  toute  vraisemblance  que  le  reflet  à  peine  déguisé 
d'intrigues  véritables,  dont  la  seconde  tout  au  moins 
ne  pécha  pas  par  excès  de  discrétion.  Pour  la  pre- 
mière de  ces  dames,  qu'il  courtisa  deux  ou  trois  ans, 
Dante  avait  composé  <<  quelques  petites  poésies  », 
dont  une  seule  a  trouvé  place  dans  la  Vita  Nuova 
(Sonn.  II),  parce  qu'après  coup  il  lui  sembla  que  cer- 
taines expressions  pouvaient  s'appliquer  à  Béatrice. 
Un  autre  sonnet,  exclu  du  livre  réservé  à  la  glorifi- 
cation de  l'unique  dame,  mais  qui  nous  a  été  con- 
servé séparément,  se  rapporte  à  cet  amour  intérimaire; 
c'est  une  des  imaginations  les  plus  exquises  et  les  plus 
modernes,  d'une  fantaisie  presque  romantique,  que 
nous  ayons  de  Dante. 

Le  poète  s'adresse  à  ses  deux  amis  Guido  Cavalcanti 
et  Lapo  Gianni,  autre  rimeur  du  même  groupe,  et 
leur  dit  qu'il  voudrait  qu'un  enchanteur  bienfaisant 
l'emportât  avec  eux  sur  un  vaisseau  qui  s'en  irait 
explorer  les  mers  au  gré  des  vents  et  de  leurs  désirs; 
auprès  d'eux,  bien  entendu,  seraient  leurs  trois  dames, 
et  l'on  deviserait  d'amour  à  perte  de  vue  (Sonn.  Guido 
vonei).  Les  dames  de  Guido  et  de  Lapo  sont  désignées 
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par  leurs  noms,  Monna  Vanna  et  Monna  Lagia  ;  mais 
celle  de  Dante  est  mystérieusement  dissimulée  sous 
le  chiffre  trente.  La  clé  de  ce  petit  mystère  est  fournie 
par  le  chapitre  VI  de  la  VitaNuova  :  au  moment  où  il 
courtisait  celle  à  qui  il  dédiait  de  petits  vers,  Dante 
composa  une  poésie,  malheureusement  perdue,  où 
étaient  célébrées  les  soixante  plus  belles  dames  de  Flo- 
rence. Béatrice,  on  l'aurait  juré,  occupait  le  neuvième 
rang  ;  ce  n'est  donc  pas  elle  qui  était  cataloguée  sous 
le  numéro  trente,  mais  bien  cette  «  gentille  dame,  dont 
il  avait  voulu  spécialement  mentionner  le  nom  >>  (VN, 
ch.  VI)  ;  à  elle  était  échue  la  place  d'honneur,  juste 
au  centre  du  tableau,  au  milieu  de  la  liste,  au  chiffre 
qui  est  le  produit  de  dix  —  nombre  parfait  — 
multiplié  par  trois  —  symbole  de  la  Trinité  —  ; 
c'est  donc  elle  qui  aurait  dû  se  joindre  au  poète,  à 
ses  amis  et  à  leurs  dames  pour  voguer  vers  les  doux 
pays  du  rêve^ 

Privé  du  salut  de  Béatrice,  Dante  rentre  en  lui- 
même  ;  il  adresse  à  la  seule  vraiment  aimée  une  ballade 
chargée  de  lui  porter  ses  excuses  et  de  l'assurer  que 
jamais,  depuis  qu'il  lui  appartient,  depuis  l'enfance, 
il  n'a  essayé  de  se  soustraire  à  son  empire  (Bal.  I);  puis, 
dans  une  série  de  poésies  qui  marquent  un  progrès 
notable  dans  son  inspiration,  il  analyse  avec  finesse, 
avec  subtilité  même,  ses  sentiments,  ses  désirs,  ses  "^ 
espérances,  son  trouble,  son  chagrin  (VN,  XIII-XVI.) 

1.  Dans  les  anciennes  éditions  (et  encore  dans  la  première 
édition  du  Dante  de  E.  Moore,  Oxford,  1894),  on  lit  Monna 
Vanna  e  monna  Bice  poi,  en  sorte  que  le  numéro  trente  dési- 
gnerait la  dame  de  Lapo  Gianni  ;  mais  M.  Barbi  a  montré 
que  Bice  a  été  arbitrairement  substituée  à  Lagia,  leçon  des 
plus  anciens  manuscrits;  la  dame  qui  se  cache  sous  le  nombre 
30  était  la  compagne  de  Dante  dans  ce  voyage  idéal. 
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Un  progrès  plus  considérable,  décisif,  restait  pourtant 
encore  à  faire. 

Cette  seconde  période  de  l'inspiration  lyrique  de 
Dante,  plus  importante  à  tous  égards,  est  aussi  beau- 
coup plus  connue  etplus  facile  à  bien  comprendre,  car 
on  n'a  que  le  plaisir  de  savourer  les  vers  du  poète,  sans 
se  préoccuper  d'y  déchiffrer  aucune  allusion  plus  on 
moins  voilée.  Le  point  de  départ  de  cette  nouvelle  ma- 
nière est  une  belle  canzone,  la  première  de  la  Vite 
Nuova,  dont  la  date  doit  se  placer  au  plus  tard  en  1289 
Les  circonstances  dans  lesquelles  elle  fut  conçue  méri- 
tent d'être  rappelées,  car  on  y  trouve  une  foisdepluJ 
la  preuve  que  la  poésie  même  la  plus  idéale  de  Dante 
a  toujours  sa  source  dans  la  réalité.  Le  récit  en  prose 
nous  introduit  dans  un  coin  de  la  société  florentine, 
dans  une  de  ces  réunions  de  jeimes  dames  et  d'élégants 
cavaliers  où  le  temps  se  passait  à  deviser  d'amour. 
Dante  est  là,  assidu  à  ces  fêtes  ;  depuis  le  jour  où 
il  s'est  évanoui  (p.  99),  les  femmes  ont  pénétré  le  secret 
de  son  cœur,  et  la  conversation  tombe  sur  lui  dans 
un  groupe  :  on  l'interpelle,  on  lui  demande  «  dans  quel 
but  il  aime  une  dame  dont  il  ne  peut  supporter  la  pré- 
sence >>  ;  il  répond  :  <<  Le  but  de  mon  amour  fut  jadis 
le  salut  de  celle  dont  vous  parlez...  ;  mais  depuis  qu'il 
lui  a  plu  de  me  le  refuser,  j'ai  mis  ma  béatitude  dan^ 
ce  qui  ne  saurait  -jamais  m'être  enlevé  »,  c'est-à-dire 
ajoute-t-il,  sur  une  nouvelle  question  des  dames  intri- 
guées, <<  dans  les  paroles  que  je  dirai  à  sa  louange  >>  ;  à 
quoi  une  de  ses  interlocutrices  riposte  malicieusement: 
<<  Si  tu  disais  vrai,  les  vers  que  tu  as  consacrés  à  décrire 
tes  tourments  amoureux ^  auraient  été  employés  autre- 

1.  Ceux  des  ch.  XlII-XVIdela  VitaNuova,  et a.u83i\&  canzone 
Ei  rrûincresce  di  me  qui  en  est  exclue,  mais  qui  semble  appar- 
tenir à  la  même  période. 
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ment.  >>  Dante  s'éloigne,  frappé  de  la  justesse  de  ce 
reproche,  et  prend  la  résolution  de  chanter  uniquement 
désormais  les  louanges  de  Béatrice  ;  une  seule  chose 
l'arrête  encore  :  il  craint  de  ne  pouvoir  aborder  digne- 
ment un  sujet  aussi  redoutable  (VN,  ch.  XVIII). 

Voici  encore  un  détail  d'un  réalisme  plein  de  fraî- 
cheur, dont  nous  sentons  que  c'est  une  circonstance 
vécue  et  non  une  vaine  imagination  :  le  poète  côtoie , 
un  cours  d'eau,  absorbé  dans  sa  rêverie,  obsédé  par  \ 
le  besoin  de  chanter  Béatrice,  et  il  lui  semble  qu'il  ne 
peut  le  faire  qu'en  s'adressant  aux  femmes,  à  celles 
du  moins  dont  le  cœur  est  digne  de  comprendre  l'a- 
mour, en  prenant  ce  dernier  mot  dans  son  sens  le  plus 
élevé,  presque  religieux.  «  Alors,  ajoute  le  poète,  ma 
langue  articula  d'elle-même  Donne  cKavete  intelletto 
d'amore...  Très  joyeux,  je  conservai  précieusement  ce 
vers  dans  ma  mémoire,  pour  en  faire  le  début  de  ma 
poésie  »  (VN,  XIX).  Cette  belle  et  majestueuse  canzo- 
ne,  aux  amples  stances  de  quatorze  hendécasyllabes, 
s'adresse  donc  aux  <<  dames  qui  ont  l'intelligence  de 
l'amour  >>  ;  et  après  la  première  strophe,  qui  contient 
simplement  l'exposé  du  sujet,  par  une  de  ces  brusques 
envolées,  hardies  et  inattendues,  qui  sont  l'essence 
du  lyrisme,  Dante  nous  transporte  en  plein  ciel,  au^ 
pied  du  trône  de  Dieu,  où  un  ange,  interprète  de  tous 
les  habitants  du  Paradis,  réclame  la  présence  de  Béa- 
itrice  parmi  eux  :  elle  seule  manque  à  leur  béatitude  ; 
mais  Dieu,  pitoyable  aux  hommes,  répond  qu'elle  doit 
encore  rester  un  peu  sur  cette  terre  <<  où  son  départ, 
est  redouté,  et  il  arrivera  que  plus  d'un  pourra  se  van- 
ter, en  Enfer,  d'avoir  vu  celle  qui  est  l'espérance  des 

3luS^  >>. 

1.  L'interprétation  de  cette  fin  de  la  seconde  stance  a  donné 
tarfois    à  penser  que,  dès  ce  moment    (1289)    Dante  avait 
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Ainsi,  au  lieu  d'analyser  minutieusement  les  perfec- 
tions de  sa  dame  ou  les  effets  que  sa  beauté  produit 
en  lui,  Dante  l'élève  d'un  coup  d'aile  au  sommet  de 
l'empjrrée  ;  ensuite  seulement,  redescendu  sur  la  terre, 
il  nous  entretient  de  la  puissance  de  cette  céleste 
vision  :  elle  glace  les  cœurs  méchants  et  fait  périr  leurs 
mauvaises  pensées,  tandis  que  l'homme  digne  de  la 
contempler  reçoit  d'elle  le  salut  de  son  âme,  <<  car  Dieu 
a  donné  à  Béatrice  cette  grâce  suprême  qu'on  ne  saurait 
mal  finir  quand  une  fois  on  lui  a  parlé  >>  (st.  III).  De 
ses  charmes  eux-mêmes  le  poète  ne  parle  qu'en  termes 
très  vagues,  encore  que  fort  expressifs  :  son  teint  a  la 
transparence  de  la  perle,  la  régularité  de  ses  traits  est 
le  modèle  de  la  beauté,  le  rayonnement  de  ses  yeux 
est  une  flamme,  et  c'est  surtout  quand  elle  sourit  qu'il 
est  impossible  de  supporter  son  regard.  Dante  n'en  a 
jamais  dit  davantage;  mais  il  a  exprimé  tout  cela  avec 

}  un  charme  pénétrant,  dans  une  série  de  sonnets  radieux 
qui  font  cortège  à  cette  noble  canzone.  C'est  là  qu'il 

V  a  pleinement  réalisé  la  divinisation  de  la  femme  aimée, 
dont  la  physionomie  mortelle  s'évanouit  au  milieu 
des  splendeurs  surnaturelles  de  sa  beauté:  elle  est  un 
miracle  céleste  que  la  miséricorde  divine  permet  aux 
hommes  de  contempler  un  temps,  pour  leur  donner  un 
avant-goût  de  la  béatitude  éternelle  ;  aussi  le  ton  du 
poète  est-il  celui  du  pieux  recueillement  et  de  l'adora- 

'  tion.  En  prenant  les  femmes  pour  confidentes,  en  lea 
associant  au  triomphe  de  Béatrice,  Dante  fait  de  ceUe-ii 

<  ci  la  personnification  idéale  du  charme  féminin  ;  et  pas 
la  vertu  active,  purificatrice,  qu'il  prête  à  sa  beauté; 

conçu  ridée  d'un  voyage  poétique  en  Enfer,  ce  qui  est  inadmi» 
sible,  comme  on  le  verra  plus  loin  (p.  194.)  Toutes  les  discus 
sions  sur  ce  point  sont  bien  résumées  par  M.  G.  Melodia,  dam 
son  commentaire  de  la  Vifa  Nuova  (Milan,  1905),  p.  140-146 
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l'allégorie   morale  et  religieuse  prend  d'emblée  une 
place  importante  dans  la  poésie  amoureuse. 

Telle  est  l'orientation  nouvelle  et  féconde  que,  par 
la  seule  force  de  son  génie,  Dante  a  su  donner  à  la 
poésie  lyrique  italienne,  qui  cherchait  sa  voie  depuis 
plus  d'xm  siècle  d'imitation  provençale  et  siciHenne. 
Aussi  n'en  était-il  pas  médiocrement  fier  :  il  ne  craint 
pas  de  dire  que,  par  opposition  aux  traditions 
poétiques  antérieures,  la  nouvelle  école,  le  <<  dolce 
stil  nuovo  >>  a  pris  naissance  avec  sa  canzone  aux 
«  Dames  amoureuses  »  (2,  XXIV,  49-51)  ;  et  c'est 
une  opinion  qui  sans  doute  s'était  vite  répandue,  car 
nous  savons  que  cette  pièce,  vraiment  révélatrice,  fut 
copiée  bien  des  fois  avant  même  d'être  incorporée  dans 
la  Vita  Nuova. 


IV 


La  dernière  partie  de  la  Vita  Nuova  est  dominée 
par  la  pensée  de  la  mort.  C'est  d'abord  Folco  Porti- 
nari  qui  disparaît  ;  et  l'idée  de  la  douleur  de  Béatrice, 
l'image  des  larmes  qu'elle  doit  verser,  car  il  ne  la  voit 
pas,  inspirent  au  poète  deux  beaux  sonnets  (XII-XIII), 
qui  donnent  lieu  à  une  évocation  discrète,  mais  précise, 
de  certains  usages  florentins  relatifs  aux  funérailles 
(VN,  ch.  XXII).  Puis  Dante,  en  proie  au  délire,  a  une 
série  de  visions  funèbres,  racontées  d'une  façon  saisis- 
sante au  chapitre  XXIII,  et  reprises  dans  une  canzone 
(II)  :  c'est  à  sa  propre  mort  qu'il  pense  d'abord,  et, 
dans  son  épouvante,  il  lui  semble  voir  que  les  étoiles 
pleurent,  que  les  oiseaux  tombent  inanimés  au  milieu 
de  leur  vol,  que  le  soleil  s'obscurcit  et  que  la  terre  se 
dérobe  sous  ses  pas  ;  alors  un  ami  vient  lui  apprendre 
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que  sa  dame  a  quitté  la  terre,  et  en  même  temps, 
levant  les  yeux  vers  le  ciel,  Dante  voit  l'âme  de  la  bien- 
heureuse s'élever  comme  un  petit  nuage  très  blanc 
porté  par  les  anges.  Puis  il  se  trouve  au  chevet  de  la 
morte,  dont  le  visage  a  conservé  une  expression  de 
douceur  et  d'humilité  telle  qu'elle  semble  dire  : 
J'habite  le  séjour  de  la  paix.  <<  0  mort,  s'écrie  le  poète, 
surpassant  d'avance  les  plus  délicates  inventions  de 
Pétrarque  dans  le  Triomphe  de  la  Mort,  ô  mort,  je  te 
tiens  pour  très  douce  ;  tu  ne  peux  qu'être  aimable 
après  avoir  habité  en  cette  femme  :  la  pitié,  non  la 
colère,  doit  t'inspirer  ;  viens  donc  à  moi,  je  t'appelle, 
mon  cœur  te  désire  !  >>  La  force  de  l'émotion  que  le 
poète  éprouve  dans  son  rêve  le  fait  éclater  en  san- 
glots, tout  en  dormant  ;  alors  une  jeune  femme,  qui 
veille  sur  le  sommeil  agité  du  malade,  —  une  sœur, 
semble-t-il  — fond  en  larmes  à  son  tour,  et  l'on  arrache 
Dante  à  son  cauchemar. 

Peu  de  poètes  ont  su  rendre  avec  plus  de  vérité  et 
de  relief  ce  qu'il  y  a  d'incohérent  à  la  fois  et  de  logique 
dans  les  rêves  d'un  cerveau  travaillé  par  la  fièvre  et 
possédé  par  une  idée  fixe.  Que  tout  soit  historique  dans 
cette  scène  de  délire,  c'est  ce  qui  importe  assez  peu  ; 
l'essentiel  est  que,  par  un  savant  mélange  de  fantaisie 
et  de  vérité,  Dante  ait  su  donner  l'impression  de  la  vie, 
,  d'une  vie  intense,  où  toutes  les  passions  apparaissent 
.décuplées   et   se   traduisent   spontanément  par  des 
^  images  saisissantes.  C'est  là  un  des  caractères  les  plus 
constants  de  la  poésie  dantesque,  telle  qu'on  la  retrou- 
vera dans  cette  autre  grande  vision  qui  s'appelle  la 
Divine  Comédie. 

Béatrice  meurt,  en  effet,  d'une  façon  subite  et  inat- 
tendue :  la  fatale  nouvelle  arrive  aux  oreilles  de  son 
poète  au  moment  où  il  compose  en  son  honneur  une 
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canzoue  qui  demeure  inachevée  (VN,  ch.  XXVIII)  ;  il 
ne  semble  même  pas  qu'elle  ait  connu  la  maladie, 
comme  le  reste  des  mortels  :  <<  Ce  n'est  ni  le  froid  ni 
le  chaud  qui  nous  l'ont  enlevée,  comme  il  arrive  à 
d'autres  >>,  mais  seulement  la  perfection  de  sa  bonté  et 
de  sa  beauté  :  la  terre  n'était  pas  digne  de  la  garder,  et 
Dieu  a  voulu  embellir  le  ciel  de  sa  présence  (Canz.,  III, 
st.  2).  Si  émue  et  si  noble  que  soit  la  canzone  inspirée 
par  la  mort  de  Béatrice,  nous  sommes  pourtant  un 
peu  déçus  en  voyant  que  Dante,  après  tant  d'éloges 
prodigués  à  sa  dame  vivante,  tourne  court  à  ce  moment 
décisif  :  il  explique,  en  termes  énigmatiques,  pour 
quels  motifs  il  s'abstiendra  de  parler  plus  longuement 
de  cette  mort  (VN,  XXIX),  s'éter^  complaisamment 
sur  les  rapports  du  nombre  neuf  avec  Béatrice  (XXX), 
et  poursuit  son  récit,  dont  un  seul  épisode,  celui  de 
la  «  dame  compatissante  >>,  doit  retenir  encore  l'atten- 
tion. 

Le  poète  abîmé  dans  sa  douleur,  plongé  dans  ses 
méditations,  et  donnant  libre  cours  à  ses  larmes, 
lève  un  jour  les  yeux  et  s'aperçoit  que  quelqu'un  le 
considère  avec  beaucoup  d'attention  :  c'était  une 
gentille  dame,  jeune  et  fort  belle,  qui  d'une  fenêtre 
fixait  sur  lui  un  regard  plein  de  pitié  ;  elle  était  l'image 
même  de  la  compassion  (XXXVI).  Fidèle  à  l'indé- 
termination qui  caractérise  toute  description  du  monde 
extérieur  dans  la  Vita  Nuova,  Dante  ne  dit  pas  où  se 
passe  la  scène  :  dans  la  rue,  ou  dans  une  cour  intérieure, 
sous  quelque  loggia  de  la  maison  paternelle,  ou  encore 
hors  du  centre  de  la  ville?  Peu  importe  ;  la  seule  chose 
qui  compte  est  la  pitié  empreinte  sur  les  traits  de  cette 
dame  ;  Dante  en  est  profondément  troublé,  et  comme 
ses  larmes  redoublent,  il  s'esquive  pour  ne  pas  pleurer 
devant  elle  ;  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  penser  : 
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«  C'est  un  très  noble  amour  qui  anime  cette  femme 
compatissante  >>.  Plusieurs  fois  il  rencontre  cette  conso- 
latrice inattendue,  et  toujours  et  partout  sa  physiono- 
mie lui  témoigne  la  même  sympathie  ;  sa  pâleur  l'at- 
tendrit, d'autant  plus  qu'elle  lui  rappelle  le  teint  de 
perle  de  Béatrice.  Alors  il  la  recherche,  sous  prétexte 
de  mieux  pleurer  la  disparue.  «  Enfin,  avoue-t-il  lui- 
même,  je  commençai  à  prendre  trop  de  plaisir  à  la  re- 
garder >>  (XXXVIII)  ;  et  dans  son  cœur  s'engage  une 
lutte  inégale  entre  le  souvenir  de  sa  dame  et  ce  nouvel 
amour,  entre  sa  raison  et  sa  passion  naissante.  Le  poète 
en  arrive  à  se  persuader  que  c'est  l'Amour  en  personne 
qui  veut  adoucir  sa  pehie  :  il  est  vaincu,  malgré  ses 
loyales  tentatives  de  résistance,  et  sa  défaite  dure 
jusqu'au  jour  où  la  pensée  de  Béatrice,  de  son  unique 
dame,  s'empare  à  nouveau  de  toute  son  âme  et  en 
bannit  l'intruse  à  jamais.  Cette  espèce  de  rédemption 
de  son  cœur  est  opérée  par  une  nouvelle  vision  —  à  la 
neuvième  heure  du  jour — :  Dante  revoit  Béatrice  sous 
ses  traits  de  fillette  et  parée  du  même  vêtement  rouge 
qu'elle  portait  lors  de  leur  première  rencontre  (XL). 
Le  sens  de  ce  curieux  épisode  et  des  sonnets  com- 
posés pour  la  dame  compatissante,  a  donné  lieu  aux 
interprétations  les  plus  contradictoires,  suivant  que 
les  critiques  y  ont  voulu  voir  une  pure  allégorie  ou  au 
contraire  un  reflet  fidèle  de  la  vie  du  poète.  Les  parti- 
sans de  l'allégorie  ont  ici  pour  eux  les  déclarations  for- 
melles de  Dante  en  un  autre  de  ses  ouvrages,  <<  le 
Banquet  >>  {il  Convivio)  :  il  y  déclare  avec  la  netteté 
la  plus  absolue  que  cette  consolatrice  fut  pour  lui 
la  philosophie,  qui  entra  quelque  temps  en  lutte  avec 
Béatrice,  symbole  de  la  révélation  divine  ;  il  s'agirait 
donc  tout  simplement  de  l'éternel  conflit  de  la  science 
et  de  la  foi.  Nul  assurément  ne  peut  songer  à  s'inscrire 
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en  faux  contre  ]es  déclarations  de  Dante  ;  mais  on  a 
vu  que,  pour  être  devenue  plus  tard  le  S5rmbole  de  la 
vérité  révélée,  Béatrice  n'en  avait  pas  moins  com- 
mencé par  être  la  petite  Bice,  puis  Monna  Bice. 
De  même,  le  poète  a  bien  pu,  dans  un  ouvrage  écrit  à 
une  quinzaine  d'années  de  là,  prêter  un  sens  allégo- 
rique à  la  consolatrice  de  la  Vita  Nuova  ;  il  faut  rappe- 
ler une  fois  de  plus  que  le  sens  allégorique  se  superpose 
de  toute  nécessité  à  un  sens  littéral  et  que,  loin  de  le 
détruire,  il  le  réclame  comme  un  point  d'appui  indis- 
pensable. D'ailleurs  aucun  détail  du  récit  composé  vers 
1292  ne  s'applique  avec  un  bonheur  particulier,  il  faut 
en  convenir,  à  la  représentation  symbolique  de  la  philo- 
sophie, tandis  que  tout  y  révèle  un  grand  et  bel  effort 
d'analyse  psychologique  pour  expliquer  comment, 
dans  le  cœur  du  poète,  a  pu  se  produire  l'éclipsé  mo- 
mentanée de  Béatrice.  Un  esprit  non  prévenu  recon- 
naît dans  cette  peinture  le  fruit  d'une  expérience  sen- 
timentale réelle,  l'effet  d'une  observation  pénétrante 
et  non  le  résultat  de  combinaisons  abstraites. 

Est-il  à  craindre  que  ces  infidélités  au  souvenir  de 
Béatrice  diminuent  le  caractère  de  Dante  et  sa 
valeur  morale?  Assurément  non,  à  moins  que  l'on  ne 
croie  rabaisser  un  homme  en  rappelant  que,  malgré 
tout  son  génie,  il  a  été  homme  et  non  dieu.  Ses  infidé- 
lités nous  montrent  simplement  avec  quel  élan  sa 
nature  ardente  et  sensible  se  portait  vers  tout  ce  qui 
semblait  lui  promettre  une  joie  ;  mais  ses  égarements 
ne  duraient  guère  :  avec  une  grande  force  de  résolu- 
tion, Dante  secoue  chaque  fois  le  joug  qu'il  s'est  laissé 
imposer  dans  im  moment  d'oubli,  et  la  pensée  de  Béa- 
trice reprend  alors  tout  son  empire  sur  son  cœur.  Tel 
il  apparaîtra  dans  les  diverses  circonstances  de  sa  vie  : 
très  passionné,  doué  d'une  imagination  ardente,  sans 
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que  pourtant  ses  passions  le  détournent  jamais  de 
ridéal  qu'il  poursuit  avec  une  volonté  tenace. 

La  Vita  Nuova  mentionne  enfin,  sans  la  raconter, 
une  dernière  vision,  plus  merveilleuse  que  toutes  les 
précédentes,  et  à  la  suite  de  laquelle  Dante  résolut 
<<  de  ne  plus  parler  de  cette  femme  bénie  jusqu'au  jour 
où  il  pourrait  dire  d'elle  ce  qui  n'avait  encore  jamais 
été  dit  d'aucune  autre  ».  En  quoi  consistait  cette 
vision?  On  est  extrêmement  tenté  d'admettre  qu'elle 
fut  la  génératrice  de  cette  autre  vision  grandiose,  la 
Divine  Comédie,  qui  est  en  effet,  suivant  la  promesse 
solennelle  du  poète,  un  monument  tel  qu'aucun  autre 
amant  n'en  a  jamais  élevé  à  sa  dame.  Ainsi  le  livre 
de  la  jeunesse  de  Dante  se  trouverait  rattaché  par  un 
lien  étroit  au  chef-d'œuvre  de  sa  maturité^.  L'allégorie 
de  Béatrice,  encore  imprécise,  hésitante  et  parfois 
gauchement  associée  à  l'élément  réel  dans  la  Vita 
Nuova j  n'atteint  que  dans  la  Divine  Comédie  son 
complet  développement,  sa  perfection  poétique  et 
philosophique.  Si  heureuse  et  séduisante  que  soit 
cette  théorie,  il  faut  rappeler  que  l'on  ne  sauraitpasser 
de  plain-pied  d'ime  œuvre  à  l'autre;  le  poète  théo- 
logien de  la  trilogie  sacrée  ne  devait  se  révéler  pleine- 
ment qu'après  les  épreuves  douloureuses  que  la  vie 
lui  réservait. 

1.  Voir  ci-après,  p.  196  et  suiv. 


CHAPITRE  II 

«  DANS  LA  FORÊT  OBSCURE   >>. 


I 

Après  la  mort  de  Béatrice  et  la  composition  de  la 
Vita  Nuova,  Dante  se  trouva  engagé  dans  une  exis- 
tence très  active,  très  remplie,  que  plus  tard  il  consi- 
dérait comme  l'ayant  éloigné  de  la  voie  du  salut  éter- 
nel, auquel  devrait  tendre  constamment  toute  la  vie 
humaine  ;  c'est  la  <<  forêt  obscure  >>  où  les  premiers 
vers  de  son  grand  poème  nous  le  montrent  égaré,  vers 
l'année  1300.  Par  cette  image  fameuse,  il  a  voulu  sans 
doute  représenter  le  péché  ;  mais  pour  bien  comprendre 
ici  ce  mot,  il  convient  de  lui  donner  son  sens  le  plus 
large,  celui  où  ne  peut  manquer  de  le  prendre  un  théo- 
logien rigide  :  c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  ou  n'est 
pas  inspiré  par  Dieu  seul  et  par  le  souci  d'affermir  son 
règne  dans  le  monde;  c'est  donc  tout  ce  qui  nous  dis- 
trait et  nous  détourne  de  ce  but  unique,  tout  ce  qui 
nous  attache  d'un  lien  trop  aimé  à  la  terre.  Parmi  ces 
préoccupations  terrestres,  il  en  est  de  différents 
ordres  ;  quelques-unes  ont  leur  origine  dans  la  part 
très  importante  que  Dante  prit  à  la  politique  floren- 
tine, et  qui  le  jeta  en  pleine  mêlée  des  partis,  lui  ôtant 
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la  direction  sereine  de  ses  pensées  et  de  ses  actes,  jus- 
qu'au jour  où,  misérablement  échoué  loin  du  port,  il 
put  contempler  avec  effroi  les  mille  dangers  auxquels 
il  avait  échappé  par  miracle  (1,  I,  22-27)  ;  d'autres 
sont  d'ordre  littéraire  et  scientifique;  plusieurs  enfin 
concernent  sa  vie  privée.  C'est  encore  le  poète  lui-même 
qui  va  nous  servir  de  guide  à  travers  les  sentiers  tor- 
tueux où  il  s'égara. 

Au  sommet  du  Purgatoire,  au  milieu  de  la  divine 
forêt  du  Paradis  terrestre,  aussitôt  après  la  glorieuse 
apparition  de  Béatrice,  se  place  une  scène  dont  l'inté- 
rêt purement  humain  tranche  sur  les  splendeurs  surna- 
turelles et  les  allégories  apocalyptiques  qui  l'encadrent: 
ce  sont  les  reproches  de  Béatrice  et  la  confession  de 
Dante.  Inflexible  comme  une  justicière,  la  dame  du 
poète  se  tient  debout  sur  son  char,  voilée  encore,  et 
c'est  aux  anges,  témoins  émus  de  l'entretien,  qu'elle 
s'adresse  d'abord  pour  expliquer  la  sévérité  de  son 
attitude  :  <<  Cet  homme,  dit-elle  en  substance,  avait 
reçu  du  ciel  les  plus  heureux  dons  ;  jamais  on  ne  vit 
tant  de  promesses  en  un  adolescent^.  Mais  le  meilleur 
terrain,  s'il  n'est  pas  cultivé,  et  s'il  reçoit  de  mauvaises 
semences,  est  celui  qui  se  couvre  des  broussailles  les 
plus  épaisses.  D'abord  ma  beauté  lui  servit  de  guide: 
rien  qu'à  contempler  mes  jeunes  yeux,  il  se  laissa  con- 
duire dans  le  droit  chemin.  Mais  aussitôt  que  j'eus 
franchi  le  seuil  de  ma  seconde  vie,  il  se  détourna  de 
moi  pour  se  donner  à  d'autres  ;  passée  de  la  vie  de 
la  chair  à  celle  de  l'esprit,  devenue  plus  belle  et  plus 
bienfaisante,  je  commençai  à  lui  être  moins  chère  ;  il 
s'engagea  dans  la  voie  de  l'erreur  et  poursuivit  de 
trompeuses  chimères,  qui  ne  tiennent  aucune  de  lei 

1.  «  Ndla  sua  vita  nuova  »  (2,  XXX,  115). 
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décevantes  promesses.  Vainement  je  lui  obtins  des 
inspirations  par  lesquelles,  en  songe  ou  autrement,  je  le 
rappelai  à  moi  ;  il  n'en  tint  aucun  compte,  et  tomba 
si  bas  qu'une  seule  ressource  me  restait  pour  assurer 
son  salut  :  lui  faire  visiter  le  séjour  de  la  damnation  >> 
(2,  XXX,  109-138).  Alors  seulement  elle  se  tourne  vers 
Dante  et  l'interroge  :  tout  cela  n'est-il  pas  vrai?  Et 
le  poète  répond  si,  très  bas,  si  bas  qu'on  le  devine  au 
mouvement  de  ses  lèVres  plutôt  qu'on  ne  l'entend.  Cela 
ne  suffit  pas  ;  il  doit  avouer  plus  explicitement  ses 
fautes,  et  Dante  de  dire  :  <<  Les  choses  de  la  terre, 
avec  leurs  séductions  trompeuses,  ont  détourné  mes 
pas  aussitôt  que  votre  beauté  se  fut  retirée  de  nous  >> 
(2,  XXXI,  34-36).  Béatrice  alors,  pour  rendre  son 
repentir  plus  cuisant,  lui  explique  qu'aucun  autre  objet 
mortel  n'était  capable  de  renouveler  en  lui  les  joies  que 
lui  avait  values  son  premier,  son  seul  amour  :  <<  Tu 
devais,  à  la  première  flèche  décochée  par  les  séductions 
des  choses  périssables,  élever  ton  âme  vers  le  ciel  et 
vers  moi,  qui  ne  suis  plus  sujette  à  la  mort  ;  rien  n'au- 
rait dû  te  faire  abaisser  ton  vol  pour  t'exposer  à  de 
nouveaux  coups,  par  l'appât  de  quelque  femmelette 
ou  de  toute  autre  vanité  destinée  à  ne  pas  durer  >> 
(55-60).  Puis  par  une  exclamation  toute  familière  : 
«  Lève  ton  menton  barbu!  >>  (68),  elle  fait  entendre 
au  poète  qu'il  n'est  plus  un  enfant,  mais  un  homme,  et 
qu'ildoit  comprendre  toute  l'absurditéde  sa  conduite  ; 
et  Dante,  terrassé  par  le  remords,  tombe  sans  con-K 
naissance. 

L'intérêt  dramatique  de  la  scène  n'échappe  à  aucun 
des  lecteurs  de  la  Divine  Comédie  ;  la  moindre  réflexion 
suffit  également  pour  sentir  la  noblesse  morale  de 
cette  confession  volontaire  du  poète  qui,  au  moment  où  si 
il  convie  les  hommes,  ses  frères,  à  la  repentance  et  à 
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la  conversion,  prêche  d'exemple  et,  en  toute  candeur, 
expose  sans  ménagements  ses  propres  défaillances. 
L'embarras  commence  lorsque  le  biographe  essaie  de 
dégager  de  cette  confession  quelque  fait  précis  :  en 
quoi  consiste  cette  trahison  que  Béatrice  reproche  à 
Dante  et  que  celui-ci  avoue?  Autant  les  reproches  sont 
clairs  quant  à  la  réalité  de  la  faute  et  à  son  apprécia- 
tion morale,  autant  ils  demeurent  vagues  en  ce  qu; 
concerne  la  nature  de  cette  faute.  Toute  la  difficulté 
réside  dans  l'interprétation  des  paroles  placées  dam 
la  bouche  de  Béatrice.  Telle  déclaration,  comme  celle 
où  il  est  dit  que  Dante  <<  tomba  si  bas  qu'il  ne  restait 
plus  qu'une  ressource  pour  l'arracher  au  péché  >>, 
doit  être  accueillie  avec  prudence  :  il  n'en  faudrait  pas 
conclure  que  le  poète  mena  une  vie  entièrement  déré- 
glée, et  s'abandonna  au  plaisir  sans  aucune  retenue. 
L'homme  qui  écrivait  ces  vers  aux  approches  de  la 
cinquantaine,  et  qui  les  faisait  prononcer  par  la  pureté 
en  personne,  était  un  converti,  qui  jugeait  sans  com- 
plaisance ses  erreurs  de  jeunesse  ;  il  a  dû  forcer  la 
note  plutôt  qu'il  ne  l'a  atténuée. 

D'autre  part,   quelques  critiques  italiens,  animés 
à  l'égard  du  grand  poète  d'une  admiration  qui  va  jus- 
qu'au culte,  et  habitués  à  interpréter  allégoriquement 
ses  moindres  paroles,  s'efforcent  de  réduire  au  mini- 
mum l'aveu  qu'il  a  cru  devoir  faire  d'une  faute  ;  à  les 
en  croire  ,son  erreur  ne  saurait  avoir  été  qu'intellec- 
tuelle. Béatrice,  nous  explique-t-on,  est  le  symbole  d 
la  théologie,  de  la  science  divinement  révélée  ;  c'étai 
donc  lui  être  infidèle  que  de  suivre  avec  trop  d'enthoi] 
siasme  les  leçons  d'une  sagesse  purement  humaine,  1 
philosophie,  qui  le  détourna  peut-être  des  sentiers  d 
la  foi.  L'avantage  de  cette  théorie  est  de  s'appuyer  su 
l'allégorie  de  la  «dame  compatissante  >>,  telle  que  Dant 
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Ta  exposée  dans  son  Banquet;  elle  tire  d'ailleurs  un 
afdroit  parti  de  l'étude  passionnée  des  écrivains  an- 
ciens, des  commentateurs  d'Aristote,  des  astro- 
nomes, etc.  que  Dante  entreprit  en  effet  après  l'achè- 
vement de  la  Vita  Nuova,  et  dont  ses  ouvrages  sui- 
vants portent  un  témoignage  éloquent. 

Malheureusement  le  problème  ne  s'accommode  pas 
d'une  solution  aussi  simple.  Écartons  d'abord  le  scru- 
pule infiniment  respectable  de  ceux  qui  voudraient 
que  la  pure  figuriedupoète  ne  fût  effleurée  par  le  soup- 
çon d'aucune  souillure  ;  faut-il  leur  rappeler  que  le 
mot  <<  conversion  >>  n'aurait  aucun  sens  s'il  n'impli- 
quait un  changement  radical  dans  la  conscience  et 
dans  la  vie  du  chrétien?  Tous  les  apôtres  etles  grands 
saints  —  un  saint  Paul,  un  saint  Augustin  —  ont  eu 
leur  conversion,  avant  laquelle  ils  n'étaient  certes  pas 
ce  qu'ils  devinrent  ensuite,  et  ce  serait,  en  fin  de 
compte,  rendre  à  leur  physionomie  un  bien  mauvais 
service  que  de  trop  vouloir  en  effacer  ce  qu'elle  a  de 
commun  avec  l'humanité  moyenne.  Quant  à  prétendre 
assimiler  la  confession  du  Paradis  terrestre  avec  l'allé- 
gorie de  la  Philosophie  dans  le  Banquet,  c'est  une  entre- 
prise désespérée  ;  car,  dans  ce  dernier  ouvrage,  Dante 
se  glorifie  hautement  de  ses  études  philosophiques  et 
son  but  même,  en  l'écrivant,  était  de  se  réhabiliter, 
aux  yeux  de  ses  compatriotes,  en  exposant  les  trésorsde 
science  qu'il  avait  accumulés.  Dira-t-on  que  le  Banquet 
appartient  à  la  période  d'égarement,  tandis  que  la 
Divine  Comédie  a  suivi  la  conversion?  Les  dates, 
comme  on  le  verra,  s'y  opposent;  d'ailleurs  les  études 
annoncées  par  le  poète  dès  la  fin  de  la  Vita  Nuova 
(XLIII),  pour  se  mettre  en  mesure  d'élever  à  Béatrice 
un  monument  digne  d'elle,  sont  sûrement  des  lectures 
philosophiques,  par  lesquelles  il  se  préparait  à  son 


126  DANTE. 

grand  poème.  Prêter  à  la  crise  morale  que  traversa 
Dante  le  caractère  d'un  conflit  entre  la  philosophie  et 
la  religion,  entre  la  science  et  la  foi,  c'est  commettre  un 
grave  anachronisme  :  pour  le  poète,  il  n'y  avait 
pas  antinomie  entre  ces  termes,  et  sa  Divine  Comédie, 
œuvre  de  foi  par  excellence,  suppose  une  culture 
scientifique  plus  étendue  encore  que  le  Banquet. 

Si  allégorisé  que  soit,  dans  le  poème,  le  personnage 
de  Béatrice,  il  conserve  cependant  quelques  trail 
humains  qui  rappellent  la  Bice  de  la  Vita  Nuova,  ej 
nulle  part  cela  n'est  plus  sensible  que  dans  la  scèn< 
du  Paradis  terrestre  :  lorsque  sa  dame  descend  di 
ciel,  sous  une  pluie  de  fleurs  et  au  milieu  de  concerts 
angéliques,  Dante  reconnaît  aussitôt  <<  la  grande  puis- 
sance de  son  ancien  amour  >>  (2,  XXX,  39)  ;  il  s'entend 
dire  :  <<  Tu  ne  te  trompes  pas  ;  regarde  ;  je  suis  bien 
Béatrice  >>  (v.  73),  et  elle  est  si  bien  femme  alors,  et  non 
symbole,  qu'elle  met  une  nuance  de  jalousie,  presque 
de  dépit,  dans  ses  reproches  :  son  poète  <<  s'est  retiré 
d'elle  pour  se  donner  à  une  autre  >>  (v.  126),  grief  qui 
reparaît  précisé,  lorsqu'elle  fait  allusion  à  une  <<  fem- 
melette^ >>  par  laquelle  Dante  se  serait  trop  laissé 
charmer.  On  se  sent  ici  dans  le  domaine  de  la  vie  réelle, 
et  non  de  l'adstraction;  l'allusion  à  un  nouvel  amoui 
est  trop  claire  pour  qu'on  puisse  y  fermer  absolumen 
les   yeux.   Abmettra-t-on    cependant   que  le   poète 
en  s'exprimant  comme  il  l'a  fait,  n'ait  eu  en  vue  qu'un 
intrigue  amoureuse  déterminée?  Il  se  peut  ;  mais  i 
cette  interprétation,  trop  étroitement  littérale  cett 
fois,  on  en  préférera  sans  doute  une  un  peu  plus  large 
Dante  aura  voulu  condamner  tout  un  ensemble  d 
goûts  et  d'occupations  que,  d'unmot,  l'on  peut  appelé! 

1.  «  Pargoletta  »    (2,  XXXI,  59). 
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la  mondanité.  La  mondanité  n'est  pas  la  dissipation  ; 
elle  n'exclut  pas  les  études  sérieuses  et  la  curiosité 
scientifique  ;  elle  n'est  que  l'épanouissement  complet 
d'une  personnalité  vigoureuse,  avide  de  jouissances 
variées,  en  réaction  ouverte  contre  l'idéal  ascétique, 
et  qui  fait  présager  de  loin  le  type  de  perfection  sociale, 
ou  simplement  humaine,  qu'exaltera  la  Kenaissance. 
En  d'autres  termes,  Dante,  tout  en  se  livrant  à 
l'étude  et  en  participant  à  la  vie  publique  de  Florence, 
continua  à  cultiver  les  relations  mondaines  où  on  Ta 
vu  engagé  dès  sa  jeunesse,  serviteur  des  dames,  ami 
des  poètes  et  des  artistes,  de  Giotto,  dont  la  gloire 
commençait  à  éclipser  celle  de  son  maître  Cimabue 
(2,  XI,  94-95),  du  musicien  Casella,  qui,  au  Purgatoire, 
chante  une  des  canzoni  allégoriques  du  poète  (2,  II, 
76-117),  de  Forese  Donati  qui,  avant  de  mourir  (1296), 
s'était  réconcilié  avec  Dante  ;  et  celui-ci,  par  un  sen- 
timent délicat,  semble  avoir  eu  à  cœur  d'efïacer,  dans 
son  poème,  en  un  entretien  tout  empreint  d'affection, 
le  souvenir  des  fâcheuses  invectives  qu'ils  avaient 
précédemment  échangées  (page  91).  Forese  est  au 
Purgatoire,  dans  le  cercle  des  gourmands  ;  et  Dante 
lui  dit  avec  mélancolie  que,  s'ils  évoquent  le  souvenir 
de  <<  la  vie  qu'ils  ont  menée  ensemble  >>,  ils  ne  peuvent 
qu'en  être  douloureusement  contristés  (2,  XXIII,  115- 
117).  Est-ce  à  cette  vie  peu  glorieuse  que  fait  allusion 
un  curieux  sonnet,  dans  lequel  Guido  Cavalcanti  adresse 
à  Dante  des  reproches  fort  caractéristiques?  Il  serait 
imprudent  de  l'affirmer  sans  quelque  réserve  ;  mais 
en  dépit  des  explications  ingénieuses  grâce  auxquelles 
on  réussit  à  ôter  tout  venin  au  sonnet  de  Guido,  il 
semble  difficile  de  n'y  pas  percevoir  un  de  ces  avertis- 
sements un  peu  rudes,  que  la  vraie  amitié  peut  seule 
se  permettre.  Cavalcanti  haïssait  tout  ce  qui  était 
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vulgaire  et  frivole  ;  il  ne  se  complaisait  que  dans  la 
société  d'amis  sévèrement  choisis,  auxquels  il  pouvait 
faire  partager  ses  méditations,  et  il  souffrait  de  voir 
Dante  s'éloigner  de  lui;  il  lui  écrit  :  <<  Ma  pensée  se  porte 
incessamment  vers  toi,  et  je  trouve  que  tes  préoccu- 
pations ne  répondent  plus  à  la  noblesse  de  ton  esprit  ; 
je  m'afflige  de  te  voir  si  différent  de  ce  que  tu  fus  jadis.. . 
J'ai  connu  le  temps  où  tu  n'aimais  pas  les  compagnies 
nombreuses  ;  tu  fuyais  les  importuns,  tu  me  témoignais 
tant  d'amitié  que  je  recueillais  avec  affection  chacun 
de  tes  vers.  A  présent,  voyant  le  genre  de  vie  que  tu  as 
choisi,  je  ne  puis  plus  manifester  de  joie  pour  ce  que 
tu  écris,  et  je  n'ose  plus  me  présenter  à  toi.  Relis  sou- 
vent mon  sonnet  ;  peut-être  alors  l'esprit  importun 
qui  t'obsède  finira-t-il  par  quitter  ton  âme  égarée^.  » 
Quels  sont  ces  vers  de  Dante  que  son  ami  accueil- 
lait sans  joie?  Nous  l'ignorons,  mais  il  est  facile  d'en 
trouver  quelques-uns,  dans  son  œuvre,  en  dehors  de  la 
correspondance  avec  Forese  Donati,  qui  s'éloignent 
manifestement  de  la  manière  que  pouvait  approuver 
Guido.  Voici  notamment  un  petit  faisceau  de  poésies 
amoureuses,  d'une  facture  très  savante  qui  marque  un 
retour  à  la  technique  des  troubadours  les  plus  artifi- 
cieux, et  d'une  inspiration  profondément  passionnée. 
Le  lien  visible  qui  les  réunit  est  constitué  par  la  dési- 
gnation de  la  femme  pour  laquelle  elles  furent  compo- 
sées, sous  l'allégorie  expressive  d'une  «  pierre  >>  insen- 
sible ;  leurs  caractères  communs  sont  la  prédominance 
des  images  empruntées  à  l'hiver,  au  froid,  à  la  mort, 
et  aussi  l'inspiration  purement  sensuelle  du  poète. 

1.  Zingarelli,  Dante,  p.  150-151.  Plutôt  qu'une  traduction 
littérale,  c'est  une  interprétation  que  je  donne  du  difficile 
sonnet  de  Cavalcanti.  Il  existe  toute  une  littérature  sur 
cette  poésie;  voir  BSD,  XV,  p.  280-281. 
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Aucune  autre  partie  de  Tœuvre  de  Dante  ne  nous  per- 
met mieux  de  saisir  sur  le  vif  ce  que  ses  plus  anciens 
biographes  nous  disent  de  sa  complexion  amoureuse  : 
repoussé,  raillé  peut-être,  par  la  froide  <<  Pietra  >>,  le 
poète  souffre,  gémit,  rugit,  avec  une  sincérité  de  pas- 
sion ardente  et  inassouvie^,  qui  ne  se  retrouve  pas  dans 
les  pièces  typiques  du  <<  Dolce  stil  nuovo  >>.  Or  celle  qui 
tortura  ainsi  cet  amant  trop  épris  était  une  jeune 
et  frêle  femme,  une  <<  pargoletta  >>^  —  le  même  mot 
que  Béatrice,  à  la  fin  de  ses  reproches,  lance  avec  un 
mépris  évident  à  la  face  de  Dante.  L'allusion  est 
claire  ;  elle  permet  de  placer  cette  aventure  amou- 
reuse, cet  égarement  sensuel  du  poète,  pendant  la  pé- 
riode mondaine  qui  suivit  l'achèvement  de  la  Vita 
Nuova^. 

D'autres  œuvres  parmi  celles  qui  déplurent  à  la  sévé- 
rité de  Guido  Cavalcanti  ont  sans  doute  péri  ;  une  peut- 
être  subsiste,  sans  que  nous  soyons  pourtant  autorisés 
à  tenir  pour  certaine  l'attribution  qui  en  a  été  proposée. 
Il  s'agit  d'un  problème  trop  délicat  et  trop  complexe 
pour  qu'on  puisse  le  discuter  utilement  ici  ;  du  moins 
faut-il  le  poser,  même  sans  espoir  de  le  résoudre.  C'est 
d'un  remaniement  abrégé  du  Roman  de  la  Rose,  en 
deux  cent  trente  et  quelques  sonnets  qu'il  s'agit.  Ce 
poème,  <<  il  Fiore  >>,  est  un  résumé  très  habile,  très  in- 
telligent, nullement  servile,  qu'un  adroit  rimeur  a  eu 
le  talent  de  dégager  des  broussailles  du  roman  français, 
pour  en  faire  une  œuvre  alerte,  spirituelle,  satirique 
et  anticléricale,  essentiellement  profane,  sensuelle 
et  même  grivoise  à  l'occasion  :  elle  a  sans  aucun  doute 

1.  Voir  en  particulier  la  canzone  XII  Cost  nel  mio  parlar 
voglio  esser  aspro, 

2.  Canzoue  lo  son  venuto,  dernier  vers. 

3.  Bidl.  Soc.  Dant,  t.  XIII,  p.  327. 
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été  rédigée  en  Toscane,  ou  plutôt  à  Florence,  et  les  allu- 
sions historiques  qu'elle  renferme  permettent  d'en 
fixer  la  date  dans  les  dix  dernières  années  du  xiii^  siè- 
cle. Or  l'auteur  de  «  la  Fleur  >>  se  nomme  deux  fois  dans 
son  poème  :  Durante.  On  a  vu  (p.  93)  que  l'auteur 
de  la  Divine  Comédie  ne  porte  jamais  que  le  nom  de 
Dante  dans  les  documents  contemporains,  mais  à  ce 
nom  abrégé  il  n'était  pas  plus  difficile  de  substituer 
le  primitif  <<  Durante  >>,  que  Béatrice  à  Bice  ;  il  suffisait 
pour  cela  que  ce  nom  complet  présentât  quelque  si- 
gnification allégorique  intéressante  ;  or  tel  est  bien  ici 
le  cas  :  Durante  est  celui  qui  souffre,  qui  endure  mille 
épreuves  avec  constance  ;  pareille^désignation  est  par- 
faitement appropriée  à  l'Amant,  protagoniste  de  <<  la 
Fleur  >>.  Mais  ce  Dante  est-il  précisément  l'Alighieri? 
Dès  1881,  le  premier  éditeur  du  poème,  M.  Castets, 
crut  pouvoir  le  supposer  ;  vingt"ans  plus  tard,  M.  Guido 
Mazzoni  examinait  avec  une  grande  prudence  et  résu- 
mait d'une  façon  saisissante  toutes  les  possibilités  de 
l'attribution,  et  ses  raisons  étaient  formellement  accueil- 
lies, transformées  en  conclusions  fermes  par  tel  savant, 
dont  l'autorité,  en  matière  d'études  dantesques,  est 
considérable^.  D'autres,  il  est^vrai,  les  ont  énergique- 
ment  repoussées  ;  mais  trop  souvent  ils  se  sont  inspirés, 
semble-t-il,  de  raisons  de  sentiment  et  d'impressions 
personnelles  qui  échappent  à  toute  discussion^.  La 

1.  Fr.  D'Ovidio,  dans  le  Bull.  Soc/Dant./t.  X,  p.  273. 
L'étude  de  Guido  Mazzoni  a  paru  dans  la  Raccolta  di  studi 
critici  dedicati  ad  A.  UAncona,  Florence,  1901. 

2.  Cette  tournure  sentimentale  et  esthétique  de  la  discussion 
est  surtout  sensible  dans  le  bel  ouvrage  de  A.  Farinelli,  Dante 
c  la  Francia  (Milan,  1908),  1. 1.  p.  25-29  ;  voir  aussi  L.  F.  Bene- 
detto,  Il  «  Roman  de  la  Rose  »  e  la  letterahira  italiana,  Halle, 
1910,  p.  160-163. 
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vérité  est  que,  s'il  était  question  d'attribuer  <<  la  Fleur  >> 
à  un  écrivain  de  troisième  ou  même  de  second  ordre, 
personne  ne  songerait  à  demander  que  la  démonstra- 
tion fût  plus  complète  ;  mais  au  moment  d'ajouter  à 
l'œuvre  consacrée  de  Dante  ces  trois  mille  deux  cents 
et  quelques  vers,  qui  altèrent  légèrement  la  physiono- 
mie du  poète,  ou  du  moins  en  précisent  un  aspect  peu 
et  mal  connu,  le  devoir  est  d'hésiter,  de  réserver  son 
adhésion  formelle.  S'il  est  de  lui,  le  poème  de  la  Fleur 
nous  révèle  un  Dante  rieur,  capable  d'improviser  avec 
une  verve  remarquable,  mais  en  se  jouant,  en  y  laissant 
traîner  nombre  de  négligences  et  de  gallicismes,  une 
œuvre  légère,  profane  et  sensuelle,  pour  l'amusement 
d'un  cercle  d'amis,  épris  d'une  aimable  gaieté  ;  et  l'on 
voit  mal  pourquoi  ce  portrait  devrait  être  tenu,  a 
priori,  pour  infidèle.  Mais  il  convient  aussi  de  rappeler 
que  toutes  les  possibilités  et  les  vraisemblances  accu- 
mulées ne  valent  pas  une  preuve  directe,  positive  ;  et 
jusqu'à  nouvel  ordre  cette  preuve  fait  défaut. 

Parmi  les  infidélités  de  Dante  à  la  mémoire  de  Béa- 
trice, il  faut  signaler  celle  que  Boccace  considérait 
comme  la  plus  folle  de  toutes  :  il  se  maria  —  et  beau-^>^ 
coup  de  biographes  prétendent  qu'il  en  fut  bien  puni, 
car  son  union  fut  malheureuse.  La  vérité  est  que  nous 
ne  savons  rien  de  la  vie  conjugale  du  poète.  Nous  con- 
naissons tout  juste  le  nom  de  sa  femme,  Gemma  Do- 
nati,  et  celui  de  quatre  enfants  qu'elle  lui  donna  :  Ja- 
copo,  Pietro,  Antonia  et  Béatrice  ;  mais  nous  ignorons 
à  quelle  époque  précise  Dante  prit  femme;  on  a  sup- 
posé que  ce  fut  un  mariage  conclu  à  la  suite  d'arran- 
gements politiques,  comme  on  en  cite  tant  d'exemples, 
avant  l'explosion  des  troubles  de  1300,  les  Donati «oc- 
cupant une  place  fort  en  vue  dans  la  ville.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  Gemma  ne  partagea  pas  l'exil  de 
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son  mari  et  que  nulle  part  celui-ci  n'a  fait  la  plus  légère 
allusion  à  la  mère  de  ses  enfants.  Au  moment  où  il 
éclate  en  invectives  contre  les  femmes  florentines, 
Dante  n'éprouve  le  besoin  de  faire  qu'une  exception, 
en  faveur  de  Nella,  la  veuve  de  son  ami  Forese  (2, 
XXIII,  91  et  suiv.).  N'accablons  pas  l'infortunée 
Gemma  en  tirant  argument  contre  elle  du  silence  de 
Dante  ;  mais  convenons  que  son  souvenir  ne  paraît 
pas  avoir  pesé  très  lourd  dans  les  regrets  que  le  poète 
emporta  sur  les  routes  de  l'exil. 


II 


La  participation  de  Dante  aux  affaires  publiques 
commença  relativement  tard  :  ce  fut  seulement  aux 
approches  de  1300  que  ses  occupations  philosophiques, 
littéraires  et  mondaines  cédèrent  la  place  à  sa  passion, 
subitement  éveillée,  pour  la  politique;  mais  celle-ci 
le  saisit  alors  tout  entier.  Pendant  sa  jeunesse,  il  s'était 
borné  à  prendre  part  à  certaines  expéditions  militaires, 
qui  cadraient  bien  d'ailleurs  avec  le  caractère  cheva- 
leresque des  occupations  où  on  l'a  vu  engagé  :  il  n'y 
avait  pas  alors  de  bonne  réjouissance  sans  chevauchées 
à  travers  la  ville  et  la  campagne.  En  un  passage  de  la 
Vita  Nuova  (ch.  IX),  Dante  raconte  que,  vers  sa  vingtiè- 
me année,  il  dut  s'éloigner  de  Florence  avec  une  nom- 
breuse compagnie  de  cavaliers,  et  tous  les  termes 
du  texte  confirment  qu'il  s'agit  bien  d'une  entreprise 
militaire  et  non  d'une  simple  excursion  de  plaisance^. 
En  1289,  il  prit  part  aux  importantes  opérations  diri- 
gées par  les  Florentins  contre  les  gens  d'Arezzo,  et 


1.  I.  Del  Lungo,  Béatrice  nella  vita  e  nella  poesia  (1891). 
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fut  présent  à  la  célèbre  bataille  du  11  juin,  à  Campal- 
dino,  dans  le  Casentin  —  la  haute  vallée  de  TArno,  — 
qui  fut  comme  la  revanche  des  Guelfes  dix-neuf  ans 
après  Montaperti.  Ce  détail  de  la  biographie  du  poète 
nous  est  révélé  par  Leonardo  Bruni,  chancelier  de  la 
république  au  début  du  xv^  siècle,  qui  cite  à  ce  propos 
une  phrase  d'une  lettre,  malheureusement  perdue, 
de  Dante.  Son  témoignage  a  été  contesté  ;  mais  Bruni 
était  bien  placé  pour  consulter  des  documents  aujour- 
d'hui disparus,  et  rien  ne  permet  de  suspecter  sa  bonne 
foi.  D'ailleurs  la  bataille  de  Campaldino,  avec  le  terrible 
orage  qui  aggrava  la  déroute  des  Gibelins,est  mentionnée 
dans  le  Purgatoire  (V),  à  propos  de  la  mort  d'un  de  leurs 
capitaines,  Buonconte  da  Montefeltro,  dont  le  corps 
n'avait  jamais  été  retrouvé  ;  aucun  terme  de  la  des- 
cription que  Dante  donne  de  cette  journée  ne  dément, 
bien  au  contraire,  qu'il  en  ait  été  témoin  oculaire. 
D'ailleurs  la  même  année,  au  mois  d'août,  il  assista  en 
personne  —  ses  expressions  ne  laissent  pas  de  place  au 
doute  (1,  XXI,  94-96)  —  à  la  reddition  d'une  citadelle 
pisane,  Caprona,  prise  par  les  forces  réunies  des  Flo- 
rentins et  des  Lucquois. 

Cependant  de  graves  bouleversements  politiques 
modifiaient  la  constitution  intérieure  de  Florence. 
En  1293,  un  descendant  d'une  vieille  famille  noble, 
d'ailleurs  tout  dévoué  au  parti  populaire,  Giano  Délia 
Bella,  fit  approuver  un  ensemble  de  dispositions,  con- 
nues dans  l'histoire  de  Florence  sous  le  nom  de  Ordina- 
menta  justitiae,  en  vertu  desquelles  tout  membre  de 
l'aristocratie,  ceux  qu'on  appelait  les  Grands,  et  qui 
n'exerçaient  aucun  métier,  étaient  exclus  des  magis- 
tratures et  se  voyaient  privés  de  certaines  garanties 
en  justice.  En  outre,  cinq  des  corporations,  tenues  jus- 
qu'alors dans  une  situation  d'infériorité  parmi  les  <<  Arts 
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mineurs  >>,  furent  mises  sur  un  pied  d'égalité  avec  les 
<<  Arts  majeurs  ».  C'était  le  triomphe  des  <<  popolani  >>, 
c'est-à-dire  de  la  bourgeoisie  commerçante,  et  la  ruine  des 
Grands  au  point  de  vue  de  leur  influence  dans  le  gou- 
vernement de  Florence.  On  imagine  la  colère  des  vain- 
cus et  leurs  efîorts  pour  prendre  une  revanche  :  trois 
ans  plus  tard,  ils  obtenaient  l'exil  de  Giano  Délia  Bella, 
avec  quelques  corrections  aux  Ordonnances  mêmes, 
notamment  au  point  de  vue  judiciaire,  et  surtout  on 
leur  rendait  la  faculté  d'aspirer  aux  fonctions  publi- 
ques à  la  seule  condition  de  s'inscrire  dans  une  corpo- 
ration. De  tout  ce  mouvement  politique  si  intense,  il  est 
fort  curieux  que  l'œuvre  de  Dante  n'ait  pas  conservé 
le  moindre  souvenir  ;  se  trouvant  amené,  dans  le  Para- 
dis (XVI,  127  et  suiv.),  à  rappeler  la  famille  Délia 
BeUa  parmi  les  plus  anciennes  de  la  noblesse  florentine, 
il  se  borne  à  indiquer  que  ses  descendants  avaient  em- 
brassé le  parti  du  peuple,  ce  qui  ne  constitue  pas  même 
un  commencement  d'appréciation  sur  le  rôle  politique 
si  passionné  et  si  passionnant  du  fameux  tribun.  Dante 
pouvait  si  peu  ignorer  tous  ces  événements,  dont  il  fut 
d'ailleurs  témoin,  qu'il  s'inscrivit,  en  vertu  des  fa- 
meuses ordonnances,  dans  la  corporation  des  médecins 
et  apothicaires,  bien  qu'il  n'eût  jamais  exercé  ces  pro- 
fessions ;  sans  doute  s'agissait-il  d'une  pure  formalité^ 
et  la  corporation  qu'il  choisit  était  hospitalière,  car 
elle  accueillait  aussi  les  peintres  ;  un  poète  n'y  était 
pas  déplacé. 

Il  fallut  des  événements  plus  graves  encore  pour 
tirer  Dante  de  son  indifférence  politique.  Son  nom  ap- 
paraît dans  les  conseils  de  la  commune  à  partir  des 
derniers  mois  de  1295  ;  mais  d'abord  il  ne  prit  qu'une 
part  intermittente  et  assez  effacée  aux  délibérations. 
Les  ingérences  de  plus  en  plus  menaçantes  d'un  pape 
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dans  le  gouvernement  intérieur  de  Florence  le  déter- 
minèrent seules  à  se  mêler  plus  activement  à  la  lutte. 
Ce  pape  est  Boniface  VIII,  qui  occupa  une  des  pre- 
mières places  dans  les  haines  du  poète,  et  dont  le  sou- 
venir reparaît  en  maintes  parties  de  son  œuvre.  NorTl 
seulement  Dante  a  vu  en  Boniface  la  cause  immédiate  ^ 
et  l'auteur  responsable  de  ses  infortunes  personnelles, 
mais  il  a  surtout  dénoncé  en  lui  l'incarnation  du  régime 
détestable  de  corruption  et  d'ambitions  temporelles 
qui,  à  ses  yeux,  déshonoraient  l'Église.  Et  le  fait  est 
que,  à  l'aurore  du  xiv^  siècle,  Boniface  VIII  est  un 
pur  anachronisme  :  d'un  côté,  il  aspirait  à  reprendre 
l'œuvre  politique  des  grands  papes  mystiques  du 
moyen  âge,  Grégoire  VII,  Innocent  III  —  et  la  dé- 
chéance de  l'autorité  impériale  en  Italie  semblait 
favoriser  la  constitution  d'un  empire  théocratique, 
s'étendant  de  Kome  au  monde  entier  — ;  mais,  d'autre 
part,  les  armes  dont  il  se  servit  pour  mettre  à  exé- 
cution ce  plan  grandiose,  la  violence,  la  trahison, 
l'argent,  annoncent  les  méthodes  de  gouvernement 
auxquelles  recourront  certains  papes  de  la  Renais- 
sance, un  Alexandre  VI  ou  un  Jules  11^. 

Les  circonstances  dans  lesquelles  on  racontait  qu'il 
monta  sur  le  trône  de  saint  Pierre  doivent  être  rap- 
pelées, car  elles  expliquent  comment  Dante  a  pu  penser 
que  Boniface  VIII  n'était  pas  le  pape  légitime,  mais 
bien  un  usurpateur  (3,  XXVII,  22-24).  Le  vénérable 
ermite  du  mont  Morrone,  que  le  conclave,  en  déses- 
poir de  cause,  avait  élu  pape  le  5  juillet  1294,  et 
qui  prit  le  nom  de  Célestin  V,  abdiqua  au  bout  de  cinq 

1.  Comme  il  est  bon  d'entendre  tous  les  sons  de  cloche,  on 
trouvera  un  portrait  tout  différent  du  pape  d'Anagni  dans  les 
élégants  Jubilés  d^ Italie  de  M.  Henry  Cochin  (Paris,  1911), 
particulièrement  p.  82  et  suivantes. 
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mois  et  dix  jours  de  pontificat  ;  ce  saint  homme  com- 
prit bien  vite  qu'il  n'était  pas  à  sa  place  à  Rome,  et 
les  cardinaux  ne  manquèrent  pas  de  le  lui  faire  très 
clairement  entendre.  L'un  d'eux  surtout,  l'ambitieux 
cardinal  Gaetani,  voyant  que  la  répartition  des  voix 
dans  le  conclave  était  modifiée  par  la  création  de  douze 
nouveaux  cardinaux,  et  fort  de  l'appui  du  roi  de  Naples, 
Charles  II  d'Anjou,  jugea  le  moment  venu  de  se  faire 
nommer  pape.  C'est  donc  lui,  assurait-on,  qui  cultiva 
dans  l'esprit  de  l'honnête  Célestin  V  l'idée  de  l'abdica- 
tion, qui  leva  ses  scrupules  en  lui  citant  le  précé- 
dent du  premier  successeur  de  saint  Pierre,  et  l'amena 
à  rédiger  un  décret  en  vertu  duquel  les  papes  avaient  le 
droit  de  se  démettre.  L'imagination  populaire  lui 
prêtait  même  des  moyens  d'action  plus  grossiers  : 
armé  d'un  porte- voix,  il  aurait  parlé  la  nuit  au  pape 
épouvanté,  en  se  donnant  pour  l'ange  envoyé  par  Dieu 
afin  de  l'inviter  à  songer  au  salut  de  son  âme  plutôt 
qu'aux  vains  honneurs  de  la  tiare^.  De  quelque  façon 
qu'il  s'y  prît,  le  cardinal  Gaetani  en  vint  à  ses  fins  :  élu 
le  24  décembre,  il  eut  pour  premier  soin  de  mettre  en 
lieu  sûr  son  infortuné  prédécesseur  de  peur  qu'on  le  lui 
opposât.  Beaucoup  de  fervents  chrétiens,  ceux  sur- 
tout qui  s'inspiraient  de  l'esprit  évangélique  et  fran- 
ciscain, comme  Dante  et  son  contemporain  le  poète 
ombrien  Jacopone  da  Todi,  tinrent  l'élection  de  Boni- 
face  VIII  pour  nulle,  et  stigmatisèrent  la  faiblesse  de 
Célestin  V,  responsable  des  malheurs  où  sombrait 
l'Église  par  suite  de  son  <<  grand  refus  >>  (  p.  25-26). 

Le  nouveau  pape  se  signala  par  l'impétuosité 
avec  laquelle  il  entreprit  de  réaliser  au  plus  tôt  ses 
plans  ambitieux,  car,  ayant  près  de  quatre-vingts  ans, 

1.  Il  Pecorone,  XIII,  2. 
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il  ne  voulait  pas  perdre  de  temps.  Les  écrivains 
guelfes  eux-mêmes  reconnaissent  que  les  pensées  mon- 
daines le  dominèrent  plus  que  de  raison  ;  Dante  lui 
reproche  surtout  sa  simonie  et  ses  trahisons  :  dans  le 
huitième  cercle  de  l'Enfer,  il  lui  marque  d'avance  sa 
place  dans  la  fosse  de  Nicolas  III,  et,  plus  loin,  un 
curieux  épisode  met  en  relief  l'absence  de  scrupules 
qui,  aux  yeux  du  poète,  caractérisait  Boniface. 

La  grande  famille  romaine  des  Colonna,  qui  avait  fait 
l'impossible  pour  empêcher  son  élection,  ne  travaillait 
pas  avec  moins  de  zèle  à  entraver  sa  politique.  Sciarra 
Colonna  ayant  commis  un  acte  de  brigandage  au  détri- 
ment du  pape  —  il  avait  capturé  un  convoi  qui  trans- 
portait les  cofîres,  renfermant  ses  trésors,  d'Anagni 
à  Rome,  —  Boniface  VIII  excommunia  les  Colonna, 
leur  retira  leurs  bénéfices,  puis,  fort  de  l'appui  de  leurs 
éternels  adversaires,  les  Orsini,  il  les  expulsa  de  Rome 
et  rasa  leurs  demeures.  Corome  les  Colonna  s'étaient 
réfugiés  dans  les  châteaux  qu'ils  possédaient  à  l'est 
de  Rome,  notamment  à  Palestrina,  l'ancienne  Préneste, 
le  pape  proclama  contre  eux  la  guerre  sainte,  ce  qui 
fait  dire  à  Dante  :  <<  Ce  n'est  pas  avec  les  infidèles, 
sarrasins  ou  juifs,  qu'est  en  guerre  le  chef  des  modernes 
pharisiens  :  il  n'a  d'ennemis  que  parmi  les  chrétiens...  >> 
(1,  XXVII,  85-88).  Tous  les  efforts  vinrent  se  briser 
devant  l'imprenable  citadelle  de  Palestrina.  Déses- 
péré de  cette  résistance,  Boniface  fit  appel  à  un  con- 
dottiere célèbre  en  ce  temps,  Guido  da  Montefeltro,  qui 
avait  joué  un  rôle  marquant  dans  toutes  les  guerres 
entre  Guelfes  et  Gibelins,  en  Toscane  et  en  Romagne, 
de  1274  à  1295  ;  aucun  stratagème  ne  lui  était  inconnu. 
Or,  ce  vieux  renard,  sentant  sa  fin  prochaine,  s'était 
fait  moine,  et  jouissait  paisiblement,  dans  un  couvent 
d'Ancône,  de  l'absolution  accordée  à  ses  péchés,  qui 


f 


138  DANTE. 

étaient  nombreux  et  graves.  C'est  là  que  vint  le  cher- 
cher le  pape,  pour  l'inviter  à  examiner  la  position  de 
Palestrina  et  apprendre  de  lui  ce  que  l'on  pouvait  tenter. 
Guido  vint,  étudia  la  situation  et  ne  formula  aucun  avis. 
Comprenant  les  scrupules  du  moine,  le  pape  lui  dit  : 
<<  Ne  crains  rien  :  je  t'absous  d'avance  ;  tu  sais  bien 
que  je  porte  les  deux  clés,  celle  qui  ouvre  et  celle  qui 
ferme  le  ciel...  »  (1,  XXVII,  100-104).  Pleinement 
rassuré,  Guido  rendit  alors  son  oracle  :  <<  Promettre 
beaucoup  et  ne  rien  tenir  »  (110).  C'était  une  façon 
d'indiquer  que  la  trahison  seule  pouvait  avoir  rai- 
son de  Palestrina.  Le  pape  ne  se  le  fit  pas  répéter 
deux  fois  :  les  Colonna,  alléchés  par  des  conditions 
avantageuses,  se  rendirent,  et  Boniface  VIII  ordonna 
la  destruction  de  la  citadelle  avec  tout  ce  qu'elle  renfer- 
mait. Le  plus  trahi  de  tous  fut  pourtant  Guido  da 
Montef  eltro,  dont  l'âme,  en  dépit  de  l'absolution  ponti- 
ficale, fut  emportée  par  un  diable  au  plus  profond  de 
l'Enfer  (v.  112  et  suiv.). 

La  faute  capitale  de  Boniface  fut  de  proclamer  la 
déchéance  de  toute  autorité  autre  que  la  sienne  : 
<<  Rome  avait  autrefois  deux  soleils,  dont  l'un  mon- 
trait aux  hommes  la  voie  du  monde,  l'autre  la  voie  de 
Dieu  ;  l'un  a  éclipsé  l'autre,  et  maintenant  l'épée  est 
dans  la  même  maia  que  le  bâton  pastoral  >>  (2,  XVI, 
106-110).  On  raconte  qu'en  1298,  quand  Albert  d'Au- 
triche, vainqueur  d'Adolphe  de  Nassau,  fut  élu  empe- 
reur, mais  négligea  entièrement  l'Italie,  le  vieux  pape 
mit  la  couronne  impériale  sur  sa  tête  en  disant  :  <<  C'est 
moi  qui  suis  César  ;  je  défendrai  seul  les  droits  de 
l'Empire  ».  Dans  le  même  esprit,  un  peu  plus  tard,  il 
lança  contre  le  roi  de  France  la  bulle  Clericis  laiœs, 
qui  déclarait  le  clergé  exempt  de  toute  redevance  au 
pouvoir  royal,  puis  la  bulle  Unam  sanctam^  qui  com- 
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mence  par  rappeler  que  toutes  les  créatures  sont  sou-  / 
mises  à  l'autorité  du  pontife  romain.  On  sait  comment  | 
Philippe  le  Bel  releva  ce  défi  :  Guillaume  de  Nogaret,/ 
envoyé  en  Italie,  s'unit  à  Sciarra  Colonna,  et,  à  la  tête 
d'une  petite  troupe  armée,  les  émissaires  du  roi  de 
France  s'emparèrent  par  surprise  de  la  ville  d'Ana- 
gni,  où  le  pape  fut  retenu  prisonnier  dans  son  palais 
pendant  trois  jours  et  abreuvé  d'humiliations.  Ici  la 
figure  de  Boniface  VIII  prend  une  grandeur  inatten- 
due :  cet  octogénaire  revêtit  ses  habits  pontificaux,  s'as- 
sit sur  son  trône,  tiare  en  tête,  la  croix  et  les  clés  dans 
les  mains,  et  subit  sans  une  plainte  les  menaces  de  ses 
agresseurs.  Pendant  trois  jours,  il  resta  ainsi,  sans . 
bouger,  sans  manger,  et  réussit  à  intimider  ses  enne- 
mis, à  réveiller  le  zèle  des  gens  d'Anagni,  qui  le  déli- 
vrèrent enfin.  Mais  il  ne  survécut  pas  à  cet  affront  :  le 
12  octobre  1303,  il  mourut  à  Rome,  en  proie  à  une  sorte 
de  frénésie  causée  par  la  rage  accumulée  dans  son  cœur. 
Devant  cette  fin  tragique,  la  colère  de  Dante  tombe 
tout  à  coup  ;  il  sent  trop  bien  que,  régulièrement  élu  ou 
non,  Boniface  VIII  n'est  plus  en  jeu  ici  comme  person- 
nalité, mais  en  sa  qualité  de  représentant  officiel  de 
l'Église  :  c'est  la  papauté  elle-même  qui  était  atteinte 
par  cet  affront,  prélude  de  la  <<  captivité  >>  d'Avignon, 
c'est-à-dire  de  la  chute  définitive  du  grand  prestige 
spirituel  dont  avaient  joui  les  papes  du  moyen  âge. 
i  Et  Dante  a  écrit  —  sous  forme  de  prophétie,  puisque 
I  l'action  de  son  poème  se  place  trois  ans  avant  la  scène 
I  d'Anagni  —  :  <<  Je  vois  entrer  dans  Anagni  la  fleur 
I  de  lys  ;  et,  dans  la  personne  de  son  vicaire,  je  vois 
!  le  Christ  prisonnier  ;  une  fois  de  plus  il  est  tourné 
i  en  dérision,  abreuvé  de   vinaigre  et  de  fiel  ;   entre 
!  deux  larrons  vivants,  je  le  vois  succomber  >>  (2,  XX, 
I  86-90). 
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Nulle  part  l'aptitude  de  Dante  à  distinguer  soigneu- 
sement la  fonction,  qu'il  respecte,  et  le  <<  fonction- 
naire >>,  qu'il  méprise,  n'apparaît  plus  clairement 
qu'ici.  Mais  dans  ce  revirement  des  sentiments  du 
poète,  il  pourrait  bien  y  avoir  encore  autre  chose, 
quelque  chose  de  très  humain.  Nous  voulons  bien  nous 
quereller,  nous  couvrir  d'injures,  et  parfois  de  boue, 
entre  membres  d'une  même  famille,  d'une  même  ville, 
d'un  même  parti  ;  mais  il  nous  déplaît  qu'un  étranger 
intervienne  dans  nos  démêlés.  Un  Italien,  fervent 
chrétien  comme  Dante,  pouvait  bien  dire  son  fait  à  un 
pape  qu'il  jugeait  indigne  —  c'était  là  une  tradition 
hautement  romaine  —  ;  il  aurait  vu  sans  déplaisir  un 
empereur,  fût-il  germanique,  mais  légitime  héritier 
des  Césars,  infliger  une  leçon  exemplaire  à  Bonif  ace  VIII. 
Mais  qu'un  Philippe  le  Bel  osât  se  mêler  à  une  querelle 
qui  ne  le  concernait  en  rien,  voilà  ce  qui  lui  paraissait 
intolérable.  De  tout  temps  il  y  a  eu,  en  Italie,  une 
susceptibilité  spéciale  à  l'égard  de  la  France,  et  presque 
invariablement  causée  par  sa  politique  pontificale  ;  ce 
phénomène  est  déjà  très  frappant  dans  l'œuvre  de 
Dante.  Le  poète,  on  va  le  voir  bientôt,  avait  de  justes 
griefs  contre  certains  princes  français  ;  pour  qu'un  des 
descendants  d'Hugues  Capet  (2,  XX,  40  et  suiv.) 
trouvât  grâce  devant  lui^  il  ne  fallut  pas  moins  que 
l'amitié  personnelle  qui  l'unit  à  Charles  Martel,  fils 
de  Charles  II  d'Anjou,  jeune  prince  à  l'esprit  généreux 
et  amoureux  de  poésie,  mort  à  vingt-quatre  ans  (3, 
VIII,  31  et  suiv.). 

1.  A.  Farinelli,  dans  l'Introduction  de  son  grand  ouvrage 
sur  Dante  e  la  Francia  (I,p.  47  et  suiv.),  a  traité  à  fond  la  ques- 
tion du   «  misogallisme  de  Dante   ». 
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III 


La  grande  pensée  de  Boniface  VIII  étant  de  se 
substituer  à  toute  autre  autorité  dans  le  domaine  tem- 
porel, le  pape  devait  commencer  par  s'assurer  une 
suprématie  incontestée  sur  les  territoires  les  plus 
proches,  sur  la  Toscane,  et  en  particulier  sur  Florence  ; 
et  il  avait  un  prétexte  tout  trouvé  pour  se  mêler  des 
affaires  de  cette  ville  prospère  et  puissante,  puisque, 
au  début  du  xii^  siècle,  la  comtesse  Mathilde  avait 
légué  ses  droits  au  saint-siège.  Jamais  aucun  pape 
n'avait  pu  recueillir  effectivement  cette  succession, 
et  même  en  l'absence  de  tout  représentant  des  intérêts 
impériaux  en  Italie,  Boniface  VIII  ne  pouvait  songer 
à  réduire  la  Toscane  par  la  force  ;  c'est  à  la  politique 
qu'il  eut  recours  pour  en  venir  à  ses  fins,  en  essayant 
de  mettre  à  profit  les  dissensions  alors  ressuscitées 
parmi  les  Florentins  avec  une  acuité  nouvelle. 

Des  anciens  partis,  il  ne  doit  plus  être  question  : 
depuis  la  défaite  des  Gibelins,  après  la  mort  de 
Manfred  et  celle  de  Conradin,  la  politique  de  Florence 
est,  par  définition,  guelfe  ;  était  tenu  pour  gibelin 
quiconque  la  combattait.  Dès  lors  il  n'y  avait  plus 
dans  la  ville  que  les  Grands,  c'est-à-dire  les  descen- 
dants de  la  noblesse  féodale  ralliés  plus  ou  moins  libre- 
ment à  la  politique  populaire,  et  grossis  de  quelques 
familles  d'origine  bourgeoise  anciennement  associées 
au  gouvernement,  et  les  marchands.  Mais  à  ces  deux 
dénominations  ne  correspondaient  pas  deux  partis 
homogènes,  loin  de  là  ;  un  parti  intermédiaire,  un 
«  centre  >>  se  forma  de  l'aile  droite  des  marchands, 
ceux  que  l'on  appela  le  <<  popolo  grasso  >>,  les  enrichis, 
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toujours  convaincus  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes,  et  de  l'aile  gauche  des  Grands, 
de  ceux  qui  avaient  des  sympathies  pour  la  bourgeoisie. 
En  dehors  de  cette  coalition  instinctive  des  éléments 
que  nous  appellerions  conservateurs  ou  modérés,  il  y 
avait  deux  partis  extrêmes  :  les  Grands  irréductibles, 
exclus  du  pouvoir  par  l'évolution  de  plus  en  plus 
démocratique  de  la  politique  florentine,  et  le  <<  menu 
peuple  >>  qui  travaillait  et  qui  peinait,  mécontent  de 
ne  jouer  aucun  rôle,  et  prêt  à  favoriser  toute  agita- 
tion dont  il  pouvait  attendre  un  profit.  Il  était  inévi- 
table que  ces  deux  partis  extrêmes,  impuissants  s'ils 
restaient  séparés,  s'unissent  pour  combattre  le  centre 
et  lui  arracher  le  pouvoir. 

Semblables  combinaisons  subissent  toujours  l'in- 
fluence des  ambitions  personnelles  :  lorsque  les  prin- 
cipes cessent  d'imprimer  une  direction  aux  partis,  ce 
sont  les  intérêts  particuliers  qui  les  mènent.  De  1280 
à  1300,  Florence  vit  s'accentuer  et  s'aggraver  de  jour 
en  jour  le  conflit  entre  les  deux  familles  voisines  et  riva- 
les, les  Cerchi  et  les  Donati,  dont  le  quartier  — celui-là 
même  où  habitait  Dante  —  reçut  le  surnom  expressif 
de  <<  quartier  du  scandale  >>,  c'est-à-dire  des  discordes 
et  des  violences.  Les  Donati  étaient  d'ancienne  no- 
blesse :  très  orgueilleux,  ils  ne  pouvaient  se  résigner  à 
jouer  un  rôle  effacé.  Leur  chef,  Corso,  s'en  accommo- 
dait d'autant  moins  qu'il  avait  les  qualités  et  les  défauts 
qui  donnent  la  popularité  :  à  Campaldino,  son  action 
personnelle  à  la  tête  du  contingent  de  Pistoia  avait 
assuré  la  victoire  ;  cavalier  d'une  belle  prestance,  il 
était  volontiers  salué  par  le  peuple  du  titre  de  «  grand 
baron  >>,  et  quand  l'exil  de  Giano  Délia  Bella  eut  privé 
d'un  protecteur  les  artisans  des  corporations  infé- 
rieures (les  Arti  minori),  il  sut  gagner  leur  confiance  ; 
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il  y  réussit  d'autant  mieux  qu'il  était  beau  par- 
leur, et  que  ses  mots,  colportés  par  la  ville,  y 
faisaient  fortune.  Dante,  qui  fut  allié  aux  Donati 
par  son  mariage,  qui  eut  de  l'amitié  pour  un  frère  de 
Corso,  Forese,  et  une  sorte  de  vénération  émue  pour 
sa  sœur  Piccarda  (3,  III,  46  et  suiv.),  Dante  haïssait 
Corso,  nature  ambitieuse  et  violente,  ignorant  de  tout 
scrupule,  capable  même  d'arracher  sa  sœur  au  cloître, 
pour  lui  faire  contracter  un  mariage  utile  à  sa  politique. 
La  fin  prématurée,  subite,  violente  elle  aussi,  de  ce 
tribun  détesté,  en  1308,  sembla  au  poète  une  juste 
punition  envoyée  par  le  ciel  (2,  XXIV,  82-88). 

En  face  des  Donati,  les  Cerchi,  représentants  au- 
thentiques du  <<  popolo  grasso  >>,  exerçaient  une  incon- 
testable influence  sur  les  modérés  ;  mais  ils  s'étaient 
aliéné  le  menu  peuple  en  admettant  que  les  Ordon- 
nances de  1293  fussent  atténuées  dans  leurs  rigueurs 
contre  les  Grands.  D'ailleurs  leur  chef,  Vieri  de'  Cerchi, 
ne  possédait  pas  les  précieuses  et  dangereuses  qualités 
personnelles  de  son  rival.  Dino  Compagni,  qui  était 
pourtant  de  son  parti,  reconnaît  que,  s'il  avait  pour 
lui  un  physique  plein  de  noblesse,  c'était  un  homme 
«  de  peu  de  malice  et  nullement  beau  parleur^  >>  ; 
les  historiens  modernes  sont  d'avis  qu'il  était  plus  vani- 
teux que  capable.  Cependant  derrière  lui  se  rangeaient, 
non  seulement  la  bourgeoisie  riche,  mais  encore  l'élite 
intellectuelle  de  Florence,  en  particulier  Guido  Caval- 
canti  et  Dante.  Ce  n'est  pas  que  le  poète  eût  la  moindre 
tendresse  pour  les  Cerchi  :  il  exprime  assez  durement  son 
regret  qu'ils  eussent  quitté  leur  paroisse  d'Acone,  auL 
milieu  du  xii®  siècle,  pour  s'établir  dans  la  ville 
(3,  XVI,  65)  ;  mais  puisqu'il  fallait  se  prononcer  —  lea 

1.  Dino  Compagni,  Cronaca,  I,  20. 
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chroniqueurs  affirment  que  personne  alors  ne  put 
rester  neutre  —  Dante  se  porta  du  côté  où  l'incli- 
naient ses  amitiés  et  ses  traditions  de  famille,  vers  les 
«modérés  >>. 

Les  démêlés  des  Cerchi  et  des  Donati  engendrèrent 
un  état  de  méfiance  réciproque,  de  suspicion  et  de 
menaces  sourdes  qui  risquaient  à  chaque  instant  de 
déchaîner  la  guerre  civile  :  <<  La  ville,  dit  un  damné  à 
Dante,  est  si  pleine  de  jalousies  que  le  sac  déborde  >> 
{1,  VI,  49-50)  ;  <<  bientôt  le  sang  va  couler  >>  (65).  Il 
coula  en  effet,  le  l^r  mai  1300,  sur  la  place  de  la  Tri- 
nité, décorée  pour  ce  grand  jour  de  fête,  le  «  Calendi- 
maggio  >>  :  sur  tous  les  carrefours,  chaque  année,  à 
cette  date,  le  peuple  de  Florence  dansait,  chantait, 
faisait  trêve  à  ses  querelles.  Plusieurs  membres  de  la 
famille  des  Cerchi  se  trouvaient  là  réunis,  parmi  les 
dames  revêtues  de  leurs  plus  frais  atours,  lorsque, 
tout  à  coup,  un  groupe  de  leurs  adversaires  envahit 
la  place,  qui,  en  un  clin  d'œil,  se  trouva  transformée 
en  champ  de  bataille  ;  un  des  Cerchi  fut  si  brutalement 
frappé  qu'il  eut  le  nez  arraché  ;  et  les  Donati,  satis- 
faits de  ce  hardi  coup  de  main,  disparurent  aussi  vite 
qu'ils  étaient  venus,  trouvant  asile  dans  le  palais  Spini 
où  ils  se  barricadèrent.  Or,  vers  le  même  temps,  la 
ville  de  Pistoia  était  déchirée  par  des  conflits  ana- 
logues :  deux  branches  de  la  famille  Cancellieri  se 
faisaient  une  guerre  acharnée,  et  pour  distinguer  les 
factions  qui  les  suivaient,  on  les  appelait  <<  Blancs  >> 
et  <<  Noirs  >>.  Ceux-ci  avaient  cherché  à  intéresser 
les  partis  florentins  à  leurs  querelles,  et  y  avaient  réussi; 
de  ce  moment  date  l'introduction  de  ces  noms  à  Flo- 
rence :  les  <<  Blancs  >>  furent  les  modérés  qui  recon- 
naissaient Vieri  de'  Cerchi  pour  chef,  et  le  parti  de 
Corso  Donati  reçut  la  désignation  de  <<  Noirs  >>. 
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Une  intelligence  politique  même  médiocre  suffisait 
pour  faire  comprendre  au  pape  quel  secours  il  pouvait 
trouver  auprès  des  Noirs,  le  parti  des  mécontents,  con- 
duits par  un  chef  ambitieux  et  adroit,  contre  les  Blancs, 
défenseurs  jaloux  de  l'autonomie  florentine  :  Boni- 
face  VIII  ne  s'y  trompa  pas.  Lorsque  Corso  Donati  se 
remaria,  après  la  mort  mystérieuse  de  sa  première 
femme,  une  Cerchi,  empoisonnée  disait-on,  une  de- 
mande en  nullité,  pour  ce  second  mariage,  fut  présentée 
par  les  Cerchi  à  l'autorité  ecclésiastique  ;  mais  le  pape 
s'empressa  de  reconnaître  le  fait  accompli  et  envoya  sa 
bénédiction.  Dès  lors  il  soutint  constamment  Corso  en 
tous  ses  démêlés  avec  ses  rivaux.  De  son  côté  le  menu 
peuple  florentin,  attaché  par  d'anciennes  traditions  à 
la  politique  pontificale,  suivit  volontiers  un  chef  qui 
n'exploitait  cependant  les  vieux  instincts  guelfes  que 
pour  renverser  la  bourgeoisie  riche,  toujours  opposée  à 
toute  ingérence  étrangère,  jadis  celle  de  l'empire, 
maintenant  celle  de  l'Église. 

Que  Dante,  dès  ce  moment,  ait  joué  un  rôle  mar- 
quant dans  l'organisation  de  la  résistance  au  pape,  on  en 
trouve  la  preuve  dans  l'ambassade  dont  il  fut  chargé 
en  mai  1299.  Quelques  communes  de  Toscane,  Lucques, 
Pistoia,  San  Miniato  al  Tedesco,  Colle,  Volterra, 
d'autres  encore,  avaient  formé,  sous  la  direction  de 
Florence,  une  sorte  de  ligue  militaire  connue  sous  le 
nom  de  «  taille  guelfe  »,  qui  obéissait  à  un  ca- 
pitaine élu.  Sous  prétexte  de  prendre  certains  ac- 
cords en  vue  de  l'élection  de  ce  capitaine,  la  Sei- 
gneurie florentine  envoya  aux  communes  confédérées 
quelques  hommes  de  confiance,  chargés  surtout  de 
prévenir  toute  entreprise  pontificale  qui  aurait  pu 
avoir  pour  but  de  relâcher  les  liens  de  la  ligue.  C'est 
dans    ces   conditions  que  Dante  fut  délégué   à  San 
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Gimignano,  petite  république  alors  florissante,  au  nord 
de  Sienne. 

Peu  de  pages  sont  plus  attachantes,  dans  la  vie  du 
poète,  que  cette  ambassade,  dont  il  ne  faut  d'ailleurs 
pas  grossir  l'importance  ;  car  il  n'en  est  aucune  où 
son  activité  se  soit  déroulée  dans  un  cadre  mieux  con- 
servé. Les  vicissitudes  politiques  de  cet  heureux  coin  de 
la  riante  Toscane  ont  permis  à  San  Gimignano  de  gar- 
der sans  altérations  notables  sa  physionomie  médié- 
vale :  l'aspect  des  remparts  et  des  hautes  tours  car- 
rées, la  lumière  raréfiée  qui  descend  au  fond  des  rues 
entre  les  façades  sombres  de  palais  trop  rapprochés, 
le  palais  du  Podestà,  dont  l'ambassadeur  florentin 
gravit  les  degrés,  sont  des  choses  qui  n'ont  pas  changé  ; 
à  peine  est-on  tenté  de  trouver  un  peu  moderne  la 
belle  fresque  de  Lippo  Memmi  qui  décore  la  salle  où 
Dante  parla  le  7  mai  1299  :  elle  est  de  1317  !  Mais  le 
reste  de  la  décoration  picturale  découverte  sous  le  badi- 
geon —  des  scènes  de  chasse,  d'un  style  très  primitif  — ■ 
remonte  à  1243,  et  devait  être  dans  toute  sa  fraîcheur 
quand  les  regards  du  poète  s'y  arrêtèrent. 

Voyant  qu'il  n'obtenait  rien  de  la  Seigneurie  floren- 
tine, le  pape  convoqua  Vieri  de'  Cerchi  à  Rome,  pour 
l'amener  à  faire  la  paix  avec  Corso  Donati  ;  mais  Vieri 
répondit  qu'il  n'était  en  guerre  avec  personne,  et 
repoussa  nettement  les  bons  offices  de  Boniface  VIII. 
Celui-ci  se  servit  alors  de  trois  Florentins  résidant  à 
Rome  pour  ourdir  un  complot  contre  les  Cerchi  :  la 
trame  fut  découverte;  la  nouvelle  Seigneurie  qui 
entra  en  fonctions  le  15  avril  1300  fut  composée  des 
dénonciateurs  du  complot,  et  ceux-ci  reçurent  pleins 
pouvoirs  pour  défendre  la  ville  menacée  :  les  conspi- 
rateurs soudoyés  par  le  pape  furent  condamnés  à 
deux  mille  livres  d'amende  chacun  et  à  avoir  la  langue 
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coupée.  Boniface  VIII  fulmina,  menaça  Florence 
d'excommunication,  et  déclara  qu'il  permettait  d'ar- 
rêter les  commerçants  florentins  et  de  les  dépouiller 
partout  où  on  les  trouverait  —  menaces  vaines  qui  ne 
firent  pas  fléchir  la  Seigneurie,  mais  significatives  en  ce 
qu'elles  montrent  dans  ce  pape  un  précurseur  des 
Jules  II  et  des  Paul  V,  mais  un  précurseur  trop  pressé. 
Il  envoya  alors  à  Florence,  avec  le  titre  de  pacificateur, 
un  de  ses  agents  les  plus  dévoués,  le  cardinal  d'Acqua- 
sparta,  qui  l'avait  aidé  puissamment  dans  sa  lutte 
contre  les  Colonna.  Suivant  l'usage,  le  pacificateur 
obtint  des  pouvoirs  spéciaux  pour  mettre  fin  aux  dis- 
cordes :  il  se  flattait  d'introduire  dans  le  tirage  au  sort 
des  magistrats  certaines  modifications,  à  la  faveur  des- 
quelles il  espérait  faire  entrer  quelques  Noirs  dans  la 
Seigneurie.  Or  les  six  noms  qui  sortirent  —  non  des 
urnes,  mais  des  sacs,  suivant  l'usage  florentin  —  le 
14  juin  1300,  furent  ceux  de  cinq  inconnus  et  le  nom 
glorieux  de  Dante.  Le  poète  fut-il  l'inspirateur  de  la 
politique  adoptée  par  cette  Seigneurie,  qui  siégea  jus- 
qu'au 14  août?  On  est  assez  disposé  à  le  penser  ;  en 
tout  cas,  la  résistance  contre  les  menées  du  pape  fut 
plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour.  La  première  délibé- 
ration prise  par  les  nouveaux  magistrats,  sous  les 
yeux  du  cardinal  d'Acquasparta,  eut  pour  objet  de 
confirmer  les  condamnations  encourues  par  les  conspi- 
rateurs à  la  solde  du  pape  ;  c'était  presque  un  défi,  et 
l'on  aime  à  se  représenter  l'âme  ardente  du  poète  s'exal- 
tant  dans  cette  résistance  acharnée,  à  la  fois  très  noble 
et  très  imprudente.  Au  reste,  l'habileté  politique  ne 
caractérisa  guère  l'attitude  des  Blancs  pendant  cette 
période  de  crise. 

Depuis  la  bataille  qui,  le  1®'  mai,  avait  ensanglanté 
la  place  de  la  Trinité,  les  scènes  de  violence  et  les 
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attaques  à  main  armée  se  multipliaient  d'une  façon 
inquiétante.  Les  intrigues  du  pape  et  du  cardinal 
d'Acquasparta,  en  présence  de  l'attitude  inflexible 
de  la  Seigneurie,  provoquaient  chaque  jour  de  nou- 
veaux incidents  ;  la  mesure  parut  comble,  lorsque 
la  veille  de  la  Saint-Jean,  fête  patronale  des  Floren- 
tins, la  procession  solennelle  de  l'oiîrande  fut  l'occa- 
sion d'agressions  et  de  rixes  sanglantes.  Le  jour  même, 
la  Seigneurie  reçut  pleins  pouvoirs  pour  mettre  un  terme 
à  une  situation  intolérable  ;  mais  la  décision  qu'elle 
prit  est  au  moins  inattendue  :  sept  des  principaux 
chefs  Blancs  et  sept  des  principaux  chefs  Noirs  furent 
exilés.  Parmi  les  premiers  se  trouvaient  trois  des  Cer- 
chi,  et,  au  nombre  de  leurs  partisans  les  plus  dévoués, 
le  poète  Guido  Cavalcanti,  qui  devait  rentrer  deux  mois 
plus  tard  malade  à  Florence,  pour  y  mourir  ;  parmi 
les  seconds  Corso  Donati,  son  beau-frère  le  mari  de 
Piccarda,  et  les  plus  turbulents  de  leurs  amis.  Leo- 
nardo  Bruni  affirme  que  cette  décision  fut  prise  sous 
l'inspiration  de  Dante,  et  s'il  en  est  ainsi,  elle  fait  hon- 
neur à  son  esprit  d'équité  et  d'impartialité  :  exiler  son 
<<  premier  ami  »,  Guido,  cela  était  héroïque,  digne  des 
vertus  romaines  ou  Spartiates  ;  mais  cet  héroïsme 
était-il  très  bien  employé?  Ne  risquait-il  pas  d'indis- 
poser à  la  fois  les  Blancs  et  les  Noirs?  La  Seigneurie  qui 
succéda,  le  15  août,  à  celle  dont  le  poète  faisait  partie, 
aggrava  cette  maladresse  en  rappelant  les  exilés  Blancs 
et  non  les  Noirs  :  pourquoi  l'impartialité  qui  avait 
présidé  à  la  sentence  d'exil  ne  présidait-elle  plus  à  sa 
révocation?  N'était-ce  donc  qu'une  comédie?  Et  l'im- 
popularité de  Dante  s'aggravait  de  jour  en  jour. 

Pour  en  finir  avec  ces  résistances  florentines.  Boni- 
face  VIII  appela  un  pacificateur  plus  expéditif  et 
moins    scrupuleux   que   le   cardinal   d'Acquasparta. 


l'homme.  149 

Charles  de  Valois,  frère  de  Philippe  le  Bel,  avait  fait 
ses  preuves  comme  «  pacificateur  >>  des  Flandres  ; 
c'est  à  lui  que  le  pape  s'adressa,  et  <<  le  Valois  >>  dé- 
testé parut  en  Italie  au  mois  de  juin  1301,  <<  armé  seu- 
lement de  la  lance  que  maniait  si  bien  Judas,  et  il  en  \ /, 
dirigea  la  pointe  avec  tant  d'adresse  qu'il  atteignit 
Florence  en  plein  cœur...^  >>.  Corso  Donati  s'était  rendu 
à  Rome,  où  il  se  sentait  plus  libre  pour  préparer  les  évé- 
nements décisifs,  tandis  que  les  Blancs  affolés,  tour  à 
tour  timides  jusqu'à  la  peur  et  hardis  jusqu'à  la  témé- 
rité, ne  savaient  choisir  aucune  ligne  de  conduite  ferme 
pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  d'une  situation  exé- 
crable. Dante  était  régulièrement  appelé  dans  les  con- 
seils dont  s'entourait  la  Seigneurie  chaque  fois  qu'une 
décision  grave  était  en  discussion,  et  il  y  prit  invaria- 
blement la  parole  pour  combattre  toutes  les  prétentions 
de  Boniface  VIII;  puis  lorsque  un  jour  on  recourut  au 
parti  désespéré,  condamné  d'avance,  d'envoyer  une 
ambassade  à  Rome,  pour  tâcher  d'atténuer  les  effets 
de  la  mission  de  Charles  de  Valois,  et  de  fléchir  le  pontife 
irrité,  le  choix  des  Florentins  tomba  sur  Dante  et 
quelques  autres  Blancs,  tout  aussi  acharnés,  tout  aussi 
compromis  !  En  acceptant  de  s'acquitter  de  cette 
ambassade,  le  poète  montra  une  fois  de  plus  un  grand 
courage  ;  mais  n'y  avait-il  pas  un  peu  de  naïveté  à 
croire  qu'il  avait  qualité  pour  obtenir  du  pape  des 
concessions,  lui  qui  s'était  toujours  montré  d'une  in- 
transigeance inflexible? 

Cette  aventure  est  tellement  étrange  que  plusieurs 
biographes  modernes  refusent  d'admettre  l'ambas- 
sade de  Dante  auprès  de  Boniface  VIII  ;  et  pour  se 
retenir  sur  la  pente  du  doute,  il  ne  faut  pas  moins  que 

1.  Avec  plus  de  réalisme,  Dante  dit  qu'il  lui  «  creva  la 
panse  p  (2,  XX,  73-75). 
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le  témoignage  concordant  d'un  contemporain,  Dino 
Compagni,  de  Villani,  de  Boccace,  de  plusieurs  com- 
mentateurs anciens  de  la  Divine  Comédie  et  plus  tard 
de  Leonardo  Bruni,  sans  omettre  ce  détail  significatif 
que,  dans  les  conseils  de  l'automne  1301,  le  nom  de 
Dante  ne  figure  plus  une  seule  fois.  Devant  cette  par- 
faite concordance,  nous  devons  nous  incliner,  en 
avouant  que  nous  comprenons  mal  ;  ce  n'est  d'ailleurs 
pas  le  seul  détail  qui,  dans  les  actes  et  les  pensées  de 
Dante  ou  de  ses  contemporains,  reste  impénétrable 
pour  nous.  Une  chose  est  certaine,  c'est  que  l'ambas- 
sade échoua.  D.  Compagni  et  L.  Bruni  racontent  que 
le  pape  renvoya  deux  des  ambassadeurs  à  Florence, 
mais  qu'il  retint  Dante.  Était-ce  pour  priver  les  Blancs 
d'un  conseiller  que  Boniface  jugeait  dangereux,  ou 
le  gardait-il  comme  otage?  Le  mystère  le  plus  complet 
règne  sur  cet  épisode  de  la  vie  du  poète. 

Pendant  ce  temps,  Charles  de  Valois  entrait  en 
maître  à  Florence,  le  1^^  novembre.  D'abord  il  se  posa 
en  conciliateur, respectueux  des  institutions  delà  com- 
mune, qu'il  jura  de  protéger  ;  mais  derrière  lui  re- 
vint Corso  Donati  suivi  des  Noirs  précédemment 
exilés,  et  ceux-ci  se  livrèrent  à  mille  excès,  assouvirent 
leurs  vengeances  personnelles,  exercèrent  d'impi- 
toyables représailles  contre  les  Blancs,  sans  que  le 
prétendu  pacificateur  mît  le  moindre  obstacle  aux 
pillages,  aux  incendies,  aux  tueries  qui  désolèrent  la 
ville  pendant  cinq  jours.  Alors  un  podestat  tristement 
célèbre,  Messer  Cante  dei  Gabrielli  de  Gubbio,  entra  en 
fonctions  et  se  mit  en  devoir  d'appliquer  une  loi  de  cir- 
constance, en  vertu  de  laquelle  il  devait  connaître  des 
crimes  commis  pendant  les  années  précédentes  par  les 
magistrats  en  fonctions,  même  si  ces  crimes  étaient 
couverts  par  une  absolution.  Cette  loi  visait  les  di- 
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verses  Seigneuries  de  1300-1301,  c'est-à-dire,  entre 
autres,  Dante,  contre  qui  fut  prononcée  une  première 
sentence  le  27  janvier  1302.  L'inculpation  était  celle 
de  «baratteria  >>,  —  c'est-à-dire  la  concussion  et  la  véna- 
lité dans  l'exercice  de  fonctions  publiques  ;  la  peine 
édictée  était  une  amende  de  cinq  mille  livres,  et  faute 
de  payer  cette  somme  dans  un  délai  de  trois  ans,  la 
confiscation  des  biens  ;  le  paiement  même  de  l'amende 
ne  dispensait  pas  les  condamnés  de  rester  deux  ans 
loin  de  Florence,  et  l'accession  aux  fonctions  publiques 
leur  était  interdite.  Le  10  mars,  une  nouvelle  sentence 
visant  quinze  magistrats  déjà  frappés  en  janvier-fé- 
vrier, parmi  lesquels  se  trouvait  Dante,  les  condam- 
nait au  bûcher  s'ils  tombaient  vivants  entre  les  mains 
des  agents  du  gouvernement  de  Florence. 

Dans  de  pareilles  conjonctures,  les  accusés,  sachant 
d'avance  quel  sort  leur  était  réservé,  n'attendaient 
pas  la  sentence  pour  se  mettre  en  lieu  sûr,  et  ils  allaient 
grossir  le  nombre  de  ces  <<  fuorusciti  >>,  de  ces  exilés, 
non  pas  volontaires  mais  par  choix  d'un  moindre 
mal,  qui  depuis  un  siècle  ne  cessaient  d'intriguer 
contre  le  parti  au  pouvoir  à  Florence.  Nous  ignorons 
tout  des  circonstances  dans  lesquelles  le  poète  apprit 
sa  condamnation  et  assura  sa  fuite  ;  mais  deux  choses 
apparaissent  avec  une  clarté  qu'on  ne  saurait  souhaiter 
plus  grande  :  c'est  d'une  part  l'inexistence  des  malver- 
sations qui  lui  étaient  reprochées,  accusation  vague, 
qui  n'est  accompagnée  d'aucune  imputation  précise 
dans  les  sentences,  au  moins  en  ce  qui  concerne  Dante  ; 
son  véritable,  son  seul  crime  était  d'avoir  combattu 
sans  merci  les  menées  politiques  de  Boniface  VIII  ; 
—  d'autre  part  cet  exil,  qui  devait  être  perpétuel, 
fit  au  cœur  du  poète,  alors  dans  la  force  de  l'âge,  une 
blessure  que  rien  ne  pouvait  plus  guérir.  Né  pour  l'ac- 


I. 


152  DANTE. 

tiou,  fier,  passionné  pour  le  bien  de  sa  patrie  et  de 
l'Italie,  ou  plutôt  de  l'humanité,  il  voyait  le  mal  par- 
tout triomphant,  il  n'était  plus  qu'une  épave  inutile  ; 
il  lui  fallait  subir  toutes  les  humiliations  de  l'exil  et 
de  la  pauvreté.  Mais  dans  cette  redoutable  épreuve, 
son  génie  allait  s'élever  d'un  vol  brusque  à  des  hau- 
teurs que  jusqu'alors  la  charmante  inspiration  che- 
valeresque et  allégorique  du  «  Dolce  stil  nuovo  >>  ne 
permettait  aucunement  de  prévoir. 


CHAPITRE  III 

l'exil. 


De  janvier  à  octobre  1302,  les  condamnations  pro- 
noncées contre  les  Florentins  suspects  aux  Noirs  victo- 
rieux frappèrent  plus  de  six  cents  personnes,  et  parmi 
celles-ci,  outre  Dante,  on  cite  le  père  de  Pétrarque.  Une 
véritable  armée  de  mécontents,  avides  de  revanche,  se 
répandirent  alors  dans  les  villes  voisines,  ennemies  de 
Florence,  et  commencèrent  à  y  entretenir  des  intrigues 
pour  arracher  par  la  force  aux  Noirs  le  gouvernement 
de  leur  patrie. 

Cet  épisode  de  la  vie  du  poète  appelle  une  obser- 
vation. Il  est  arrivé  trop  souvent  que  l'on  a  parlé  du 
<<  patriotisme  >>  de  Dante,  et  que  l'on  a  fait  de  lui 
le  précurseur  du  sentiment  national  italien,  sans 
prendre  garde  que  ces  idées,  autant  que  ces  mots, 
sont  de  véritables  anachronismes  à  l'aurore  du 
xiv®  siècle.  Dante  a  été  de  son  temps,  et  nullement  du 
nôtre  :  il  a  chéri  Florence  d'une  tendresse  filiale,  pas- 
sionnée, et  c'est  par  là  qu'il  nous  touche  ;  mais  il  n'a 
fait  aucune  difficulté  de  conclure  des  alliances  avec  les 
Gibelins  de  Pise,  d'Arezzo,  de  Romagne,  sans  excepter 
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cette  noblesse  féodale,  demeurée  irréductible,  qui  occu- 
pait les  régions  montagneuses,  les  descendants  des 
Uberti  et  des  Ubaldini  par  exemple.  Ces  derniers 
notamment,  étaient  tout -puissants  dans  le  Mugello 
—  on  désigne  ainsi  la  vallée  qui  commande  les  routes 
de  Florence  à  la  Romagne  — ,  et  c'est  là  qu'eut  lieu,  le 
8  juin  1302,  en  l'église  de  San  Godenzo,  une  sorte  de 
congrès  des  délégués  de  tous  les  ennemis  de  Florence, 
pour  stipuler  certains  accords  et  garantir  aux  Ubaldini 
la  réparation  des  dégâts  que  leurs  châteaux  et  leurs 
terres  auraient  à  souffrir  du  fait  de  la  guerre  imminente  ; 
or  Dante  prit  part  à  cette  assemblée  de  San  Godenzo. 
L'intérêt  de  parti  dominait  alors  entièrement  ce  que, 
beaucoup  plus  tard,  on  a  appelé  la  <<  patrie  >>  ;  ainsi 
s'explique  la  violence  de  certaines  invectives  dan- 
tesques, dirigées,  non  pas  contre  ses  ennemis,  mais 
bien  contre  Florence  (1,  XXVI,  1-10),  qu'il  ne  cessa 
pourtant  jamais  d'aimer  d'un  amour  si  profond,  si 
émouvant.  Méconnaître  cet  état  d'esprit  très  particu- 
lier, serait  s'exposer  à  mal  comprendre  toute  une  part, 
et  non  la  moindre,  de  l'inspiration  du  poète  exilé. 

Il  se  détacha  d'ailleurs  vite  de  l'entreprise  à  laquelle 
il  s'était  d'abord  associé  :  à  voir  l'incapacité  des  chefs, 
leurs  rivalités  mesquines,  leur  égoïsme,  leurs  ambitions 
personnelles,  leur  indignité  morale,  Dante  se  convain- 
quit bientôt  que  l'on  courait  au-devant  d'échecs, 
et  d'humiliations,  et  l'événement  lui  donna  raison.  Le 
poète  fut  un  de  ces  hommes  très  sincères  et  très  droits, 
que  l'ardeur  de  leurs  convictions  jette  dans  la  mêlée 
des  partis,  et  que  les  mœurs  des  politiciens  rebutent 
presque  aussitôt  ;  ils  se  mettent  alors  résolument  ei 
travers  des  combinaisons  louches,  ils  s'en  indignent 
et  disent  aux  gens  leurs  vérités,  puis  s'étonnent  d( 
voir  se  tourner  contre  eux  ceux  qu'ils  croyaient  leurs 
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amis.  Le  détail  des  démêlés  de  Dante  avec  les 
chefs  des  Blancs  est  fort  mal  connu,  mais  il  en  reste 
un  témoignage  éloquent  dans  les  allusions  qu'il  y  a 
faites  en  un  passage  de  son  poème  :  il  jugeait  ses  com- 
pagnons aussi  <<  méchants  >>  que  <<  sots  »  ;  lui  qui  avait 
conscience  de  leur  avoir  rendu  des  services,  il  n'éprouva 
que  leur  <<  ingratitude  >>,  lorsqu'ils  <<  se  déchaînèrent 
contre  lui  avec  une  aveugle  fureur  »  ;  c'est  eux  d'ail- 
leurs, et  non  lui,  qui  devaient  avoir  bientôt  à  en  <<  rou- 
gir >>  (3,  XVII,  61-66)1.  Da^te  avait  donc  prévu  la 
déconvenue  —  échec  diplomatique  ou  militaire  —  au- 
devant  de  laquelle  avaient  inconsidérément  couru  ses 
compagnons  ;  ils  s'étaient  emportés  contre  le  prophète 
de  malheur,  que  l'événement  avait  bientôt  vengé. 
Il  ne  paraît  pas  douteux  d'ailleurs  que,  parmi  les  griefs 
du  poète,  il  y  en  eut  d'ordre  moral  autant  que  d'ordre 
politique.  Un  des  chefs  du  parti,  un  juge,  Lapo  Sal- 
terelli,  membre  de  la  Seigneurie  qui  avait  succédé  à 
celle  dans  laquelle  avait  siégé  Dante,  condamné  en 
même  temps  que  lui,  pour  les  mêmes  crimes,  aux 
mêmes  peines,  et  associé  aux  mêmes  espoirs  de  re- 
vanche, est  présenté  par  le  poète  comme  le  tyi^e  accom- 
pli de  l'immoralité  politique  et  de  la  corruption  ;  son 
nom,  uni  à  celui  d'une  certaine  Cianghella,  sert  à  expri- 
mer la  négation  des  vertus  romaines  personnifiées 
par  Cornélie  et  par  Cincinnatus  (3,  XV,  127-129). 
Dante  ne  pouvait  s'accommoder  longtemps  de  pareils 
alliés.  Aussi,  après  avoir  pris  part  aux  négociations 
qui  précédèrent  une  action  contre  Florence,  délégué 

1.  Une  autre  prophétie  assez  obscure,  mise  dans  la  bouche 
de  Brunetto  Latini  (1,XV,  70-72)  laisse  entendre  que  tour  à 
tour  les  deux  partis  (Noirs  et  Blancs)  eurent  soif  du  sang  de 
Dante  ;  pour  l'interprétation  de  ce  passage  difficile,  j'adopte 
les  conclusions  exposées  dans  BSD,  VI,  221. 
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à  San  Godenzo,  ambassadeur  à  Forli  et  peut-être 
à  Vérone,  il  cessa  de  s'intéresser  aux  agissements  des 
Blancs,  dès  le  début  de  1304  selon  toute  vraisem- 
blance :  il  préféra  vivre  à  l'écart,  dans  un  isolement 
un  peu  farouche,  fier  de  constituer  un  parti  à  lui  seul 
(3,  XVII,  67-69),  en  attendant  que  de  graves  événe- 
ments vinssent  réveiller  ses  espérances  et  le  ramener 
à  la  politique  active. 

Comment  occupa-t-il  les  années  1304  à  1310  envi- 
ron? C'est  un  des  moments  les  plus  obscurs  de  la  vie 
du  poète,  l'époque  de  la  pauvreté,  des  voyages  à  la 
reclierclie  d'un  protecteur  éclairé,  de  l'étude  aussi  et 
des  grandes  entreprises  érudites  et  poétiques  ;  période 
douloureuse,  à  laquelle  Dante  se  reportait  quand,  plus 
tard,  il  se  faisait  adresser  par  son  trisaïeul  la  célèbre 
prédiction  :  <<  Tu  apprendras  par  expérience  quelle 
saveur  amère  a  le  pain  d'autrui,  et  quel  dur  chemin  est 
celui  qui  nous  fait  monter  et  descendre  l'escalier  du 
prochain  >>  (3,  XVII,  58-60)  ;  mais  période  glorieuse 
aussi,  de  fécond  recueillement,  dont  l'empreinte  se 
retrouve  dans  la  partie  la  plus  célèbre  de  son  œuvre. 
Il  faut  savoir  se  borner  à  marquer  les  quelques  points 
de  repère  lumineux,  qui  jalonnent  ces  ténèbres,  en  se 
résignant  à  ignorer  tout  le  reste. 

Nous  tenons  de  Dante  lui-même  que  la  première  ville 
où  il  séjourna  fut  Vérone  :  «  Ton  premier  refuge,  lui 
dit  Cacciaguida,  ton  premier  asile  te  sera  offert  par 
la  courtoisie  du  grand  Lombard  qui  porte  l'aigle  sacré 
sur  une  échelle...  »  (3,  XVII,  50-72)  ;  les  armes  de» 
Scaliger,  seigneurs  de  Vérone,  sont  ici  fort  reconnais- 
sablés.  Un  des  tombeaux  de  cette  famille  groupés  sur 
une  étroite  place  de  la  ville,  un  des  plus  nus  et  des  plus 
anciens,  porte  précisément  ce  détail  caractéristique  de 
Taigle  perché  sur  l'échelle  :  peut-être  est-ce  dans  ce 
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coffre  de  pierre  que  repose  celui  qui  témoigna  au  poète 
tant  d'égards  et  d'affection,  et  dont  la  générosité  lui 
épargna  l'humiliation  d'exposer  ses  besoins  (v.  73-75)  ; 
malheureusement  aucun  nom  ne  se  lit  sur  le  sépulcre. 
On  peut  penser  à  Bartolommeo  délia  Scala,  mort  en 
mars  1304,  ou  à  son  frère  Alboino,  qui  lui  succéda  pré- 
cisément à  cette  date.  Ce  dernier  nom  a  paru  à  beau- 
coup de  critiques  devoir  être  écarté  parce  que,  en  un 
passage  du  Banquet,  Dante  fait  à  ce  personnage  une 
allusion  qui  est  loin  d'être  flatteuse  {Cnv.,  IV,  16)  ; 
mais  il  ne  manque  pas  non  plus  de  très  bonnes  raisons 
à  invoquer  en  faveur  d' Alboino^. 

Deux  ans  après,  on  le  retrouve  dans  la  vallée  de 
la  Magra,  qui  s'ouvre  sur  la  mer  Tjrrhénienne  entre 
la  Toscane  et  la  Ligurie,  dans  le  pays  de  Massa 
et  de  Carrara,  que,  du  nom  de  l'ancienne  ville 
étrusque  Luni,  on  appelle  la  Lunigiane.  Là  se  dres- 
saient les  châteaux  d'une  famille  féodale  qui  conser- 
vait jalousement  les  plus  honorables  traditions  che- 
valeresques de  libéralité  et  d'amour  de  la  poésie  ; 
c'étaient  les  Malaspina.  Sur  un  des  contreforts  du  Pur- 
gatoire, Dante  rencontre  Corrado  Malaspina  et  lui  dit 
que  si,  avant  1300,  il  n'avait  pas  encore  visité  ses 
domaines,  il  savait  pourtant,  comme  tout  le  monde 
en  Europe,  que  seuls  les  seigneurs  de  Lunigiane 
échappaient  à  l'universelle  décadence  des  mœurs 
(2,  VIII,  121-132)  ;  et  Corrado  répond  :  «  Sept  ans 
ne  s'écouleront  pas,  et  cette  opinion  que  tu  as  de  nous 
sera  plus  profondément  gravée  dans  ton  esprit  par 
l'expérience  que  tu  feras  de  notre  hospitalité  >>  (v.  133- 
139).  Cet  entretien,  comme  toute  la  Divine  Comédie 


1. 1.  del  Lungo,  Il  canto  X  VII  del  Paradiso  (Lectura  Dantis, 
Florence,  1910). 
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portant  la  date  idéale  de  Pâques  1300,  c'est  avant 
Pâques  1307  que  se  place  le  séjour  de  Dante  en  Luni- 
giane.  La  précision  des  données  chronologiques  four- 
nies ici  est  confirmée  par  un  document,  le  plus  im- 
portant qui  nous  soit  parvenu  sur  la  vie  du  poète  pen- 
dant son  exil.  En  octobre  1306,  Dante  était  chargé 
d'une  mission  pacificatrice  qui  témoigne  de  la  haute 
estime  où  le  tenaient  les  Malaspina  :  ceux-ci  étaient 
depuis  longtemps  en  conflits  continuels  avec  Févêque 
de  Luni,  par  suite  d'empiétements  territoriaux  réci- 
proques ;  durant  l'automne  1306  les  bases  d'un  accord 
furent  jetées,  et  le  6  octobre,  Dante,  désigné  comme 
<<  procurateur  >>  par  les  Malaspina,  échangea  le  baiser 
de  paix  avec  Févêque.  Il  va  sans  dire  que  le  rôle  du 
poète  fut  plus  décoratif  et  plus  honorifique  que  vrai- 
ment actif  :  toutes  les  négociations  délicates  avaient 
précédé  sa  mission  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
y  a  là  une  preuve  fort  intéressante  de  la  confiance  dont 
il  fut  l'objet,  et  un  exemple  précieux  du  genre  de  ser- 
vices qu'il  fut  appelé,  plus  d'une  fois  sans  doute,  à 
rendre  à  ses  protecteurs. 

Peut-être  convient-il,  pour  la  date,  de  rapprocher 
de  ce  séjour  en  Lunigiane,  le  passage  de  Dante  à 
Lucques,  où  une  dame  répondant  au  nom  de  Gentucca 
lui  aurait  rendu  chère  cette  ville  dont,  par  ailleurs,  i 
a   dit  tant  de  mal.   Une  allusion  assez  mystérieuse 
contenue  au  chant  XXIV  du  Purgatoire  (v.  37,  43-45 
est  tout  ce  que  nous  savons  de  cet  épisode.  Les  docu 
ments  ont  révélé  l'existence,  à  cette  époque,  d'ai 
moins  deux  nobles  Lucquoises  portant  ce  prénom 
laquelle  choisir?  D'ailleurs  nous  ignorons  même  d( 
quelle  nature  fut  le  sentiment  que  Gentucca  inspirs 
au  poète,  ni  ce  qui  put,  dans  une  certaine  mesure, 
réhabiliter  Lucques  à  ses  yeux. 
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Des  textes  d'une  tout  autre  nature  permettent  de 
penser  que  Dante,  pendant  les  années  qui  suivirent 
son  séjour  enLunigiane,  vécut  dans  la  docte  Bologne. 
La  composition  de  traités  philosophiques  et  linguis- 
tiques, d'ailleurs  inachevés,  comme  le  Convivio  et  le 
De  vulgari  eloquentia,  rédigés,  selon  toute  apparence, 
entre  1306  et  1308,  suppose  un  séjour  de  quelque  durée 
en  Emilie  et  en  Eomagne  :  le  second  de  ces  ouvrages 
montre  que  le  poète  possédait  du  dialecte  bolonais  une 
connaissance  supérieure  à  celle  qu'il  acquit  aussi  des 
dialectes  lombards;  et  le  Convivio,  par  la  grande  variété 
de  lectures  dont  il  porte  la  trace,  oblige  à  penser  que 
Dante  l'écrivit  à  proximité  de  bibliothèques  mieux 
fournies  que  ne  pouvaient  l'être  celles  qu'il  trouvait 
dans  les  manoirs  féodaux  de  ses  protecteurs,  ou  qu'il 
portait  dans  ses  bagages.  Bologne  offrait,  à  cet  égard, 
des  ressources  très  supérieures  à  celles  de  n'im- 
porte quelle  autre  ville,  et  l'on  peut  sans  invrai- 
semblance se  figurer  Dante,  saisi  d'un  nouveau  zèle 
pour  l'étude,  se  plongeant  avec  passion  dans  la 
lecture  des  philosophes,  des  astronomes,  des  gram- 
mairiens, pour  oublier  ses  déceptions.  Comment  put- 
il  assurer  sa  vie  à  Bologne?  On  a  supposé  qu'il  sub- 
vint à  ses  besoins  en  se  consacrant  à  l'enseigne- 
ment, et  cette  hypothèse  s'appuie  sur  le  témoignage 
d'un  certain  Ubaldo  da  Gubbio,  auteur  d'un  ou- 
vrage. De  Teleutologio  (1326),  où  il  est  dit  qu'Ubaldo 
eut  dans  sa  jeunesse  Dante  pour  <<  maître  >>.  Mais  il 
est  difficile  de  préciser  le  sens  de  ce  mot  très  vague  : 
a-t-on  le  droit  d'en  inférer  que  le  poète  donna  un 
enseignement  public  et  régulier  ?  N'est-on  pas  le 
maître  de  quelqu'un,  comme  Brunetto  Latini  le 
fut  de  Dante,  par  des  encouragements  et  des  conseils 
amicaux?    Et  ne  devient-on  pas  encore  le  disciple 
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d'un  maître  simplement  pour  avoir  étudié  ses  œuvres^  ? 

Si  l'on  admettait  que  Dante  a  réellement  visité 
tous  les  lieux  dont  il  parle,  ou  seulement  ceux  sur 
lesquels  il  donne  des  détails  assez  précis,  on  lui  prê- 
terait les  itinéraires  les  plus  compliqués  et  les  plus 
fantaisistes  ;  il  est  trop  évident,  en  effet,  qu'il  pouvait 
avoir  appris  d'autres  voyageurs  beaucoup  de  rensei- 
gnements géographiques  ou  pittoresques  ;  comment 
prétendrait-on  faire  le  départ  entre  ceux-ci  et  ceux 
qu'il  devait  à  son  expérience  personnelle?  Une  de  ses 
canzoni  cependant  est  considérée,  avec  raison  semble- 
t-il,  comme  ayant  été  composée  dans  la  haute  vallée 
de  l'Arno,  dans  le  Casentin  (Canzone  Amor  da  che 
œnvien),  et  la  présence  du  poète  n'a  rien  d'invrai- 
semblable en  ces  parages  ;  mais  quand  s'y  trouva- 
t-il  ?  Qu'y  faisait-il  ?  Nous  l'ignorons  ;  et  malgré  l'as- 
surance avec  laquelle  Boccace  nous  apprend  que  la 
beauté  à  qui  s'adressaient  ces  vers  était  agrémentée 
d'un  goitre,  il  est  prudent  de  réserver  notre  adhésion 
à  cette  légende^.  La  canzone  d'ailleurs  paraît  être  un 
simple  hommage,  assez  conventionnel,  rendu  peut- 
être  à  quelque  grande  dame  de  cette  région. 

Enfin  les  biographes  de  Dante  lui  prêtent  un  autre 
voyage,  à  Paris,  qui  demeure  très  douteux  :  les  uns 
l'accueillent,  les  autres  le  repoussent,  sans  que  le  fon( 
de  la  question  soit  grandement  éclairé  par  ces  affii 
mations  contraires.  Examinons  du  moins  comment 
problème  se  pose. 

Giovanni  Villani,  qui  mourut  en  1348,  racont 
incidemment,  en  un  passage  de  sa  Chronique,  qu 
<<  Dante  alla  étudier  à  Bologne,  à  Paris  et  dans  pk 

l.Fr.  Novati,  Tre  Postille  dantesche  (Bologne,  1899). 
2.  Voir  la  rédaction  la  plus  courte  de  la  vie  de  Dante  pj 
Boccace,  fin  du  §  G. 
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sieurs  autres  parties  du  monde^  ».  Un  peu  plus  tard, 
Boccace  recueillit  le  même  bruit,  le  reproduisit  com- 
plaisamment  en  quatre  endroits  différents  de  ses 
œuvres,  et  l'amplifia  en  expliquant  par  quels  extraor- 
dinaires efforts  de  mémoire  et  de  dialectique  le  poète 
exilé  remplit  d'admiration  les  plus  fameux  savants  de 
l'Université  parisienne^  ;  il  ajouta  même  que  Dante 
avait  poussé  jusqu'en  Grande-Bretagne^,  et  divers 
savants  anglais,  au  premier  rang  desquels  il  faut  citer 
Gladstone,  se  sont  attachés  à  ce  dernier  détail,  qui 
consacrait  l'ancienne  renommée  de  l'université  d' Oxford, 
ainsi  associée  à  celles  de  Bologne  et  de  Paris.  Long- 
temps la  passivité  des  biographes,  satisfaits  de  se 
copier  mutuellement,  accrédita  cette  tradition,  à 
laquelle  on  finit  par  trouver  des  points  d'appui  nou- 
veaux dans  la  Divine  Comédie  :  Dante  n'y  décrivait-il 
pas  avec  précision  les  environs  d'Arles,  tout  près  du 
delta  du  Rhône  semé  d'étangs,  et  son  cimetière,  les 
Aliscans  (1,  IX,  112)?  N'y  parlait-il  pas  des  écoles 
parisiennes,  situées  «  rue  du  Fouarre  >>,  oii  Siger  de 
Brabant  éblouissait  son  auditoire  par  ses  irrésistibles 
syllogismes  (p.  70-74)?  et  de  l'art  gracieux  et  délicat 
qu'on  désigne,  à  Paris,  sous  le  nom  d'  <<  enlumi- 
nure »  (2,  XI,  81)?  Ne  dirait-on  pas  qu'il  a  vu  de  ses 
propres  yeux  les  digues  qui,  de  Wissant  à  Bruges, 
défendent  la  Flandre  contre  l'invasion  de  la  mer 
(1,  XV,  4)?  Enfin,  pour  omettre  quelques  arguments 

1.  G.  Villani,  Cronicay  livre  IX,  o.  136. 

2.  Boccace,  Vita  di  Dante,  Ch.  V  et  VIII  de  la  rédaction  la  plus 
développée  ;  ch.  XI  du  Compendio  ;  en  outre  dans  ses  Généa- 
logies des  dieux  paiens,  XV,  6,  et  dans  son  Commentaire  sur 
l'Enfer,  lezione  I. 

3.  Boccace,  Carmen  ad  F.  Petrarcam  (dans  O.  Hecker, 
Boccaccio-Funde,  Braunschweig,  1902,  p.  19  et  22).  Voir 
A.  Farinelli,  Dante  e  la  Fran^ia,  I,  p.  96-96. 
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de  moindre  portée,  où  Dante  pouvait-il  mieux  puiser 
qu'à  Paris  les  connaissances  philosophiques  et  théolo- 
giques accumulées  dans  son  grand  poème? 

Telle  est,  dans  ses  lignes  essentielles,  la  démonstra- 
tion communément  acceptée,  d'où  il  ressort  que  Dante 
a  parcouru  la  France  du  sud  au  nord  et  a  séjourné  à 
Paris.  La  fragilité  de  l'édifice  saute  aux  yeux  ;  car  tout 
d'abord,  les  allusions  topographiques  n'ont  aucune 
signification  :  c'est  faire  peu  d'honneur  à  l'imagination 
de  Dante  que  de  la  croire  incapable  de  poétiser  cer- 
taines notions  empruntées  à  ses  lectures  ou  aux  rap- 
ports oraux  des  voyageurs^.  La  même  observation 
s'applique  à  la  rue  du  Fouarre  et  à  l'art  des  enlumi- 
neurs ;  quant  à  Siger,  on  a  vu  que  sa  mort  tragique, 
à  Orvieto,  l'avait  rendu  célèbre  en  Italie  sans  qu'il  fût 
nécessaire  d'aller  jusqu'à  Paris  pour  entendre  parler 
de  lui.  Ce  qui  doit  plutôt  étonner,  si  Dante  a  fait 
réellement  le  voyage,  c'est  qu'il  n'en  ait  pas  rap- 
porté plus  d'impressions  et  de  souvenirs,  notamment 
sur  Paris^  ;  c'est  qu'il  n'ait  su  nous  parler  d'aucun 
des  maîtres  dont  il  aurait  dû  écouter  les  leçons  et  qu'il 
se  soit  borné  à  en  rappeler  un  qui  était  mort  depuis 
de  longues  années.  Peut-on  espérer  un  peu  plus  de 
lumière  de  l'examen  des  doctrines  qui  ont  trouvé  un 
écho  dans  la  Divine  Comédie  ?  Mais  à  voir  les  sa- 
vants les  mieux  informés  affirmer  tour  à  tour  que 
Dante   a   certainement  étudié    à  Paris^,    et   que   sa 

1.  Voir  ci-après  111^  partie,  p.  338  et  suiv. 

2.  L'absence  de  tout  détail  pittoresque  sur  les  paysages  de 
France  et  sur  les  monuments  de  Paris  est  surprenante  ;  h 
mention  du  vicus  straminum  (rue  du  Fouarre)  est  insignifiante 
Le  souvenir  des  Aliscans  est  le  contraire  de  la  précision. 

3.  G.  Zuccante,  article  sur  saint  Bernard  et  les  dernien 
chants  du  Paradis,  dans  la  Rivista  filosofica,  1906. 
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science  est  d'origine  purement  italienne^,  on  se  sent 
rempli  de  défiance  à  l'égard  de  la  certitude  que  peut 
donner  ce  genre  de  démonstrations,  et  l'on  est  amené 
à  considérer  en  eux-mêmes  Jes  témoignages  de  Boc- 
cace  et  de  Villani.  abstraction  faite  de  tout  le  reste. 
Celui  du  conteur  n'a  pas  grand  poids,  si  l'on  réfléchit 
qu'aucune  autorité  n'y  est  invoquée.  Il  est  vain  de 
croire  que  le  père  de  Boccace,  ayant  vécu  à  Paris 
de  1310  à  1314,  put  recueillir  sur  place  et  transmettre 
à  son  fils  un  renseignement  précis  sur  le  séjour  de 
Dante  en  France  :  en  pareil  cas,  le  biographe  se  pré- 
vaut toujours  du  témoignage  qu'il  a  reçu^,  et  l'on  en 
a  vu  des  exemples  au  sujet  de  la  personnalité  de  Béa- 
trice (p.  103)  et  de  l'âge  exact  du  poète  (p.  89-90).  Ici 
rien  de  pareil  ;  Boccace  se  borne  à  enregistrer  un  bruit 
auquel  il  ne  semble  pas  en  état  d'apporter  de  confirma- 
tion autorisée.  La  source  à  laquelle  il  a  puisé  serait-elle 
certaine  lettre  d'un  frère  Hilarius,  du  monastère  de 
S.  Maria  del  Corvo,  en  Lunigiane,  dans  laquelle  Dante 
est  représenté  comme  se  rendant  en  France  par  la 
Ligurie?  Le  soupçon  est  grave,  car  cette  lettre  est  une 
des  falsifications  les  plus  suspectes  dont  la  critique 
dantesque  ait  eu  à  faire  justice^  ;  or  il  est  sûr  que  Boc- 
cace l'a  connue,  puisque  l'unique  copie  qui  nous  en  soit 
parvenue  est  de  sa  main,  et  ce  qui  est  plus  caractéris- 
tique encore,  c'est  que  Boccace,  en  puisant  à  cette 
source  impure,  ne  paraît  pas  s'en  être  servi  sans  cer- 
taines précautions  qui  attestent  sa  défiance^. 

1.  A.  Farinelli,  Dante  e  la  Francia,  I.  p.  107-113. 

2.  Par  exemple  il  invoque  l'autorité  de  son  père  à  propos  du 
supplice  de  Jacques  de  Molay,  grand  maître  de  l'ordre  des 
Templiers,  en  mars  1314  {De  Cas.  ill.  vir.  IX,  c.  10). 

3.  Pio  Rajna,  La  lettera  di  frate  llario,  dans  le  volume  Dante 
e  la  Lunigiana  (Milan,  1909),  p.  247  et  suiv. 

4.  Vita  di  Dante,  §  15  {Comyendio,  §  24). 
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Cependant  un  document  fabriqué,  et  d'ailleurs  an- 
cien, ne  renferme  pas  nécessairement  que  de  pures 
inventions;  en  ce  qui  concerne  le  voyage  à  Paris, 
le  faussaire,  quel  qu'il  fût,  a  pu  recueillir,  dès  la 
première  moitié  du  xiv®  siècle,  une  tradition  répan- 
due au  moins  en  Toscane  et  en  Lunigiane.  Villani, 
qui  ne  semble  pas  avoir  connu  la  prétendue  lettre 
d'Hilarius,  s'en  est  fait  également  l'écho,  et  ainsi  cette 
tradition,  dont  l'existence  ne  paraît  pas  douteuse, 
constitue  l'élément  fondamental,  primitif  et  unique 
de  la  croyance  au  voyage  de  Dante  en  France  ;  les 
instruments  imparfaits  de  notre  critique  ne  nous  per- 
mettent pas  de  remonter  plus  haut.  Il  est  loisible 
d'expliquer  par  des  hypothèses  ingénieuses,  sédui- 
santes et  même  vraisemblables  l'origine  ou  la  genèse 
de  cette  tradition  ;  la  plus  simple  est  peut-être  que  le 
voyage  ait  été  réellement  entrepris.  En  résumé,  nul 
ne  peut  se  piquer  d'avoir  démontré  que  cette  tradi- 
tion soit  absurde  et  ce  voyage  impossible  ;  mais  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  la  base  de  cette  croyance 
est  extrêmement  fragile,  et  qu'aucun  commencement 
de  preuve  n'est  encore  venu  la  consolidera 


II 


Si  Dante,  après  la  mort  de  Béatrice,  avait  trouvé 
d'austères  consolations  dans  la  lecture  des  philosophes, 
au  lendemain  de  ses  déceptions  politiques,  il  se  réfugia 
encore  dans  l'étude  :  la  période  1304-1310  est  une  des 
plus  laborieuses  et  des  plus  décisives  dans  le  développe- 
ment de  son  activité  intellectuelle.  A  cette  époque 

1.  J'ai  discuté  un  peu  plus  longuement  ce  problème  dans  la 
Grande  Revue  du  25  juin  1909,  p.  749  et  suiv. 
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on  l'a  vu,  appartient  le  traité  qu'il  a  intitulé  <<  il 
Conmvio  >>.  Certaines  allusions  contenues  dans  le  livre 
IV  nous  reportent  à  la  période  comprise  entre  fé- 
vrier 1306  et  mai  1308.  D'ailleurs,  dès  le  début  (I,  1), 
opposant  à  la  Vita  Nuova  ce  nouveau  livre,  Dante 
déclare  qu'il  avait  composé  sa  première  œuvre  <<  au 
seuil  de  sa  jeunesse  >>,  et  la  seconde  <<  alors  qu'il  l'avait 
déjà  bien  dépassé  >>;  ces  expressions  ne  sont  pas  aussi 
vagues  que  l'on  pourrait  croire  au  premier  abord  : 
pour  le  poète,  la  jeunesse  va  de  la  vingt-cinquième  à 
la  quarante-cinquième  année  {Cnv,  IV,  24)  ;  il  avait 
donc  entrepris  la  Vita  Nuova  peu  après  1290,  avant 
trente  ans,  et  le  Convivio  sûrement  avant  1310,  entre 
quarante  et  quarante-cinq  ans. 

L'idée  du  <<  Banquet  >>  auquel  il  convie  l'humanité 
est  à  la  fois  très  noble  et  très  émouvante.  Très  noble, 
parce  que  Dante  obéit  à  l'impérieux  besoin  de  faire 
partager  à  ses  semblables  les  trésors  de  savoir  qu'il  a 
patiemment  amassés  :  il  professe  pour  la  science  un 
véritable  culte  ;  n'est-elle  pas  <<  désirée  naturellement 
par  tous  les  hommes  >>?  Mais  beaucoup  d'obstacles 
empêchent  ceux-ci  de  l'acquérir,  et  trop  rares  sont  ceux 
qui  ont  le  privilège  de  la  puiser  à  sa  source,  de  <<  s'asseoir 
à  la  table  où  l'on  se  nourrit  du  pain  des  anges  >>.  Dante 
est  touché  de  compassion  en  songeant  à  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté  qui  se  trouvent  exclus  du 
divin  banquet  ;  c'est  donc  à  eux  qu'il  s'adresse,  non 
qu'il  se  targue  d'avoir  sa  place  parmi  les  privilégiés  : 
il  se  contente  de  ramasser  à  leurs  pieds  les  miettes  du 
festin,  pour  les  présenter  ensuite  à  ses  semblables 
moins  favorisés  (I,  1.)  Mais,  si  désintéressé  qu'il  soit, 
Dante  ne  peut  faire  abstraction  de  sa  personne,  de  ses 
malheurs,  de  ses  espérances  ;  s'il  pense  aux  besoins 
d'autrui,  il  n'oublie  pas  ses  humiliations,  et  la  pâture 
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philosophique  qu'il  est  en  mesure  d'offrir  aux  hommes 
lui  semble  propre  à  lui  faire  honneur,  à  le  réhabiliter 
auprès  de  ceux  qui  seraient  tentés  de  lui  reprocher 
comme  un  crime  son  exil  et  sa  pauvreté  :  <<  J'ai 
paru  méprisable  aux  yeux  de  gens  qui,  sur  la  foi  d'une 
certaine  réputation,  pouvaient  s'être  fait  de  moi  une 
autre  idée  >>,  dit-il.  D'autre  part,  il  ne  peut  détacher 
son  esprit  ni  son  cœur  de  cette  <<  très  belle  et  très 
illustre  fille  de  Kome  >>,  Florence,  qui  l'a  chassé  de 
son  sein,  mais  où  il  espère  bien  rentrer,  où  il  se  flatte 
de  pouvoir  achever  sa  vie  dans  le  calme  (I,  3)  ;  pour 
toucher  des  concitoyens  iniques,  pour  forcer  leur  es- 
time et  en  même  temps  celle  des  hommes  légers,  qui 
trop  souvent  jugent  le  pauvre  ou  l'exilé  sur  sa  mine, 
il  étale  non  sans  orgueil  toute  cette  science  qu'il  a  su 
acquérir  au^prix  d'efforts  incessants,  et  dont  bien  peu 
de  ses  contemporains  étaient  en  état  de  montrer  l'é- 
quivalent. 

Le  Banquet  allégorique  auquel  Dante  conviait  les 
affamés  de  science^  devait  se  composer  de  quatorze 
services,  dont  <<  les  viandes  >>  seraient  constituées  par 
quatorze  canzoni  «  d'amour  et  de  vertu  »,  accom- 
pagnées d'un  commentaire  en  guise  de  «  pain  >>  (I,  1). 
Car  ces  poésies  présentaient,  pour  les  profanes,  quel- 
ques obscurités,  soit  quant  à  leur  sens  littéral,  soit 
quant  à  leur  interprétation  allégorique  ;  les  explica- 
tions qu'elles  appelaient  devaient  être  nécessairement 
fournies,  non  en  latin,  mais  en  langue  vulgaire,  en 


l.Cen'estpas  au  Banquet  de  Platon  que  l'idée  de  ce  titre  a 
été  empruntée  par  Dante,  mais  bien  plutôt  à  divers  ouvrages 
didactiques  fort  connus  au  moyen  âge  ;  on  cite  le  Banquet  des 
dix  Vierges  de  Méthodius,  et  le  Banquet  de  la  Sagesse  et  des 
Vertus  de  saint  Grégoire  le  Grand  (F.  X.  Kraus,  Dante,  1897 
p.  257). 
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italien.  Le  public  que  Dante  entreprend  d'instruire, 
en  effet,  n'est  pas  celui  des  lettrés,  c'est-à-dire  des 
gens  sachant  le  latin,  auxquels  il  reproche  de  ne  son- 
ger qu'au  lucre  et  aux  honneurs,  mais  bien  cette  por- 
tion de  la  société  qui,  par  l'effet  d'une  tradition 
détestable,  abandonne  l'étude  aux  pédants,  c'est-à-dire 
les  nobles,  les  grands  seigneurs,  <<  princes,  chevaliers, 
barons  et  non  seulement  les  hommes,  mais  aussi  les 
femmes  >>  (I,  9).  Ainsi  le  premier  traité  est  une  cha- 
leureuse apologie  de  la  langue  vulgaire.  Dante  vise 
notamment  ces  <<  mauvais  Italiens  >>  qui  consentaient 
bien  à  ne  pas  écrire  en  latin,  à  la  seule  condition  d'em- 
ployer la  langue  française  ou  la  provençale  (I,  11). 
Nous  goûterions  mieux  ce  généreux  plaidoyer,  si  la 
démonstration  de  Dante,  coupée  çà  et  là  d'admirables 
éclairs  de  passion,  n'empruntait  pas  à  l'allure  pesante 
de  ses  définitions,  de  ses  déductions  et  de  ses  syllo- 
gismes une  rigidité  scolastique  assez  pénible  pour  le 
lecteur  moderne.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  grand 
mérite  d'avoir,  à  l'aurore  du  xiv^  siècle,  fondé  la 
prose  philosophique  italienne,  en  justifiant  cette  inno- 
vation par  les  raisons  d'utilité,  d'équité,  de  bon  sens 
et  de  sentiment,  auxquelles  nous  sommes  encore  le 
plus  sensibles. 

Après  cette  première  partie,  qui  constitue  une  intro- 
duction générale,  Dante  a  commenté  trois  de  ses 
canzoni  (Livres  II,  III  et  IV),  puis  l'ouvrage  est 
resté  inachevé.  Ce  n'est  pas  qu'avant  même  de  le 
commencer,  l'auteur  n'en  eût  prévu  les  dimensions  et 
le  plan  avec  la  plus  grande  rigueur,  tout  au  con- 
traire :  il  renvoie  d'avance  le  lecteur  aux  questions 
qui  seront  abordées  dans  les  traités  suivants,  jusqu'au 
dernier  ;  seule  une  orientation  nouvelle  de  sa  pensée 
l'a  détourné  de  ce  travail.  Mais  ce  que  nous  en  pos- 
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sédons  suffit  pour  caractériser  la  métliode  qu'il  avait 
adoptée  :  c'est  celle  des  digressions  successives, 
scientifiques,  astronomiques,  métaphysiques  ou  mora- 
les, à  propos  d'une  métaphore,  d'une  locution,  d'une 
pensée  rencontrée  dans  le  texte  des  canzoni.  Tous 
les  détails  d'expression  n'en  sont  pas  expliqués  avec 
la  même  abondance  :  Dante  a  choisi  ceux  qui  se  prê- 
taient aux  développements  les  plus  curieux  et  les  plus 
instructifs.  L'interprétation  allégorique  qu'il  en  donne 
est  d'ailleurs  indépendante  des  intentions  que  le 
poète  avait  pu  avoir  au  moment  même  où  il  avait 
composé  ses  canzoni  ;  cette  remarque,  que  suggé- 
raient déjà  quelques  détails  de  la  Vita  Nnova,  est  ici 
d'une  opportunité  plus  évidente  encore. 

De  tout  cela  il  ressort  que  le  Convivio  n'aurait  pas  été 
un  exposé  méthodique,  renfermant  un  corps  de  doc- 
trines logiquement  déduites,  mais  plutôt  une  série 
d'aperçus  suggestifs,  sans  autre  lien  entre  eux  que  les 
poésies  qui  leur  servaient  de  prétexte.  Nous  ne  con- 
naissons pas  toutes  les  Canzoni  qui  auraient  été  ainsi 
commentées  ;  quelques-unes  sans  doute  sont  perdues, 
d'autres  font  peut-être  partie  de  son  Canzoniere  tel 
qu'il  nous  est  parvenu,  mais  nous  ne  les  identifions 
pas  avec  certitude.  Le  second  livre  roule  sur  la  belle 
pièce  Voi  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete,  qui  fournit 
au  poète  l'occasion  d'exposer  ses  connaissances  tou- 
chant l'astronomie  et  le  rapport  des  diverses  sphères 
célestes  avec  les  intelligences  divines.  Amor  che  nella 
mente  mi  ragiona  donne  lieu,  dans  le  troisième  livre, 
à  un  exposé  de  la  théorie  de  l'amour  ;  avec  la  canzone 
Le  dolci  rime  d^amor  cKio  solia,  le  quatrième  livre, 
le  plus  important  de  tous,  traite  de  la  noblesse.  Nous 
pouvons  ajouter  que  l'allégorie  de  la  pièce  Tre  donne 
intorno  al  cor  mi  son  venute,  une  des  plus  profondes 
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et  des  plus  dramatiques  qui  soient  sorties  de  la  plume 
de  Dante,  aurait  servi  de  matière  au  quatorzième  livre, 
sur  la  justice;  pour  finir,  Doglia  mi  reca  ne  lo  core 
ardire  eût  été  l'objet  d'un  commentaire  sur  la  libéra- 
lité. Ainsi  Dante  se  serait  arrangé  pour  distribuer  les 
textes,  qui  servaient  de  matière  à  son  enseignement, 
de  façon  à  passer  en  revue  tous  les  sujets  qu'il  tenait 
pour  essentiels,  et  cette  méthode  discursive,  si  bien 
appropriée  à  un  livre  de  vulgarisation,  fait  le  plus 
grand  honneur  à  la  souplesse  de  son  esprit. 

Il  y  a  plus  de  rigueur  dogmatique  dans  un  autre 
traité,  en  latin  celui-là,  commencé  apparemment 
avant  le  Convivio,  resté  comme  lui  inachevé  et  inti- 
tulé De  vulgari  eloquentia.  Par  cette  <<  éloquence  vul- 
gaire »,  dont  le  poète  entreprenait  de  raisonner,  en 
quatre  livres  au  moins,  il  faut  entendre  la  langue 
littéraire  de  l'Italie,  par  opposition  au  latin  ;  et  il 
était  très  hardi  d'aborder  un  pareil  problème  au 
moment  où  cette  langue  littéraire  venait  à  peine 
d'éclore.  Dante  a  déployé  dans  cet  ouvrage  une  faculté 
d'observation  surprenante,  associée  d'ailleurs  à  maints 
préjugés  dont  il  ne  pouvait  se  défaire  ;  par  exemple 
nous  lisons  sans  intérêt  ses  discussions  sur  l'origine 
du  langage,  sur  la  langue  que  parlait  Adam,  et  sur 
l'influence  de  la  confusion  née  de  la  tour  de  Babel 
dans  la  constitution  des  divers  idiomes.  Mais  les  idées 
qu'il  a  su  dégager  de  sa  connaissance  des  patois  ita- 
liens, dont  il  a  tenté  la  première  classification,  révèlent 
un  admirable  esprit  scientifique.  Pour  lui,  tout  peuple  a 
deux  langues  :  celle  qui  sert  dans  les  relations  quoti- 
diennes de  la  vie  —  c'est  le  <<  vulgaire  >>  —  et  celle  des 
livres,  des  lois,  de  l'Église,  de  la  littérature  —  c'est 
la  <<  grammaire  >>  —  et  puisque  Dante  était  fort  mal 
informé  de  tout  ce  qui  est  étranger  au  domaine  roman, 
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disons  tout  de  suite  qu'il  a  seulement  en  vue  le  latin. 
Il  conçoit  le  latin  comme  une  langue  artificielle,  inven- 
tée par  les  lettrés  et  consacrée  par  une  adhésion  à  peu 
près  universelle  ;  de  là  vient  que  la  <<  grammaire  >> 
possède  une  généralité  et  une  fixité,  grâce  auxquelles 
les  hommes  de  pays  éloignés  et  de  siècles  différents 
peuvent  échanger  ou  se  transmettre  leurs  pensées.  Le 
«vulgaire  >>  a  les  caractères  diamétralement  opposés  :  il 
varie  d'une  province  et  d'une  ville  à  l'autre  ;  bien 
plus,  dans  une  même  ville,  suivant  les  quartiers,  le 
langage  diffère,  et  les  générations  successives  le  cor- 
rompent ou  l'altèrent  assez  vite  pour  que  nos  ancê- 
tres, s'ils  revenaient  à  la  vie,  dussent  se  trouver  dans 
l'impossibilité  de  comprendre  leurs  descendants 
(DVE,  I,  9).  On  peut  sourire  de  cette  théorie  sur  l'o- 
rigine du  latin  et  sur  son  immobilité  ;  mais  elle  reflète 
fidèlement  ce  que  cette  langue  représentait,  et  était 
en  réalité,  pour  un  homme  du  moyen  âge.  En  tout 
cas,  l'erreur  ici  est  plus  que  compensée  par  les  remar- 
ques pénétrantes  relatives  à  l'instabilité  du  <<  vul- 
gaire >>. 

Le  problème  qui  se  posait  pour  Dante  et  pour  tous 
ses  contemporains,  dès  lors  convaincus  de  la  légiti- 
mité d'une  littérature  en  langue  vulgaire,  était  celui-ci  : 
comment  donner  à  ces  idiomes,  mouvants  et  variés  à 
l'infini,  cette  généralité  et  cette  fixité  qui  caractérisent 
une  langue  littéraire?  Guidé  par  les  traditions  récentes 
des  poètes  siciliens  et  bolonais,  et  sans  doute  aussi  par 
une  certaine  tendance  toute  scolastique  de  son  esprit 
à  l'abstraction,  Dante  en  arrive  à  imaginer  une  langue 
commune  à  toute  la  péninsule,  dont  les  éléments  sont 
épars  dans  chacune  des  provinces,  mais  qui  ne  se 
trouve  complètement  réalisée  dans  aucune  :  aussi 
bien,  dit-il  (I,  19),  que  dans  une  ville  comme  Crémone, 
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au-dessus  de  toutes  les  particularités  individuelles, 
il  existe  un  langage  proprement  crémonais,  on  peut 
dégager  de  tous  les  patois  de  Lombardie  un  idiome 
lombard  ;  et  de  même  une  langue  italienne  doit  domi- 
ner et  résumer  tous  les  «  vulgaires  »  d'Italie  —  idée 
neuve  et  féconde,  véritable  acte  de  foi  qui  proclamait 
l'unité  linguistique  de  l'Italie,  alors  que  cette  unité 
était  encore  bien  loin  d'être  réalisée-.  Ce  langage  idéal, 
le  <<  vulgaire  illustre  >>,  que  Dante  appelle  aussi  <<  car- 
dinal >>,  <<  aulique  >>,  ou  <<  curial  >>,  ne  doit  donc  être 
calqué  sur  aucun  des  idiomes  parlés  dans  les  diverses 
villes  ;  et  à  ce  propos,  le  poète  fait  de  tous  ces  patois 
une  satire  impitoyable,  sans  épargner  même  le  floren- 
tin, quitte  à  se  démentir  dans  la  pratique  en  prenant 
le  parler  de  Florence  pour  base  de  sa  langue. 

Mais  dans  sa  pensée,  ce  vulgaire  illustre  était  réservé 
aux  poètes  excellents,  aux  plus  inspirés  et  aux  plus 
savants,  lorsqu'ils  ont  à  traiter  les  sujets  les  plus  rele- 
vés, sous  la  forme  de  la  <<  canzone  »,  la  plus  noble  de 
toutes  les  compositions.  Les  commentateurs  anciens 
du  De  vulgari  eloquentia  ont  trop  souvent  perdu  de  vue 
que  le  traité  s'arrête  brusquement  avant  la  fin  du 
second  livre,  et  que  dans  la  suite  Dante  aurait  appa- 
remment parlé  de  l'emploi  du  <<  vulgaire  »  en  prose, 
puis  dans  des  compositions  poétiques  de  moindre 
envergure,  le  sonnet,  la  ballade,  où  sans  aucun  doute 
il  n'aurait  pas  refusé  à  la  langue  le  droit  de  se  main- 
tenir plus  directement  en  contact  avec  le  langage  ^ 
familier.  Car  Dante  distingue  trois  styles  :  <<  le  tra-  " 

1.  Les  copistes  de  l'Italie  centrale,  qui  répandaient  les  œu- 
vres des  premiers  poètes  siciliens,  et  en  altéraient  d'instinct 
le  coloris  méridional,  ont  pu  contribuer  à  suggérer  à  Dante 
cette  idée  qu'une  certaine  unité  se  dessinait  au-dessus  des 
particularités  dialectales. 
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gique,  le  comique,  et  Félégiaque  >>,  sans  que  ces  mots 
évoquent  aucunement  dans  son  esprit  les  genres  très 
définis  qu'ils  désignaient  dans  l'antiquité  :  le  style 
tragique  est  simplement  le  plus  soutenu,  celui  qui 
vise  constamment  au  sublime  ;  en  ce  sens  V Enéide  est 
une  <<  haute  tragédie  >>  (1,  XX,  113),  tandis  qu'un 
style  moyen,  comportant  plus  de  familiarité,  convient 
au  poème  que  Dante,  pour  cette  raison  même,  a 
appelé  une  <<  comédie^  >>  ;  au  style  élégiaque  enfin 
appartiennent  exclusivement  les  expressions  les  plus 
populaires  (II,  4).  Si  l'auteur  avait  donné  à  tous  les 
points  qu'il  annonce  ainsi  un  développement  égal  à 
celui  qu'il  a  consacré  au  <<  vulgaire  illustre  >>  et  à  la 
canzone,  il  aurait  sans  nul  doute  apporté  des  tempé- 
raments à  la  rigoureuse  théorie  linguistique  qui  réduit 
à  néant  l'influence  de  la  langue  parlée  sur  la  langue 
écrite. 

Jusque  dans  cet  aride  traité  philologique,  la  per- 
sonnalité du  poète  se  fait  jour  en  quelques  allusions, 
rares  mais  précieuses,  à  la  misère  de  sa  condition  d'exilé 
et  à  la  plaie  de  son  cœur  :  <<  Pour  moi,  dit-il,  le  monde 
est  devenu  ma  patrie,  comme  l'océan  est  la  patrie  du 
poisson  ;  et  cependant  c'est  l'eau  de  l'Arno  qui  m'a 
désaltéré  dès  ma  plus  tendre  enfance,  et  j'aime  Flo- 
rence d'un  si  grand  amour  que,  à  cause  de  cet  amour 
même,  je  souffre  un  injuste  exil...  Pour  mon  plaisir, 
pour  mon  repos,  il  n'existe  pas  sur  toute  la  terre  un 

1.  Comedia  est  le  seul  titre  que  Dante  ait  donné  à  son  œuvK 
(1,  XVI,  128)  ;  l'épithète  Divina  n'y  a  été  ajoutée  que  pai 
l'admiration  des  lecteurs  et  des  commentateurs.  Cependan 
l'usage  fut  d'abord,  au  xiv^  siècle,  de  désigner  le  poème  soui 
ce  titre  :  il  Dante  ;  c'est  ainsi  qu'il  est  désigné  dans  l'acte  pai 
lequel  Boccace  fut  chargé  de  le  commenter  publiquement  ei 
1373-1374.  {Documenti  di  storia  ital,  t.  VII,  Florence,  1881 
p.  344). 
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endroit  plus  charmant  que  Florence...  »  (DVE,  I,  6). 

La  vie  errante,  à  laquelle  Dante  se  voyait  condamné, 
pourrait  bien  l'avoir  empêché  d'achever  les  doctes 
travaux  entrepris  dans  quelque  asile  studieux  dont 
il  avait  espéré  jouir  plus  longtemps  ;  mais  il  est  plus 
probable  encore  qu'il  en  fut  détourné  par  une  œuvre 
qui  absorba  peu  à  peu  toutes  les  forces  vives  de  sa 
pensée  et  toutes  ses  affections  :  l'Enfer. 

C'est  un  problème  ardu  que  celui  de  savoir  quand  ont 
été  écrites  les  diverses  parties  de  la  Divine  Comédie. 
A  quel  moment  le  plan  du  vaste  poème  a-t-il  été  conçu 
avec  précision,  dans  son  ensemble?  Dante  en  a-t-il 
composé  les  trois  <<  cantiche  >>  à  des  époques  distinctes, 
les  a-t-il  remises  plusieurs  fois  sur  le  métier,  ou  bien  les 
a-t-il  écrites  tout  d'un  trait,  presque  sans  interrup- 
tion, sans  jamais  revenir  en  arrière?  —  En  l'absence  de 
tout  document  apportant  une  réponse  positive  à  ces 
questions,  les  commentateurs  ont  beau  jeu  pour  édifier 
d'ingénieuses  hypothèses,  et  ils  ne  se  privent  pas  de 
ce  plaisir.  La  solution  la  moins  vraisemblable  en  soi, 
celle  qui  resserre  la  rédaction  totale  du  poème  en  une 
courte  période  de  sept  ans,  entre  1314  et  1321  —  à 
raison  de  quatorze  chants  par  an,  en  moyenne  —  sou- 
tenue par  les  plus  récents  biographes  de  Dante^,  ne 
peut  résister  à  l'analyse  pénétrante,  entreprise  depuis^, 
de  l'évolution  des  idées  politiques  du  poète,  telle  qu'elle 
se  manifeste  dans  son  œuvre.  Il  ressort  clairement 

l.F.X.  Kraus,  Daw^e  seinLeben  undsein  PFer^  (Berlin,  1897)  ; 
N.  Zingarelli,  Dante  (Milan,  dans  la  Storia  letteraria  d'italia) 
et  La  vita  di  Danteincompendio{ihid.y  1905),  suivis  par  MM.  Pas- 
ooli  et  Vossler. 

2.  E.  G.  Parodi,La  dataddla  composizione  e  le  teorie  politiche 
ddVlnferno  e  dd  Purgatorio  di  Dante  '{Studi  romanzi  puhbl. 
dalla  Socidà  Filolog.  romana,  1905,  n^  3).  Cf.  BSD.,  t.  XV, 
p.  MO. 
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d'un  examen  entrepris  à  ce  point  de  vue  que  les  trois 
«  cantiche  >>  de  la  Divine  Comédie  correspondent  à 
trois  moments  bien  distincts  de  l'exil  de  Dante,  et, 
si  l'on  peut  dire,  aux  trois  états  de  conscience  diffé- 
rents qui  ont  correspondu  à  ces  trois  moments  :  avant 
l'élection  de  l'empereur  Henri  VII  de  Luxembourg 
(1308),  entre  l'annonce  de  son  expédition  en  Italie  et 
sa  mort  (1309-1313),  enfin  après  l'amère  désillusion 
que  l'échec  de  cette  expédition  apporta  au  poète. 

Du  début  à  la  fin  de  l'Enfer  se  déroulent  des  scènes 
dont  le  coloris  sombre  répond  bien  aux  tristes  pensées 
qui  hantèrent  l'esprit  de  Dante,  avant  la  lueur  d'es- 
pérance tout  à  coup  apportée  par  un  empereur  enfin 
décidé  à  remplir  tous  les  devoirs  de  sa  charge.  Le 
mal  que  le  poète  nous  montre  dans  son  œuvre  est  le 
fidèle  reflet  de  celui  qui  régnait  autour  de  lui  :  partout 
triomphaient  l'égoïsme,  l'envie,  la  cupidité,  l'orgueil, 
la  colère,  la  lâcheté;  personne  ne  songeait  au  bien 
d'autmi,  ne  travaillait  au  bonheur  des  peuples,  ne 
sacrifiait  une  seule  de  ses  misérables  passions  à  la 
cause  sacrée  de  la  paix  et  du  salut  de  l'humanité. 
D'aucun  côté  n'apparaissait  le  signe  précurseur  d'un 
renouveau  moral  et  politique,  la  promesse  d'une  ère 
de  concorde  et  d'activité  féconde  :  l'empire  n'était  plus 
qu'un  souvenir,  un  mot  vide  de  sens,  depuis  que  les 
successeurs  des  Hohenstaufen  avaient  méconnu  les 
droits  sacrés  de  l'Italie;  la  papauté,  déshonorée  par 
Boniface  VIII,  le  pape  usurpateur  et  simoniaque, 
subissait,  elle  aussi,  une  grave  éclipse  :  bientôt  elle 
allait  émigrer,  captive  du  roi  de  France,  sur  les  rives 
du  Khône  ;  seuls  triomphaient  ces  princes  d'Anjou 
et  de  Valois  qui,  de  tous  côtés,  faisaient  obstacle  à  la 
réalisation  des  rêves  caressés  par  le  poète. 

Dans  l'Enfer,  les  invectives  de  Dante  ne  visent  que 
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la  papauté  corrompue,  non  les  empereurs  négligents  : 
il  ne  semble  pas  que  l'exilé  attende  encore  de  l'insti- 
tution impériale  le  remède  approprié  aux  maux  dont 
il  est  le  premier  à  souffrir,  et  le  vice  capital  qu'il  dé- 
nonce chez  les  papes  indignes  est  l'amour  des  richesses, 
plus  que  leurs  empiétements  sur  le  domaine  de  l'auto- 
rité impériale.  Dante  ne  paraît  pas  avoir  encore  saisi 
clairement  le  rôle  respectif  de  <<  ces  deux  moitiés  de 
Dieu  >>,  qu'il  exposera  avec  une  insistance  lumineuse 
dans  le  Purgatoire,  et  ceci  nous  reporte  en  deçà  du 
temps  où  Henri  VII  fit  son  apparition  rayonnante  à 
l'horizon  si  sombre  du  poète.  Trouvera-t-on  un  argu- 
ment contre  cette  manière  de  voir,  dans  l'annonce 
d'un  sauveur,  dès  le  premier  chant  de  l'Enfer,  dans 
la  prophétie  de  ce  <<  vautre  >>,  de  ce  lévrier  rapide  qui 
donnera  la  chasse  à  la  louve  envoyée  de  l'abîme  pour 
le  malheur  de  l'humanité,  et  qui  l'y  replongera?  Nulle- 
ment, car  c'est  là  une  prophétie  très  vague,  que  le 
propre  fils  du  poète,  Pietro,  et  beaucoup  d'autres  com- 
mentateurs du  XIV®  siècle  rapportaient  au  retour  du 
Christ  sur  la  terre;  elle  ne  saurait  viser  la  venue  d'un 
empereur  déterminé,  comme  celle  qui  se  lit  à  la  fin 
du  Purgatoire^.  Les  allusions  à  des  faits  précis,  con- 
tenues dans  l'Enfer,  confirment  cette  manière  de  voir, 
car  elles  embrassent  seulement  les  années  1303-1304 
(ch.  VI,  X)  à  1307  (ch.  XXVIII).  On  a  cru  relever  sans 
doute  deux  allusions  aux  années  1312  (ch.  XXVIII) 
et  1314  (ch.  XIX)  ;  mais  si  l'on  répugne  à  l'idée  qu'elles 
furent  ajoutées  après  coup  —  ce  qui  n'est  pourtant 
pas  inadmissible,  l'Enfer  n'ayant  pas  été  publié  immé- 
diatement — ,  il  resterait  à  examiner  si  elles  sont  bien 
réelles  et  précises  ;  or  il  y  a  tout  lieu  d'en  douter  ^. 

l.Pour  l'interprétation  de  ces  allégories,  voir  ci-après,  p.  180. 
2.  Parodi,  op.  cit.  p.  7-8.  Pour  annoncer  la  damnation  de 
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Terminé,  selon  toute  apparence,  en  1308,  au  plus 
tard,  l'Enfer  fut-il  commencé  au  lendemain  de  l'exil 
du  poète,  ou  bien  la  première  ébauche  en  remonte- 
t-elle  plus  haut? 

Boccace  raconte  à  ce  propos  une  historiette  dont  il 
n'est  assurément  pas  l'inventeur,  et  d'après  laquelle 
les  sept  premiers  chants  avaient  été  composés  par 
Dante  avant  son  exil  ;  oubliés  par  lui  au  moment  où 
la  tourmente  politique  le  réduisit  à  <<  quitter  tout  ce 
qu'il  aimait  >>,  ils  furent  retrouvés  quelques  années 
après,  montrés  à  un  bon  poète  du  temps,  Dino  Fresco- 
baldi,  qui  en  reconnut  la  haute  valeur,  et  conseilla 
de  les  faire  tenir  à  leur  auteur,  lequel  se  trouvait  alors 
chez  les  Malaspina,  — ceci  se  serait  donc  passé  en  1306. 
Sous  cette  forme,  l'anecdote  a  un  caractère  légendaire 
très  accusé  ;  mais  rien  ne  permet  d'exclure  qu'elle 
contienne  un  fond  de  vérité  :  le  nom  de  Dino  Fresco- 
baldi  n'est  pas  un  détail  imaginé  à  plaisir.  Boccace  a 
souvent  manqué  de  sens  historique  ;  par  exemple  il 
a  cru  intéressant  de  raconter  et  d'interpréter  longue- 
ment un  songe  de  la  mère  de  Dante  :  mais  on  ne  voit 
pas  que,  de  propos  délibéré,  il  ait  altéré  la  physiono- 
mie des  faits  qu'il  s'efforça  de  recueillir  avec  un  soin 
louable.  D'ailleurs  les  dernières  lignes  de  la  Vita 
Nuova,  dès  1292,  annonçaient  l'intention  d'élever  à  la 
gloire  de  Béatrice  un  monument  poétique  sans  pré- 
cédent ;  il  n'y  a  donc  rien  d'invraisemblable  à  ce  que 
Dante  en  ait  esquissé  quelque  morceau,  même  avant 
1300  \ 

Mais  que  pouvait  être  cette  ébauche,  sur  la  valeur  dj 
laquelle  Dino  Frescobaldi  porta  un  jugement  si  favc 

Clément  V,  élu  pape  en  1305,  il  n'était  pas  nécessaire  d'attei 
qu'il  fût  effectivement  mort  (1314). 

1.  Voir  ci-après,  III®  partie,  ch.  II,  §  II. 
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rable?  Nous  n'en  saurons  jamais  rien  ;  nous  ignorons 
même  si  elle  était  en  latin  ou  en  italien.  Il  est  plus 
facile  de  supposer  ce  qu'elle  n'était  pas  :  elle  n'avait  sans 
doute  que  peu  de  points  communs  avec  les  sept  pre- 
miers chants  de  l'Enfer  tels  que  nous  les  connaissons. 
Il  y  a  des  accents  que  Dante  ne  pouvait  pas  trouver 
avant  l'épreuve  décisive  que  fut  pour  lui  l'exil  ;  on  a 
souvent  dit,  avec  force,  que  cette  blessure,  jamais 
cicatrisée,  élargit  décidément  son  génie  ^  La  vision  du 
mal  triomphant  dans  le  monde  entier,  qui  inspire  tout 
l'Enfer,  est  une  des  idées  qu'il  ne  put  concevoir  avec 
cette  plénitude  avant  d'avoir  fait  personnellement 
l'expérience  de  la  méchanceté  des  hommes. 

Il  y  a  donc  lieu  d'admettre,  sauf  preuve  du  con- 
traire, que  Dante  travailla  entre  1304  et  1308  à 
l'Enfer,  et  que  la  passion  avec  laquelle  il  s'attacha 
peu  à  peu  à  cette  œuvre  lui  fit  abandonner  les  traités 
d'un  genre  différent  qu'il  avait  commencés  vers  la 
même  époque. 


m 


Cependant,  de  1308  à  1310,  un  événement  considé- 
rable et  paradoxal  suscita  dans  le  cœur  de  Dante  les 
plus  grandes  espérances  :  un  nouvel  empereur  était 
élu,  qui,  loin  de  se  contenter  d'être  un  souverain 
germanique,  annonçait  l'intention  de  venir  à  Kome 
recevoir  la  couronne  impériale,  et  de  restituer  toute 
son  autorité  et  son  lustre  à  la  cité-reine,  à  la  capitale 
du  monde.  Depuis  la  mort  de  Frédéric  II,  et  l'écra- 
sement de  ses  successeurs,  Manfred  et  Conradin,  par 

1.  I.  del  Lungo,  DdV  esilio  di  Dante,  Florence  1881. 
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Charles  d'Anjou,  aucun  empereur,  ni  Kodolphe  de 
Habsbourg,  ni  Adolphe  de  Nassau,  ni  Albert  de  Habs- 
bourg, ne  s'était  plus  risqué  à  faire  le  voyage  d'Italie; 
aussi  lorsque  le  comte  de  Luxembourg,  Henri,  cou- 
ronné d'abord  à  Aix-la-Chapelle  le  6  janvier  1309, 
fit  savoir,  avant  la  fin  de  la  même  année,  qu'il  allait 
franchir  les  Alpes,  ce  fut  un  véritable  coup  de 
théâtre.  Le  guelfe  Villani,  qui  a  consacré  cinquante- 
deux  chapitres  de  sa  chronique  à  cet  événement,  jus- 
tifie ainsi  l'importance  qu'il  lui  accorde  :  <<  Non  seu- 
lement les  chrétiens  (il  veut  dire  les  catholiques), 
mais  encore  les  Grecs  et  même  les  Sarrasins  ont  porté 
à  cette  expédition  un  tel  intérêt  que,  pendant  ce  temps, 
il  s'est  passé  peu  de  choses  qui  soient  dignes  d'être 
rapportées  >>  (Chron.  IX,  53). 

Nous  imaginons  sans  peine  l'enthousiasme  qui 
s'empara  de  Dante.  Henri  VII  était  précédé  d'une 
réputation  de  droiture,  de  courage  et  de  piété  qui  fit 
aussitôt  concevoir  à  l'exilé  les  plus  riantes  espérances. 
Le  poète  voulut  être  le  porte-parole  de  tous  les  oppri- 
més qui  vivaient  dans  l'attente  d'un  sauveur,  et  il 
adressa  aux  seigneurs  et  aux  peuples  d'Italie  une  lettre 
d'une  solennité  toute  biblique,  par  laquelle  il  les  invi- 
tait à  faire  un  accueil  digne  de  lui  à  l'envoyé  de  Dieu  : 
<<  Réjouis-toi  maintenant,  Italie,  toi  qui  excitais  la  pitié 
même  des  Sarrasins,  et  qui  vas  bientôt  provoquer 
l'envie  du  monde  entier...  Sèche  tes  larmes  ;  efface, 
ô  belle  fiancée,  les  traces  de  ton  chagrin,  car  il  approche 
celui  qui  va  te  délivrer  de  la  prison  des  impies,  celu 
qui  frappera  les  méchants  de  son  glaive  et  qui  louera 
sa  vigne  à  d'autres,  afin  qu'elle  produise  des  fruits  d 
justice  à  l'heure  de  la  récolte  »  (Ep.  V,  2). 

A  cette  époque,  sans  aucun  doute,  se  précisa  dan 
la  pensée  du  poète  la  théorie,  qu'il  ne  cessa  plus  d'ex 
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poser,  sur  le  rôle  respectif  du  pape  et  de  l'empereur 
dans  les  affaires  d'Italie  :  jusqu'alors,  il  était  convaincu 
de  la  corruption  de  l'institution  pontificale  ;  il  respec- 
tait l'institution  impériale,  dont  il  connaissait  bien  le 
rôle  providentiel  dans  le  passé  ;  mais  il  n'apercevait 
pas  encore  la  solution  pratique,  immédiate,  de  la  crise 
dont  souffrait  l'Italie,  dans  une  intervention  de  l'em- 
pereur venant  réclamer  sa  part  légitime  d'autorité  et 
remettant  chacun  à  sa  place.  L'initiative  hardie 
d'Henri  VII  lui  révélait  tout  à  coup  en  quoi  consistait 
ce  devoir  impérial  depuis  si  longtemps  négligé.  Le 
salut  de  l'Italie  et  du  monde  n'était  plus  éloigné,  si  les 
deux  pouvoirs  institués  par  Dieu  pour  la  paix  de  l'hu- 
manité reprenaient  la  plénitude  de  leur  action  et  de 
leur  indépendance,  chacun  dans  sa  sphère  propre. 

A  cette  occasion  sans  doute,  Dante  composa  en 
latin  son  traité  De  MonarcMa,  en  trois  livres^,  dans 
lequel  il  développa  dogmatiquement  ses  théories  sur  les 
rapports  de  la  papauté  et  de  l'empire  ^  Le  Purgatoire 
porte  aussi  la  trace  visible  de  cette  conception  poli- 
tique, non  point  nouvelle,  mais  fortifiée  et  précisée, 
dans  la  pensée  de  l'exilé,  par  l'espoir  prochain 
de  la  victoire.  Au  reste,  toute  cette  partie  du  poème, 
où  les  âmes  pénitentes  sont  soutenues,  au  milieu 
d'épreuves  douloureuses,  par  la  certitude  d'un  salut 

1.  A  cet  avis  se  sont  rangés  en  dernier  lieu  MM.  D'Ancona 
(dans  Lectura  Dantis  :  le  Opère  minori  di  Dante  AUghieri, 
Florence,  1906)  et  Parodi  (BSD,  XV,  p.  13  et  suiv.).  Dans  une 
conférence  récente,  M.  Pasquale  Villari  se  montre  disposé  à 
admettre  que  les  deux  premiers  livres  furent  écrits  par  Dante 
avant  son  exil,  et  le  troisième  rédigé  seulement  lors  de  la  venue 
d'Henri  VII  en  Italie  {Nuova  Antologia,  l^r  février  1911). 

2.  Une  citation  du  ch.  V  du  Paradis  est  contenue  au 
livre  I«r  du  De  monarchia;  mais  il  peut  s'agir  d'une  interpola- 
tion, ou  d'une  addition  faite  après  coup  par  Dante  lui-même. 
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qui  ne  peut  plus  leur  échapper,  reflète  admirablement 
l'état  d'esprit  dans  lequel  Dante  l'a  composée.  Mais 
certaines  pages  du  Purgatoire  sont,  à  cet  égard,  parti- 
culièrement instructives  :  qu'on  relise  par  exemple, 
avec  cette  idée  présente  à  l'esprit,  la  célèbre  invective 
qui  occupe  la  majeure  partie  du  chant  VI (surtout du 
V.  76  au  V.  114),  et  encore  l'annonce  du  sauveur  atten- 
du, dans  la  vision  apocalyptique  du  chant  XXXIII. 

Ce  dernier  passage  mérite  une  attention  spéciale. 
La  papauté  y  est  figurée  par  une  courtisane,  dont  les 
regards  effrontés  guettent  impudemment  de  nouvelles 
conquêtes  ;  à  ses  côtés,  sur  le  char  de  l'Église,  vient 
s'asseoir  un  géant  —  le  roi  de  France  —  qui  l'enlace 
amoureusement  ;  mais  comme  elle  n'en  cherche  pas 
moins  à  recruter  d'autres  amis,  le  géant  la  bat  sans 
pitié,  puis  entraîne  le  char  au  fond  d'une  forêt  — 
images  transparentes  de  l'affront  d'Anagni  et  du 
transfert  de  la  papauté  en  Avignon. 

En  présence  de  ce  pénible  spectacle,  Béatrice 
répète  les  paroles  de  Jésus  à  ses  disciples  :  <<  Encore  un 
peu  de  temps  et  vous  ne  me  verrez  plus  ;  encore  un 
peu  de  temps  et  vous  me  reverrez  >>,  par  lesquelles 
elle  exprime  sa  conviction  que  la  captivité  des  papes 
sera  de  courte  durée  :  et  elle  ajoute  ces  paroles  sibyl- 
lines :  «  Je  vois  avec  certitude  que  les  étoiles  sont 
tout  près  de  favoriser  l'heure  où  un  DXV  (c'est-à-dire 
515)  envoyé  par  Dieu  mettra  la  courtisane  à  mort 
avec  le  géant  complice  de  ses  scandales...  Les  faits 
ne  tarderont  guère  à  t'apporter  le  mot  de  cette 
énigme  redoutable  »  (2,  XXXIII,  10-50).  Cette 
énigme  a  donné  fort  à  faire  aux  commentateurs,  au- 
tant pour  le  moins  que  le  «  lévrier  >>  annoncé  au 
début  de  l'Enfer.  D'ailleurs,  les  deux  prophéties 
diffèrent  essentiellement,  en  ce  que  celle  du  lévrier 
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est  tout  à  fait  vague  et  générale,  tandis  que  celle  du 
DXV  vise  une  délivrance  très  prochaine,  qui  sera 
l'œuvre  d'un  personnage  bien  déterminé,  désigné  par 
un  chiffre,  comme  Néron  dans  l'Apocalypse  (666), 
certainement  un  empereur  (vers  37-38),  c'est-à-dire 
—  les  plus  récents  interprètes  s'accordent  assez  bien 
sur  ce  point  —  Henri  VII.  Mais  comment  le  chiffre 
DXV,  ou  515,  peut-il  désigner  le  souverain?  Voilà  ce 
qu'il  est  beaucoup  plus  difficile  d'expliquer.  Entre  les 
mille  solutions  proposées  pour  ce  rébus,  il  suffira  de 
signaler  la  plus  récente  :  elle  est  singulièrement  ingé- 
nieuse, sinon  décisive^.  Si  ce  chiffre  515  désigne  la 
purification  de  l'Église  déchue,  grâce  à  la  restaura- 
tion de  l'autorité  impériale,  on  peut  observer  qu'une 
première  restauration  de  l'Empire  avait  été  l'œuvre  de 
Charlemagne,  couronné  à  Eome  le  25  décembre  800; 
en  ajoutant  515  à  cette  date,  on  obtient  1315,  année  où 
Dante  espérait  voir  se  réaliser  la  victoire  définitive 
d'Henri  VII.  Mais  pourquoi  1315?  Parce  que  le  poète, 
écrivant  ceci  vers  1312,  se  rendait  compte  des  graves 
obstacles  que  l'empereur  avait  encore  à  surmonter  ;  il 
croyait  pouvoir  compter  qu'en  deux  ou  trois  ans  tout 
serait  aplani.  Du  reste,  puisqu'il  s'agit  ici  d'une  pré- 
vision avant  l'événement,  et  non  d'une  de  ces  pro- 
phéties a  posteriori  dont  la  Divine  Comédie  est  pleine, 
il  convient  de  ne  pas  prendre  le  calcul  de  Dante  avec 
une  rigueur  trop  stricte. 

Tout  ceci,  sans  doute,  n'est  qu'hypothèse  ;  mais- 
puisque  l'hypothèse  rend  admirablement  compte  de 
l'inspiration  générale  du  Purgatoire  et  de  quantité  de 
détails  qui  y  sont  contenus,  on  peut  admettre,  au 

l.Je  l'emprunte  à  M.  E.  G.  Parodi,  qui  lui-même  a  utilisé 
une  remarque  essentielle  de  M.  Davidsohn,  l'historien  de  Flo- 
rence. Voir  Studi  romanzi  (Rome,  1905,  n^  3). 
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moins  provisoirement,  que  cette  partie  fut  composée 
entre  1308  et  la  première  moitié  de  1313  au  plus 
tard  —  car  l'été  de  cette  année  vint  réduire  à  néant 
toutes  les  espérances  du  poète. 

L'entreprise  d'Henri  VII  échoua  en  effet  piteuse- 
ment. Ce  prince  loyal  et  généreux  était  digne  à  tous 
égards  de  l'enthousiasme  qu'il  excita  ;  mais  il  n'avait 
aucune  idée  de  l'ardeur  des  luttes  qu'il  se  flattait 
d'apaiser  en  déclarant  qu'il  ne  voulait  connaître  ni 
Guelfes  ni  Gibelins.  Il  avait,  et  Dante  partageait 
avec  lui  la  noble  illusion  que  la  raison  et  le  bon  droit 
doivent  toujours  finir  par  s'imposer  d'eux-mêmes  aux 
hommes.  Son  arrivée  à  Milan,  où  il  ceignit  la  couronne 
de  fer  le  6  janvier  1311,  eut  les  allures  d'un  triomphe  : 
de  toutes  parts,  les  exilés  italiens,  qui  attendaient  de 
lui  le  salut,  vinrent  lui  offrir  leur  concours,  et  Dante 
joua  son  rôle  sans  doute  dans  ces  journées  d'enthou- 
siasme. Elles  furent  sans  lendemain  :  les  communes 
lombardes,  toujours  fières  d'avoir  brisé  l'effort  d'un 
Barberousse,  se  soulevèrent  une  à  une,  Pavie,  Lodi, 
Crémone,  Brescia,  dont  il  fallut  faire  le  siège.  Ainsi, 
l'arbitre  souverain,  le  pacificateur  envoyé  par  Dieu, 
dut  revêtir  son  armure  de  soldat  et  de  conquérant  ; 
toutes  les  vieilles  haines  se  réveillèrent  :  les  Guelfes 
ne  virent  plus  dans  l'empereur  que  l'étranger  venu  ai 
secours  des  Gibelias,  et  Florence,  foyer  du  guelfisme 
devint  l'âme  d'une  ligue  puissante  où  entra  le  ro 
"Robert  de  Naples,  pour  soutenir  les  droits  du  pap 
contre  ceux  de  l'empereur. 

C'est  alors  que  Dante,  indigné,  lança  contre  ses  com 
patriotes,  <<  les  scélérats  qui  habitent  Florence  »,  un 
virulente  invective,  et  que,  dans  une  autre  lettre 
adressée  à  Henri  VII,  il  pressa  l'empereur  de  passe 
en  Toscane  pour  couper  la  tête  de  l'hydre,  pour  frap 
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per  à  mort  la  vipère  qui  se  retournait  contre  sa  propre 
mère,  la  brebis  malade  qui  infectait  tout  le  troupeau... 
(E'p.  VI  et  VII). 

Nous  abordons  ici  un  des  points  les  plus  délicats  de 
la  pensée  politique  de  Dante,  un  de  ceux  où  la  notion 
moderne  du  patriotisme  risque  de  nous  rendre  le  plus 
injustes  à  son  égard.  Quand  une  fois  on  s'est  bien 
pénétré  de  sa  conception  antique  et  médiévale  de 
l'empire  universel,  dont  l'Italie  est  le  <<  jardin  >>  et 
Rome  la  capitale,  on  aperçoit  ce  qu'il  y  a  d'inique  à  lui 
reprocher  d'avoir  appelé  l'étranger  en  Italie,  comme 
les  papes  l'avaient  fait  et  devaient  le  faire  si  souvent 
encore  pour  défendre  leurs  seuls  intérêts  temporels. 
Mais  en  même  temps,  comment  méconnaître  qu'il  ne 
comprit  pas  les  aspirations,  alors  toutes  nouvelles,  du 
peuple  italien  qui  s'acheminait  lentement  vers  la 
conscience  de  sa  nationalité  ?  Comment  nier  que  les 
Guelfes,  à  ce  moment,  fussent  les  défenseurs  de  cette 
conscience  naissante?  Qui  ne  voit  qu'il  s'épuisait  en 
efforts  surhumains,  mais  condamnés  d'avance,  pour 
remonter  un  courant  irrésistible?  C'est  un  des  aspects 
de  sa  pensée  où  apparaît  le  plus  clairement  son  atta- 
chement aveugle,  indéfectible,  au  passé.  Dante  n'est 
le  précurseur  du  sentiment  national  italien  que  par 
l'émouvante  tendresse  avec  laquelle  il  a  parlé  de 
l'Italie  et  de  Florence,  —  de  la  ville  sinon  de  ceux  qui 
la  gouvernaient.  Aussi,  après  avoir  rappelé  son  attitude 
entre  Henri  VII  et  ses  compatriotes,  est-on  heureux 
de  pouvoir  ajouter  que  les  documents  florentins,  con- 
tenant la  liste  de  ceux  qui  portèrent  les  armes  contre 
Florence  en  1312,  à  la  suite  de  l'empereur,  ne  ren- 
ferment pas  le  nom  de  Dante. 

Quittant  la  Lombardie,  Henri  VII  s'était  rendu  à 
Rome,  où  il  fut  couronné  à  Saint-Jean  de  Latran  le 
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29  juin  1312  —  Saint-Pierre  était  aux  mains  du  roi  de 
Naples  ;  —  il  revint  par  Arezzo  à  Florence,  dont  le 
siège  commença  en  septembre.  Mais  le  blocus  n'étant 
pas  effectif,  les  habitants  se  ravitaillaient  aisément, 
et  l'empereur  immobilisé,  impuissant,  se  retira  à  Pise. 
De  là,  après  de  longues  hésitations,  il  résolut  de  porter 
son  attaque  contre  le  roi  de  Naples,  de  façon  à  con- 
quérir l'Italie  par  le  sud  ;  mais  au  cours  de  sa  marche 
très  lente  vers  Eome,  il  succomba  le  24  août  1313,  à 
Buonconvento,  près  de  Sienne,  probablement  à  la  suite 
de  fièvres.  Cette  mort  subite  fut  d'ailleurs  attribuée  par 
quelques-uns  au  poison,  et  il  est  possible  que  Dante 
fasse  allusion  à  cette  croyance  lorsque,  parlant  de 
l'échec  d'Henri  VII,  il  l'attribue  à  la  résistance  aveugle 
des  hommes  et  aux  menées  louches  de  Clément  V,  qui 
avait  d'abord  favorisé  l'élection  de  cet  empereur  ; 
mais  le  châtiment  de  ce  pape  félon  ne  devait  guère 
tarder,  puisqu'il  mourut  huit  mois  après  Henri  VII 
(3,  XXX,  V.  139-148). 

La  déception  de  Dante  en  présence  de  cette  cata- 
strophe est  plus  aisée  à  imaginer  qu'à  décrire  :  lui- 
même  semble  avoir  renoncé  à  revenir  sur  ce  passé 
douloureux  ;  il  n'y  fait  qu'une  allusion  très  mesurée 
dans  le  passage  qui  vient  d'être  cité,  à  propos  de  la 
vision,  dans  la  plus  haute  région  de  l'Empyrée,  du 
siège  réservé  au  grand  Henri.  Après  l'exaltation  des 
jours  d'attente  et  de  confiance  qu'il  venait  de  tra- 
verser, Dante  comprit  que  l'accomplissement  des  pro- 
messes qu'il  avait  osé  formuler  se  trouvait  indéfini- 
ment retardé.  L'Italie  n'était  <<  pas  encore  prête  >>  à 
recevoir  son  sauveur  (3,  XXX,  137-138).  Pas  un  ins- 
tant pourtant  le  poète  ne  douta  de  la  miséricorde 
divine  :  il  ne  se  lassa  pas  d'annoncer  que  le  salut  allait 
venir,  et   bientôt  (3,  XXVII,  142-148)  ;  mais  sous 
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quelle  forme?  Dante  était  condamné  à  s'en  tenir  à  des 
termes  plus  généraux  encore  que  dans  sa  prophétie 
initiale  du  <<  Veltro  >>.  Ses  regards  alors  se  détachèrent 
des  luttes  mesquines  où  s'épuisaient  les  hommes,  pour 
s'élever  d'un  vol  d'aigle  à  la  contemplation  des  mys- 
tères célestes  les  plus  sublimes.  A  cette  nouvelle  phase 
de  sa  pensée  correspond  la  composition  du  Paradis. 
En  attendant,  les  portes  de  Florence  lui  étaient  plus 
sévèrement  fermées  que  jamais  :  à  la  fin  de  1315,  une 
nouvelle  condamnation  le  frappa,  lui  et  ses  fils,  comme 
rebelles ^  Nous  connaissons  très  mal  les  circonstances 
dans  lesquelles,  avant  cette  date  sans  doute,  certaines 
négociations  furent  engagées  pour  lui  permettre  de 
rentrer  dans  sa  patrie  ;  mais  les  conditions  imposées 
étaient  humiliantes,  et  le  poète,  si  l'on  en  croit  une 
lettre  qu'il  aurait  écrite  «  à  un  ami  florentin  »  (Ef.  IX), 
les  repoussa  dédaigneusement.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
entendait  reprendre  sa  place  au  milieu  de  ses  conci- 
toyens :  contre  toute  vraisemblance  il  espérait  encore 
les  séduire  et  les  toucher  par  son  génie,  par  ce  poème 
unique  <<  auquel  avaient  collaboré  le  ciel  et  la  terre  >> 
et  sur  lequel  il  avait  pâli  pendant  tant  d'années  ;  il  y 
avait  là,  pensait-il,  de  quoi  «  vaincre  la  cruauté  de 
ceux  qui  le  condamnaient  à  l'exil  >>,  de  quoi  lui  assurer 
une  glorieuse  rentrée,  pour  aller  <<  recevoir,  sur  les 
fonds  de  son  baptême,  la  couronne  réservée  aux  poètes» 
(3,  XXV,  1-9).  Cette  aspiration  de  Dante,  exprimée 
de  la  façon  la  plus  inattendue  au  milieu  des  splendeurs 
du  ciel  des  étoiles,  est  un  témoignage  émouvant 
de  la  constance  avec  laquelle  ce  prétendu  <<  citoyen 
du  monde  >>,  ce  mystique  altéré  de  visions  divines, 
tenait  pourtant  ses  regards  anxieusement  fixés  sur  le 

1.  BSD,  XI,  p.  21. 
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petit  coin  de  terre  où  s'élevait  <<  son  beau  Saint- Jean  t^, 
<<  la  chère  bergerie  où  il  avait  dormi  agneau...  >>. 

Nous  sommes  insuffisamment  renseignés  sur  les 
étapes  de  l'exilé  pendant  les  huit  années  qui  lui  res- 
tèrent à  vivre  après  la  mort  d'Henri  VII.  Ce  fut  cer- 
tainement dans  la  haute  Italie  qu'il  se  réfugia  d'abord  : 
le  boulevard  de  la  politique  gibeline,  dès  lors  tournée 
contre  Kobert  de  Naples,  était  Vérone,  où  régnait 
Can  Grande  délia  Scala,  que  Dante  a  glorifié  pour  sa 
valeur  et  son  désintéressement  (3,  XVII,  76-90),  et 
auquel  il  dédia  son  Paradis  par  une  lettre,  dont 
l'authenticité  donne  encore  lieu  à  d'ardentes  discus- 
sions. 

Un  autre  ouvrage  latin  dont  l'attribution  à  Dante, 
longtemps  tenue  pour  suspecte,  a  trouvé  récemment 
un  défenseur  résolu^,  un  traité  de  physique  intitulé 
Quaestio  de  aqua  et  terra,  nous  apprendrait  que  le  poète 
était  encore  à  Vérone  en  janvier  1320,  si  nous  avions 
bien  là  un  résumé  des  thèses  soutenues  à  cette  date  par 
Dante,  dans  une  discussion  publique  ;  mais  cette  donnée 
chronologique  ne  peut  être  admise  qu'avec  réserve. 
D'ailleurs  rien  ne  nous  oblige  à  penser  que  Dante  se 
soit  alors  ûxê  d'une  façon  durable  à  Vérone  :  si  l'on  en 
croit  Boccace,  assez  bien  renseigné  sur  cette  partie  de  la 
vie  du  poète,  celui-ci  n'aurait  pas  attendu  l'année  1320 
pour  faire  choix  de  Kavenne  et  pour  s'y  établir  avec 
plusieurs  de  ses  enfants  ;  mais  de  Kavenne  il  put 
visiter  plus  d'une  fois  les  villes  de  Romagne  et  de 
Vénétie,  en  sorte  que  ces  diverses  données  ne  sont  pas 
inconciliables. 

L'ancienne  capitale  de  l'exarchat,  si  riche  en  monu- 

1.  Edward  More,  Studies  in  Dante,  second  séries  ;  Oxford, 
1899.  L'essai  sur  la  Qtuiestio  a  paru  en  italien,  à  Bologne,  la 
même  année. 
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ments  témoins  des  luttes  suprêmes  de  l'empire  romain, 
si  propice  au  recueillement  et  à  la  méditation  solitaire, 
avec  ses  horizons  désolés  et  grandioses,  avec  la  belle 
forêt  de  pins,  aujourd'hui  détruite,  qui  l'enveloppait 
du  côté  de  la  mer,  et  où  Dante  avait  entendu  le  vent 
mugir  de  façon  si  caractéristique  (2,  XXVIII,  19-21), 
était  une  retraite  qui  pouvait  plaire  à  cet  exilé,  avide  de 
silence  et  de  paix.  Cependant  il  y  fut  sans  doute  attiré 
surtout  par  la  protection  et  l'amitié  d'un  prince  épris 
de  poésie,  Guido  Novello  da  Polenta,  politique  plus 
effacé  que  Can  Grande,  mais  auprès  duquel,  pour  cette 
raison  même,  Dante  devait  trouver  une  hospitalité 
plus  tranquille.  D'autre  part,  la  bienveillance  que 
le  tyran-poète  de  Ravenne  témoigna  à  l'auteur  de 
l'Enfer  peut  bien  lui  avoir  été  inspirée  par  l'épisode 
sublime  qui  immortalisait  sa  propre  tante,  Francesca, 
fille  de  Guido  l'Ancien,  que  les  combinaisons  de  la  poli- 
tique avaient  donnée  pour  femme  à  un  Malatesta  de 
Rimini  ;  il  est  à  peu  près  sûr  que  Guido  Novello  avait 
lu  le  chant  V  de  l'Enfer,  puisqu'il  en  a  reproduit  litté- 
ralement un  vers  dans  une  de  ses  poésies^.  L'indul- 
gence, souvent  remarquée,  avec  laquelle  Dante  avait 
parlé  de  la  faute  de  Françoise  ne  pouvait  déplaire  aux 
héritiers  de  la  famille  da  Polenta. 

Toujours  est-il  que  l'exilé  connut  à  Ravenne 
quelques  mois  ou  quelques  années  de  calme  et  de  joies 
familiales,  entre  ses  fils  Pietro  et  Jacopo,  sa  fille  Béa- 
trice, et  quelques  amis,  un  notaire,  un  médecin,  Floren- 
tins l'un  et  l'autre,  dans  la  société  desquels  nous  aimons 
à  nous  le  figurer,  aux  heures  de  répit  que  lui  laissait 
sa  grande  œuvre  arrivée  enfin  à  son  terme.  Sa  répu- 
tation s'était  répandue  dans  toute  la  région  :  un  huma- 

1.  Si  che  giammai  da  te  non  fia  diviso  ;  comp.  1,  V,  135. 
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niste  bolonais,  Giovanni  del  Virgilio,  lui  adressa  une 
épître  en  vers  latins,  dans  laquelle  il  exprimait  le 
regret  que  Dante  n'eût  pas  composé  son  poème  en 
latin,  et  l'encourageait  à  entreprendre  une  véritable 
épopée,  dans  la  langue  de  Virgile,  grâce  à  laquelle  il 
obtiendrait  sûrement  l'honneur  suprême  du  couronne- 
ment. Dante  repoussa  cette  invitation,  mais  avoua 
qu'il  était  disposé  à  ressusciter  le  genre  bucolique  ;  et 
en  effet  les  deux  poèmes  qu'il  écrivit  en  réponse  à  Gio- 
vanni del  Virgilio  sont  des  églogues  allégoriques.  Il  est 
fort  intéressant  de  constater  ainsi  que  Dante  vieillis- 
sant inclinait  peu  à  peu  vers  la  poésie  latine  et  l'inspi- 
ration classique,  par  une  évolution  qui  devait  s'accen- 
tuer encore,  quelque  trente  ou  quarante  ans  plus  tard, 
chez  Pétrarque. 

Cette  nouvelle  entreprise  de  Dante  ne  fut  pas  poussée 
au  delà  de  la  seconde  églogue  :  le  14  septembre  1321, 
au  retour  d'un  rapide  voyage  à  Venise,  le  poète  mourut 
inopinément.  Guido  Novello,  menacé  de  représailles 
au  cours  d'un  différend  avec  la  puissante  république, 
avait  dû  se  hâter  de  présenter  des  excuses  par  des  am- 
bassadeurs, au  nombre  desquels  figurait  l'auteur  de  la 
Divine  Comédie  ;  on  était  au  mois  d'août,  à  l'époque  où 
les  régions  marécageuses  qu'il  faut  traverser  sont 
le  plus  malsaines  :  il  est  probable  que  Dante  y  contracta 
des  fièvres  qui,  en  quelques  jours,  eurent  raison  de 
sa  robuste  constitution,  frappée  en  pleine  maturité, 
dans  sa  cinquante-sixième  année. 

Guido  Novello  tint  à  honneur  de  faire  des  obsèques 
dignes  de  lui  au  poète  qui  avait  illustré  son  obscure 
seigneurie  :  il  prononça  lui-même  son  éloge  et  fit 
déposer  ses  restes  dans  une  chapelle  voisine  de  l'église 
San  Francesco  ;  le  mausolée  qu'il  se  proposait  de  lui 
élever  ne  fut  exécuté  qu'en  1483,  par  Pietro  Lombardi, 
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sur  l'ordre  de  Bernardo  Bembo  ;  et  depuis  cette  époque, 
la  sépulture  de  Dante  n'a  cessé  d'être  l'objet  d'un  culte 
de  la  part  des  Italiens,  d'un  respect  mêlé  d'admiration 
de  la  part  du  monde  civilisé. 

Une  dizaine  d'années  après  la  mort  du  poète,  les 
Florentins  s'avisèrent  de  réclamer  les  restes  du  grand 
citoyen  qu'ils  avaient  méconnu,  et  leurs  instances  réité- 
rées se  firent  plus  particulièrement  vives  au  xix®  siècle  ; 
les  gens  de  Eavenne  y  répondirent  invariablement  : 
<<  Vous  n'avez  pas  su  le  garder  vivant,  nous  ne  vous  le 
restituerons  pas  mort.  >>  Et  Dante  repose  très  douce- 
ment à  Eavenne,  dans  cette  ville  qui  est  elle-même 
un  tombeau  où  dorment  tant  de  gloires.  D'ailleurs, 
selon  la  juste  remarque  qui  a  clos  le  litige  entre  les  deux 
villes,  la  dépouille  mortelle  de  Dante  ne  peut  plus  être 
tenue  pour  exilée  depuis  que  l'Italie  a  réalisé  son  idéal 
séculaire  de  liberté  et  d'unité  nationale.  Ajoutons  qu'il 
ne  serait  plus  exilé  même  si  la  fatalité  avait  porté  ses 
restes  hors  d'Italie,  car  aujourd'hui  l'humanité  entière 
le  réclame,  comme  un  des  interprètes  les  plus  puissants 
des  sentiments,  des  rêves  et  des  aspirations  qui  font 
toujours  battre  son  cœur  et  charment  sa  pensée,  par 
la  recherche  de  la  vérité,  par  la  contemplation  de 
l'éternelle  beauté. 


TROISIÈME  PARTIE 

LA  DIVINE  COMÉDIE 


I 


CHAPITRE  PREMIER 

CARACTÈRES  GENERAUX  DU  POEME. 


Les  premiers  vers  de  la  Divine  Comédie  mettent 
fortement  en  relief  le  caractère  personnel  du  poème  : 
<<  Parvenu  à  mi-chemin  de  la  vie,  je  me  trouvai  au 
milieu  d'une  forêt  obscure  :  j'avais  perdu  la  bonne 
route. . .  Jene  saurais  dire  comment  j 'étais  arrivé  là,  tant 
j'étais  accablé  de  sommeil  au  moment  où  je  m'égarai...  >> 
D'un  bout  à  l'autre  des  trois  parties  de  la  Comédie, 
on  peut  suivre  le  fil  de  l'action  nettement  personnelle 
qui  s'engage  ainsi,  et  dont  le  dénouement  est  la  vue 
de  Dieu,  l'intelligence  du  mystère  de  la  Trinité  par  le 
poète  :  <<  Mes  propres  ailes  n'auraient  pu  m'élever 
aussi  haut  ;  mais  un  éclair  de  la  grâce  divine  frappa 
mon  esprit,  et  le  mit  en  possession  de  l'objet  de  ses 
désirs  »  (3,  XXXIII,  139-141). 

Ainsi  le  sujet  du  poème,  considéré  par  son  côté  le 
plus  extérieur,  est  l'histoire  de  la  conversion  et  de 
l'initiation  chrétienne  de  Dante,  qui  s'élève  graduelle- 
ment de  l'état  de  péché,  par  la  pénitence  et  l'expiation, 
jusqu'à  la  compréhension  des  mystères  les  plus  inson- 
dables ;  et  si  la  Divine  Comédie  contient  bien  d'autres 
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choses  que  cette  ascension  d'une  âme  vers  le  salut, 
on  n'en  est  pas  moins  autorisé  à  penser  que  là  est  le 
motif  central  et  comme  le  support  de  tout  l'édifice, 
la  trame  sur  laquelle,  par  une  lente  élaboration,  la 
fantaisie  géniale  de  Dante  a  brodé  des  épisodes  d'une 
richesse  prodigieuse  ;  et  c'est  bien  dans  cet  élément 
personnel  qu'il  faut  rechercher  l'origine  et  le  premier 
germe  de  cette  conception  grandiose. 

Il  est  rare  que  nous  soyons  admis  à  pénétrer  le  mys- 
tère qui  entoure  la  gestation  d'un  chef-d'œuvre.  En 
ce  qui  concerne  Dante,  dont  les  écrits  reflètent  avec 
tant  de  fidélité  la  pensée  sans  cesse  en  mouvement, 
nous  pouvons  recueillir  quelques  indications  précieuses 
qui  nous  aident  à  reconstituer  les  étapes  du  travail 
créateur  d'où  sortit  le  plan  complet  du  poème.  La  Vita 
Nuova  est,  à  cet  égard,  un  document  essentiel.  Quelques- 
uns  ont  voulu,  fort  imprudemment,  interpréter  comme 
une  annonce  positive  de  l'Enfer  les  derniers  vers  de 
la  seconde  strophe  de  la  canzone  <<  Dames  qui  savez 
ce  que  c'est  que  l'Amour  >>  (voir  p.  113,  note)  ;  à  la  date 
où  nous  reporte  cette  belle  pièce,  avant  1290,  Dante, 
qui  était  encore  à  l'âge  de  l'amour,  de  la  vie  cheva- 
leresque, des  illusions  heureuses  et  de  la  confiance 
dans  l'avenir,  ne  pouvait  avoir  conçu  l'idée  d'une 
vision  d'Enfer,  c'est-à-dire,  d'après  les  traditions 
littéraires  de  son  siècle,  d'une  œuvre  purement  ascé-j 
tique.  D 'ailleurs,  le  texte  en  question  n'exige  paJ 
qu'on  l'interprète  en  ce  sens,  et  il  convient  de  rel 
noncer  résolument  à  y  voir  une  allusion  anticipée  aiî 
poème  qu'il  écrivit  plus  tard.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  cette  strophe,  qui  nous  transporte  en  plein  ciel, 
devant  le  trône  de  Dieu,  où  l'on  entend  les  élus  du 
Paradis  demander  avec  ferveur  de  posséder  Béatrice 
parmi  eux,  pour   que  rien  ne   manque  plus  à  leur 
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bonheur,  où  Dieu  laisse  prévoir  que  les  louanges  de 
cette  âme  très  pure  retentiront  jusque  dans  l'Enfer, 
est  déjà  une  vision  dans  laquelle  le  poète  associe  le 
monde  entier,  du  séjour  des  damnés  jusqu'à  l'Empy- 
rée,  à  la  glorification  de  sa  dame.  Ce  passage  constitue 
donc  une  première  ébauche  d'un  vaste  tableau  surna- 
turel, dont  Béatrice  est  le  centre  idéal. 

On  a  souvent  noté  le  grand  nombre  de  visions, 
réelles  ou  fictives,  que  contient  le  récit  de  la  Vita 
Nuova  :  ce  fut  sans  aucun  doute  une  des  formes  favo- 
rites et  spontanées  de  l'imagination  de  Dante  ;  il  y 
avait  du  visionnaire  chez  ce  poète.  Nous  n'avons  pas 
à  considérer  ici,  un  à  un,  les  tableaux  plus  ou  moins 
fantastiques  que  renferme  le  livre  de  sa  jeunesse  ; 
mais  il  faut  s'arrêter  aux  scènes  où  apparaît  quelque 
indice  d'une  conception  analogue  à  celle  de  son  grand 
poème.  A  cet  égard,  le  dernier  sonnet,  composé  vers 
1292,  après  la  mort  de  Béatrice,  mérite  d'être  relu  : 
Dante  nous  y  montre  sa  dame  parvenue  dans  ce  séjour 
des  élus,  où  elle  avait  été  si  impatiemment  désirée,  et 
le  soupir  du  poète  s'élance  vers  elle  :  une  <<  intelligence 
nouvelle  que  lui  prête  Amour  >>  vient  à  son  aide  et  «  le 
tire  >>  vers  ces  hauteurs  inaccessibles  ;  arrivé  au  terme 
de  ce  pèlerinage  surnaturel,  son  esprit  contemple 
celle  qu'il  reconnaît  entre  mille  aux  <<  honneurs  dont 
elle  est  entourée  >>,  et  à  <<  l'éclat  dont  elle  resplendit  >> 
(VN,  ch.  42).  Cette  ascension  d'un  «  esprit  pèlerin  » 
jusqu'aux  splendeurs  de  l'Empjrrée  sous  la  conduite 
d'une  <<  intelligence  >>  qui  lui  prête  des  forces  nouvelles, 
c'est  déjà  l'idée  du  Paradis. 

Au  chapitre  qui  suit  immédiatement,  Dante  a  écrit 
ces  lignes  mémorables  dont  la  solennité  sollicite  vive- 
ment notre  attention.  «Après  ce  sonnet,  j'eus  une  mer- 
veilleuse vision  ;  ce  que  j'y  vis  m'inspira  la  résolution 
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de  ne  plus  parler  de  cette  femme  bénie  jusqu'au  jour 
où  je  pourrais  le  faire  plus  dignement.  C'est  à  quoi  je 
travaille  de  tout  mon  pouvoir,  comme  elle  le  sait  bien  ; 
et  s'il  plaît  à  Celui  par  qui  vivent  tous  les  êtres  de 
prolonger  ma  vie  quelques  années,  j'espère  pouvoir 
dire  d'elle  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune  femme.  >> 
(VN,  c.  43.) 

Que  ces  paroles,  sur  lesquelles  s'achève  la  Vita  Nuova, 
contiennent  la  promesse  formelle  de  la  Divine  Comédie, 
c'est  de  quoi  n'a  jamais  douté  aucun  lecteur  réfléchi  ; 
et  déjà  nous  voici  en  mesure  d'affirmer  que  le  premier 
germe  du  grand  poème  est  renfermé  dans  cette  concep- 
tion de  l'amour  qui  tendait  à  diviniser  Béatrice.  Mais 
que  représentait  au  juste  cette  <<  merveilleuse  vision?  >> 
Dante  s'étant  abstenu  de  le  dire,  le  plus  sage  serait 
sans  doute  de  renoncer  à  le  deviner.  Pourtant  la 
conviction  où  nous  sommes  qu'elle  se  rattache  étroi- 
tement à  une  œuvre  qui  nous  est  familière,  et  que 
Béatrice  en  était  le  centre,  nous  invite  à  rechercher 
par  voie  d'hj^othèse,  quelle  peut  être  la  scène 
de  la  Divine  Comédie  où  se  reflète  la  vision  mer- 
veilleuse —  autant  dire  celle  qui  a  été  comme  le 
noyau  fécond  autour  duquel  s'est  développé  tout 
l'organisme. 

Béatrice  n'est  pas  seulement  la  protagoniste  du 
Paradis,  comme  un  jugement  superficiel  pourrait  le 
faire  penser  :  son  rôle  commence  dès  le  début  de 
l'Enfer,  lorsqu'elle  descend  au  Limbe  pour  inviter 
Virgile  à  se  porter  au  secours  de  son  ami  égaré  (1,  II, 
52-114).  Elle  ne  saurait  lui  servir  elle-même  de  guide 
à  travers  la  région  maudite  du  péché,  mais  c'est  bien 
elle,  ou  plutôt  c'est  la  pensée  de  la  revoir  bientôt, 
qui  soutient  le  poète  aux  heures  de  découragement 
et  d'hésitation  dont  il  ne  peut  se  défendre  au  cours 
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de  son  voyage  fantastique i.  Lorsque  la  mission  de 
Virgile  prend  fin,  au  sommet  du  Purgatoire,  c'est  elle- 
même  qui  vient  achever  l'œuvre  de  salut  commencée 
sous  ses  auspices,  en  élevant  son  poète  de  ciel  en  ciel 
par  la  puissance  de  son  regard  :  arrivée  ainsi  dans 
l'Empyrée,  elle  confie  Dante  à  un  nouveau  guide,  à 
saint  Bernard,  et  va  reprendre  sa  place  glorieuse 
parmi  les  âmes  les  plus  proches  de  Dieu.  Le  poète  l'y 
aperçoit  et  lui  adresse  une  ardente  prière,  pour  lui 
rendre  grâce  de  tous  les  bienfaits  dont  elle  l'a  comblé 
et  la  supplier  de  ne  pas  l'abandonner,  quand  sonnera 
pour  lui  l'heure  de  quitter  la  terre  ;  alors  elle  se  tourne 
vers  lui,  son  sourire  brille  une  dernière  fois  au  milieu 
des  splendeurs  de  la  Rose  céleste,  puis  elle  se  replonge 
dans  la  contemplation  de  <<  l'éternelle  source  de  vie  » 
(3,  XXXI,  93). 

Il  y  a,  dans  le  rôle  de  Béatrice,  trois  moments  que 
l'on  peut  essayer  d'identifier  avec  la  <<  merveilleuse 
vision  >>,  point  de  départ  du  poème  :  le  premier  secours 
envoyé  au  poète  par  l'intervention  de  Béatrice  auprès 
de  Virgile,  son  apparition  au  sommet  du  Purgatoire, 
et  son  dernier  sourire  sous  le  regard  de  Dieu  que 
Dante,  grâce  à  son  intervention,  va  être  admis  à  con- 
templer ;  mais  il  est  évident  que  le  second  de  ces 
moments  répond  le  mieux  de  beaucoup  aux  données 
du  problème.  Le  premier  est  le  moins  vraisemblable  : 
en  1292,  la  conception  de  l'Enfer  demeure  incom- 
préhensible :  ce  sera  le  fruit  des  épreuves  de  l'exil  et 
de  la  conviction,  acquise  seulement  alors,  que  le  mal 
règne  en  maître  dans  le  monde.  Or,  sans  cette  con- 
viction, quel  sens  aurait  eu  la  vision  d'une  scène 
aboutissant  à  la  mission  de  Virgile?  D'ailleurs  ce  pre- 

1.  1,  II,  127-133  et  X,  125-132  ;  2,  VI,  43-49,  et  XVII,  36. 
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mier  secours,  à  regarder  les  choses  de  près,  n'est  que  le 
dédoublement  de  celui  que  Béatrice  apporte  elle- 
même,  victorieusement,  à  son  poète,  en  un  séjour 
paradisiaque,  situé  entre  la  terre  et  le  ciel;  là  seule- 
ment était  l'idée  nouvelle  et  féconde,  sur  laquelle  a 
germé  celle  de  la  mission  préalable  confiée  à  Virgile. 
Quant  à  la  vue  de  Béatrice  assise  au  sommet  de  la 
hiérarchie  des  bienheureux,  elle  est  déjà  plus  qu'en 
germe  dans  le  sonnet  XXV  de  la  Vita  Nuova  (c.  42)  ; 
comment  donc  aurait-elle  constitué  la  <<  merveilleuse 
vision  >>  qui  change  brusquement  le  cours  des  idées 
du  poète  et  sur  laquelle  il  garde  le  silence? 

L'importance  accordée  par  Dante  à  l'apparition  de 
Béatrice  et  à  toutes  les  scènes  qui  se  déroulent  autour 
d'elle  dans  le  Paradis  terrestre  (2,  XXIX-XXXIII) 
vient  à  l'appui  de  cette  h5rpothèse  :  la  magnificence 
du  décor,  la  solennité  de  la  procession  symbolique 
qui  attend  sa  veuue,  la  splendeur  des  images  qui 
expriment  la  beauté  de  sa  descente  sous  une  pluie  de 
fleurs,  au  milieu  des  chœurs  des  anges,  sont  des  traits 
qui  frappent  le  lecteur  le  moins  prévenu.  Il  faut  ajouter 
que  la  scène  purement  humaine  qui  s'engage  d'abord 
entre  Béatrice  et  Dante,  et  sur  laquelle  l'étude  biogra- 
phique a  déjà  insisté  (p.  122  et  suiv.),  est  le  prolonge- 
ment naturel  de  la  Vita  Nuova  ;  d'autre  part  la  pré- 
sence de  Béatrice  dans  le  Paradis  terrestre  devient 
l'occasion  d'une  série  de  tableaux  apocalyptiques  où 
le  personnage  prend  une  signification  nettement  S3nm- 
bolique  :  c'est  donc  bien  à  ce  point  que  l'allégorie  se 
greffe  sur  la  réalité,  et  que  la  douce  Florentine,  jadis 
chantée  par  le  jeune  poète,  se  transforme  en  une  sévère 
abstraction  ;  c'est  là,  en  un  mot,  que  s'achève  le  récit 
de  la  Vita  Nuova  et  que  prend  naissance  une  conception 
poétique  nouvelle. 
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Bien  entendu,  on  ne  saurait  prétendre  que  la  <<  vision 
merveilleuse  >>  de  1292  se  retrouve  fidèlement  rendue 
dans  l'apparition  de  Béatrice  telle  que  nous  la  lisons 
à  la  fin  du  Purgatoire,  c'est-à-dire  sous  une  forme 
rédigée  quelque  vingt  ans  plus  tard  :  il  s'agit  seulement 
pour  nous  de  discerner  ce  qui  fut  le  motif  générateur  de 
la  conception,  et  à  cet  égard  nous  pouvons  admettre 
que  la  vision  glorieuse  de  Béatrice  descendant  de 
l'Empyrée  pour  tendre  à  son  poète  une  main  secou-  \ 
rable,  puisqu'il  ne  pouvait  par  ses  seules  forces  \ 
s'élever  jusqu'à  elle,  fut  le  thème  fécond  sur  lequel 
l'imagination  de  Dante  se  mit  dès  ce  moment  à 
travailler. 

Mais  presque  aussitôt  il  fut  détourné,  pour  de  longues 
années,  de  l'accomplissement  de  ce  dessein  :  la  période 
de  <<  mondanité  >>  durant  laquelle  sa  pensée  s'éloigna 
de  Béatrice,  sa  participation  active  aux  affaires 
publiques,  l'exil  et  les  efforts  tentés  par  les  Blancs 
pour  reprendre  Florence  aux  Noirs,  le  détachèrent  de 
toute  autre  préoccupation  (voir  II®  Partie,  ch.  II), 
jusqu'au  jour  où  il  se  réveilla  de  ce  cauchemar,  et, 
indigné  des  mesquines  passions  qui  animaient  ses 
compagnons,  sépara  nettement  sa  cause  de  la  leur 
(p.  154  et  suiv.).  Sa  nature  altière  se  ressaisit  alors  ;  et, 
semblable  au  naufragé  qui  se  cramponne  aux  rochers  du 
rivage  et  se  retourne  pour  contempler  avec  effroi 
les  dangers  auxquels  il  vient  d'échapper  (1,  I.  22-24), 
sa  pensée  s'attacha  aux  souvenirs  des  tranquilles 
années  de  sa  jeunesse,  à  cette  Béatrice  dont  <<  les 
jeunes  yeux  l'avaient  quelque  temps  guidé  dans  la 
droite  voie  »  (2,  XXX,  122-123),  et  à  laquelle  il  s'était 
solennellement  promis  d'élever  un  monument  poé- 
tique comme  on  n'en  avait  encore  jamais  vu.  Kepris 
par  cette  idée,  et  se  retrouvant  peut-être  en  possession 
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de  quelque  fragment  qu'il  en  avait  ébauché  déjà 
(p.  176  et  suiv.),  il  se  remit  à  l'œuvre. 

Mais  les  temps  étaient  bien  changés  :  les  années 
d'égarement  et  de  luttes  qu'il  venait  de  traverser 
lui  avaient  révélé  l'existence  du  mal  triomphant  sur 
la  terre  ;  il  pouvait  maintenant  concevoir  l'Enfer. 
Pour  rejoindre  la  pure  Béatrice,  il  devait  apprendre 
à  détester  le  péché  et  à  s'en  affranchir,  et  pour  cela 
<<  nul  remède  n'était  plus  sûr  que  de  visiter  le  séjour 
de  la  damnation  >>  (2,  XXX,  136-138),  puis  de  gravir 
la  sainte  montagne  de  la  purification  :  alors  seulement, 
parvenu  au  Paradis  terrestre,  ayant  reconquis  cet  état 
d'innocence  où  Dieu  avait  placé  Adam,  il  peut  suivre 
Béatrice  à  travers  les  sphères  célestes  et  comprendre 
ses  divins  enseignements. 

Tel  paraît  avoir  été,  dans  ses  grandes  lignes,  mais 
reconstitué  d'une  façon  tout  hypothétique  et  idéale, 
le  travail  d'imagination  et  de  combinaison  d'où  serait 
sorti  le  plan  du  poème  ;  c'est  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  la  <<  genèse  interne  »  de  la  Divine  Comédie, 
parce  que  l'idée  génératrice  en  a  jailli  de  la  vie  même 
de  Dante,  de  sa  pure  affection  de  jeunesse,  de  sa  triste 
expérience  des  hommes,  de  la  préoccupation  de  son 
salut;  et  ainsi  le  caractère  personnel  de  son  inspira- 
tion apparaît  dans  toute  sa  netteté. 

Cependant  si  Dante  n'avait  donné  à  son  œuvre  que 
cette  signification  étroitement  individuelle,  la  per- 
fection de  son  art  eût  pu  sans  doute  s'y  manifester  à 
l'aise,  et  la  chaleur  de  son  lyrisme  n'eût  pas  moins 
séduit  les  hommes  que  ne  l'a  fait,  par  exemple,  la 
poésie  de  Pétrarque  ;  mais  il  n'aurait  pas  composé 
l'œuvre  d'une  portée  si  largement  humaine  et  si  noble- 
ment désintéressée  qu'est  la  Divine  Comédie.  En  réa- 
lité, par  une  interprétation  allégorique  très  simple, 
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Dante  devient,  dans  son  poème,  le  symbole  de  l'huma- 
nité pécheresse  qui  s'égare  et  qui  souffre,  qui  se  repent 
et  qui  se  rachète,  grâce  à  la  vigilance  et  à  la  miséricorde 
divines.  Sa  conception  se  généralise  avec  une  admirable 
facilité  ;  elle  s'élève  et  s'élargit  en  tous  sens,  et  l'œuvre 
se  présente  comme  un  véritable  traité  d'enseigne- 
ment, de  redressement,  de  pacification  et  de  conver- 
sion. 


II 


Le  côté  didactique  de  la  Divine  Comédie  est  assuré- 
ment celui  qui  nous  intéresse  le  moins,  et  nous  sou- 
rions volontiers  de  la  courte  vue  des  commentateurs 
anciens,  ceux  du  xiv®  et  du  xv^  siècle,  qui  ont  con- 
stamment voulu  voir  en  Dante  un  profond  philosophe 
et  dans  son  œuvre  une  espèce  d'encyclopédie  scienti- 
fique. Mais  il  ne  faut  pas  que  notre  suffisance  se  hâte 
trop  de  récuser  le  .jugement  de  contemporains  qui, 
à  tant  d'égards,  étaient  mieux  placés  que  nous  pour 
pénétrer  les  véritables  intentions  du  poète.  Son  ami 
et  correspondant  Giovanni  del  Virgilio  lui  consacra 
une  épitaphe  dont  le  premier  distique  exalte  en  lui  le 
théologien  auquel,  affirme-t-il,  n'est  demeurée  étran- 
gère aucune  des  sciences  que  la  Philosophie  ré- 
chauffe dans  son  sein  : 

Theologus  Dantes  nullius  dogmatis  expers 
Quod  foveat  claro  Philosophia  sinu. 

Giovanni  Villani  définit  la  Commedia  un  poème 
«où  sont  traitées  en  belles  rimes  de  grandes  et  subtiles 
questions  morales,  naturelles  et  astrologiques,  philo- 
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sophiques  et  tliéologiques...  >>  ;  s'il  avait  un  reproche  à 
adresser  à  Dante,  ce  serait  de  <<  faire  parfois  trop  de 
digressions  et  d'invectives  à  la  façon  des  poètes,  plus 
peut-être  qu'il  ne  conviendrait...  >>  {Cron.  IX,  136). 
Enfin  Boccace,  qui  insiste  sur  le  savoir  étendu  de 
Dante,  propose  une  étymologie  fantaisiste  de  ce  pré- 
nom, Dante,  <<  celui  qui  donne  >>,  et  il  ajoute  en  guise 
de  commentaire  :  <<  qu'il  fût  disposé  à  donner,  les  faits 
le  prouvent,  car  il  a  étalé  devant  tous  ceux  qui  vou- 
dront y  puiser  ses  précieux  trésors,  d'où  l'on  peut  tirer 
autant  d'honnête  plaisir  que  de  profit  salutaire...^  >>. 
Après  tout,  ce  n'était  pas  si  mal  interpréter  la  pensée 
de  Dante  :  qu'on  se  souvienne  de  la  généreuse  ardeur 
avec  laquelle  il  conviait  ceux  qui  ne  sont  pas  lettrés  de 
profession  à  partager  avec  lui  les  miettes  qu'il  avait 
industrieusement  ramassées  sous  la  table,  où  les  sa- 
vants se  nourrissent  du  <<  pain  des  anges  »  (p.  165)  ; 
au  reste,  les  aliments  qu'il  se  proposait  d'offrir  dans  ce 
Banquet  étaient  des  canzoni,  qui  toutes,  certainement, 
n'avaient  pas  été  conçues  de  façon  expresse  en  vue 
du  commentaire  dogmatique  qu'elles  allaient  recevoir. 
Il  ne  paraît  pas  douteux  que,  pour  Dante,  la  poésie, 
même  la  plus  affective  ou  la  plus  fantastique,  ne  fût 
capable  de  fournir  un  enseignement  à  qui  sait  l'inter- 
préter ;  et  manifestement,  il  s'est  appliqué  à  mettre 
^j  dans  la  Divine  Comédie  la  plus  grande  somme  possible 
]  de  notions  utiles  et  d'enseignements  profitables  :  ce 
\  Gonvivio  qu'il  avait  laissé  inachevé,  il  le  continuait  en 
I  réalité  sur  un  plan  élargi,  et  pour  répondre  à  des  be- 
soins plus  pressants.  Admettons  donc  que  les  hommes 
du  xiv^  siècle  se  soient  trop  étroitement  attachés  à  la 
doctrine  de  la  Divine  Comédie  ;  mais  avouons  que 

1.  G.  Boccacci,  Comento,  lezionel  (Ed.  LeMonnier,  I,  p.  89). 
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nous  ne  faussons  pas  moins  la  pensée  du  poète  en 
ne  lui  demandant  plus  que  des  joies  artistiques. 
L'exacte  intelligence  de  l'œuvre  exige  que  l'on  tienne 
compte  des  deux  points  de  vue. 

Ce  que  Dante  a  voulu  surtout  enseigner  à  ses  con- 
temporains, ce  n'est  plus,  comme  dans  le  Convivio, 
la  science  envisagée  dans  ce  qu'elle  a  de  spéculatif, 
pottt  la'  satisfaction  des  esprits  avides  de  s'instruire  et 
de  comprendre  le  mécanisme  providentiel  du  monde, 
mais  bien  ses  applications  pratiques  au  bon  fonction- 
nement de  la  société  humaine  et  au  salut  de  chaque 
âme,  afin  que  puissent  s'accomplir  les  vues  de  Dieu 
sur  l'humanité.  Sans  doute,  le  poète  continue  à  s'in- 
téresser aux  problèmes  purement  physiques  ;  son  Pa- 
radis renferme  tout  un  système  astronomique  ;  il  s'y 
attarde  par  exemple  à  réfuter  certaine  opinion  sur  la 
nature  et  les  causes  des  taches  de  la  lune  (3,  II)  ; 
ailleurs  il  expose  la  théorie  de  la  génération  des  êtres 
vivants  (2,  XXV),  ou  encore  il  donne  son  opinion  sur 
l'origine  du  langage  (3,  XXVI,  fin)  et  explique  com- 
ment le  caractère  et  les  dispositions  naturelles  ne 
sont  pas  héréditaires  (3,  VIII).  Mais  ces  digressions 
n'ont  pas  un  pur  intérêt  de  curiosité  :  quand  elles  ne 
se  rattachent  pas,  par  quelque  côté,  au  dogme,  à  la 
morale  ou  à  la  politique,  elles  ont  pour  objet  de  recti- 
fier telles  ou  telles  notions  exprimées  par  lui  en  d'au- 
tres ouvrages,  et  dont  il  avait  reconnu  ensuite  la 
fausseté^.  Ce  scrupule  montre  avec  quel  soin  minutieux  ç( 
Dante  voulait  éviter  de  propager  l'erreur. 

Cependant  ces  problèmes  étaient  passés  au  second 
plan  de  ses  préoccupations  ;  il  n'ignorait  pas  la  vanité 
des  dissertations  philosophiques  dont  la  mode  avait 

1.  Cette  remarque  s'applique  à  la  question  des  taches  de  la 
lune  {Cnv.  II,  14)  et  du  langage  que  parlait  Adam  (DVE,  I,  6). 
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envahi  jusqu'à  la  chairejclirétienne,  au  point  qu'on 
oubliait  d'y  prêcher  l'évangile  (3,  XXIX,  85  et  suiv.)  ! 
}4L'affaiblissement  de  la  foi  était  sans  nul  doute  la  souroe 
de  tous  les  maux  dont  souffrait  l'humanité  ;  mais  la 
méchanceté  des  hommes,  leur  résistance  à  la  volonté 
de  Dieu  n'y  avaient  pas  moins  de  part  que  l'ignorance. 
Il  ne  pouvait  donc  suffire  d'enseigner  la  doctrine  :  il 
fallait  agir  sur  les  cœurs,  frapper  les  imaginations, 
réveiller  les  sentiments  généreux  engourdis  par  l'habi- 
tude du  péché,  montrer  de  quel  côté  était  l'intérêt 
véritable  ;  et  c'est  à  cette  tâche  sacrée  que  Dante  s'est 
voué  avec  toute  l'impétuosité  de  sa  nature  ardente, 
avec  la  ténacité  d'une  foi  inébranlable,  avec  les 
ressources  sans  cesse  renouvelées  de  son  génie  poétique. 
Pour  lui  tout  se  tenait  :  l'homme  s'était  éloigné  des 
voies  de  Dieu  parce  qu'il  se  complaisait  dans  le  mal 
et  que  l'esprit  de  révolte  habitait  en  lui,  et  c'est  sous 
l'empire  de  cet  attachement  au  péché  qu'il  s'était  livré, 
dans  sa  vie  privée  à  tous  les  dérèglements,  dans  sa  vie 
publique  à  toutes  les  violences.  Or  pour  remonter  cet 
irrésistible  courant,  de  grands  efforts  étaient  néces- 
saires :  l'homme  n'était  plus  maître  de  couper  le  mal 
dans  sa  racine  en  revenant  simplement,  avec  naïveté, 
à  la  foi  de  l'Église  primitive  ;  au  milieu  des  désordres 
d'une  société  où  la  volonté  divine  était  chaque  jour 
méconnue,  comment  le  chrétien  pouvait-il  rétablir 
dans  sa  propre  existence  l'harmonie  et  la  pureté,  qui,  à 
leur  tour,  étaient  la  condition  d'une  foi  candide,  d'une 
charité  parfaite,  et,  par  suite,  du  salut  éternel? 

Ainsi,  dans  la  pensée  de  Dante  comme  dans  son 
poème,  les  préoccupations  politiques  ne  pouvaient  se 
séparer  à  aucun  moment  de  l'enseignement  moral,  ni 
de  la  doctrine  proprement  dite  ;  et  de  fait  les  trois 
points  de  vue  demeurent  constamment  enchevêtrés. 
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11  est  même  facile  d'observer  que  les  avertissements 
d'un  caractère  politique  et  moral  occupent  la  plus  large 
place  dans  toute  la  Divine  Comédie,  avec  un  ton  de 
satire  plus  virulente  dans  l'Enfer,  sous  forme  d'ensei- 
gnement plus  positif  et  édifiant  dans  le  Purgatoire, 
tandis  que  dans  le  Paradis  apparaissent  de  véritables 
dissertations  théologiques  :  celles-ci  devaient  néces- 
sairement venir  en  dernier  lieu,  lorsque  l'âme,  délivrée  > 
des  ténèbres  où  elle  se  débat  sur  la  terre,  se  trouvait 
en  état  de  contempler  les  vérités  éternelles  face  à 
face. 

Les  points  de  doctrine  sur  lesquels  Dante  insiste  ne 
sont  pas  très  nombreux,  mais  ils  constituaient  appa- 
remment à  ses  yeux  l'essentiel  du  dogme  chrétien  : 
il  faut  mentionner  en  premier  lieu  l'examen  que  h  j 
poète  subit  sur  la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  devant 
les  apôtres  Pierre,  Jacques  et  Jean,  en  présence  de 
Béatrice,  et  qui  n'occupe  pas  moins  de  trois  chants  du 
Paradis  (XXIV-XXVI),  l'exposé  des  dogmes  de  la 
rédemption  et  de  l'immortalité  de  l'âme  (VII),  des 
explications  sur  la  nécessité  de  la  foi,  sur  la  justice 
divine,  sur  la  prédestination  (XIX-XX),  sur  la  sain- 
teté des  vœux  (V)  ;  mais  Dante  insiste  avec  une  com- 
plaisance particulière  sur  la  théorie  du  libre  arbitre, 
s'efforçant  de  démontrer  qu'elle  n'est  incompatible  ni 
avec  les  violences  dont  on  peut  être  l'objet  de  la  part 
des  hommes  (IV),  ni  avec  l'amour  (2,  XVIII),  ni  avec 
l'influence  —  admise  par  le  poète  —  des  sphères  cé- 
lestes (2,  XVI).  Cette  affirmation  de  la  liberté  humaine 
était  naturelle  de  la  part  de  celui  qui  s'est  vanté  d'op- 
poser aux  coups  de  la  fortune  la  résistance  superbe 
d'un  <<  tétragone  >>  (3,  XVII,  24)  ;  elle  était  nécessaire 
comme  base  d'un  enseignement  qui  faisait  appel  à 
l'effort  individuel  pour  réagir  contre  la  tyrannie  du 
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péché.  De  là  cette  belle  figure  qui  assimile  la  volonté 
à  la  flamme  :  on  peut  bien  lui  faire  violence,  l'incliner 
ou  la  rabattre  ;  elle  finit  toujours  par  monter  (3,  IV, 
76-78). 

L'enseignement  moral  de  Dante  est  beaucoup  plus 
complet  ;  le  poète  y  entre  m-ême  dans  tant  de  détails 
particuliers  qu'il  devient  difficile  d'en  donner  un  aperçu 
d'ensemble.  On  doit  cependant  remarquer  que  dans 
le  Purgatoire  les  encouragements  à  la  pratique  des 
vertus  suivent  la  classification  traditionnelle  des  sept 
péchés  capitaux,  tandis  que,  dans  l'Enfer,  la  satire  des 
vices,  la  malédiction  des  crimes  se  déroulent  dans  un 
ordre  plus  imprévu,  sur  lequel  on  reviendra  plus  loin 
(ch.  II,  3).  D'autre  part,  à  regarder  de  haut  l'ensemble 
des  préceptes  et  des  invectives,  semés  d'une  main 
prodigue  d'un  bout  à  l'autre  du  poème,  il  ressort  clai- 
rement que  de  tous  les  vices  qu'il  a  flagellés,  celui  que 
Dante  tenait  pour  le  plus  funeste  est  la  cupidité  : 
par  elle,  les  pasteurs  de  l'Église  du  Christ  ont  méconnu 
tous  les  enseignements  de  leur  maître,  tandis  que  la 
grandeur  de  l'apostolat  franciscain  trouve  son  expli- 
cation dans  le  culte  chevaleresque  que  saint  François 
avait  voué  à  Dame  Pauvreté  (3,  XI,  58-84)  ;  la  vertu 
qui  lui  paraissait  la  plus  touchante  et  la  plus  pré- 
cieuse est  l'humilité  —  c'est,  avec  la  noblesse  (genti- 
lezza),  la  qualité  que  Dante  tout  jeune  louait  le  plus 
chez  Béatrice  ;  c'est  encore  celle  qu'il  admire,  unie 
à  la  puissance,  chez  la  vierge  Marie  (3,  XXXIII, 
Enfin  l'idéal  de  perfection  chrétienne  que  l'homm 
devrait  se  proposer  sans  cesse  est  la  conformi 
absolue  de  ses  désirs  avec  la  volonté  de  Dieu  :  <<  S. 
volonté  est  notre  paix^  >>  (3,  III,  85). 

1.  Ed.  Moore,  Studies  in  Dantes,  seconde  série,  Oxford,  1899, 
{Dante  as  a  religious  teacher.)  i\ 
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L'étude  biographique  a  suffisamment  mis  en  lu- 
mière l'attitude  du  poète  en  face  des  querelles  poli- 
tiques de  son  siècle.  On  sait  déjà  en  quoi  consiste 
l!fiiiseignement  politique  de  la  Divine  Comédie: 
corruption  de  l'Église,  passionnée  de  richesse  et  de 
domination,  usurpatrice  par  là  du  pouvoir  réservé 
à  l'empereur  ;  nécessité  de  la  purifier  en  lui  interdisant 
toute  intrusion  dans  le  domaine  temporel  et  en  ren- 
dant à  l'autorité  impériale  sa  force  intégrale  ;  malé- 
diction des  mauvais  citoyens  de  Florence  qui  soutien- 
nent les  prétentions  pontificales  et  s'opposent  au 
triomphe  de  la  justice,  de  la  paix,  de  la  volonté  divine 
—  tels  sont  les  thèmes  sur  lesquels  Dante  ne  s'est 
pas  lassé  de  revenir  avec  une  conviction  passionnée, 
le  rôle  libérateur  réservé  à  l'empire  étant  plus  par- , 
ticulièrement  développé  dans  le  Purgatoire.  Il  y  a 
telle  page  de  la  Divine  Comédie  où  l'invective  politi- 
que prend  une  importance  telle  qu'elle  interrompt  > 
brusquement  la  suite  du  récit  (2,  VI,  v.  76  et  suiv.)  : 
le  poète  oublie  ses  personnages  et  s'épanche  en  impré- 
cations et  en  objurgations  si  passionnées  que  l'on  ne 
peut  plus  dire  si  l'élément  lyrique  ne  l'emporte  pas 
sur  l'intérêt  proprement  didactique. 


III 


Œuvre  essentiellement  personnelle  d'inspiration, 
didactique  d'intention,  la  Divine  Comédie  présente, 
au  point  de  vue  du  cadre  où  le  récit  se  déroule,  certains 
caractères  particuliers  qui  sont  directement  empruntés 
aux  traditions  de  la  littérature  médiévale.  Kechercher 
dans  quelle  mesure  le  poème  se  rapproche  du  genre 
classique  de  l'épopée,  et  dans  quelle  mesure  il  s'en 
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écarte,  est  un  exercice  de  rhétorique  entièrement  inu- 
tile, puisque  Dante,  à  n'en  pas  douter,  n'a  jamais  eu 
la  pensée  de  composer  une  action  épique  dans  les 
règles.  On  a  vu  comment  l'idée  de  son  œuvre  a  germé 
dans  son  imagination  de  poète,  dans  son  cœur  d'homme, 
de  citoyen,  de  chrétien.  Il  reste  à  dire  de  quels  modèles 
il  s'est  inspiré  dans  l'exécution  de  son  dessein.  Car  il 
eut  des  modèles,  cela  est  indiscutable  ;  le  génie  le  plus 
puissant,  pas  plus  que  la  nature,  ne  tire  rien  de  rien. 
pG  que  nous  appelons  création  poétique  n'est  que  la 
/mise  en  œuvre,  par  une  forte  personnalité  artistique, 
^'une  matière  qui  se  trouve  à  la  disposition  de  tous. 
Cette  matière,  que  Dante  a  modelée  d'une  main  vigou- 
reuse pour  en  tirer  la  Divine  Comédie,  est  une  vision  de 
l'autre  monde,  ou,  si  l'on  veut,  un  voyage  à  travers  les 
séjours  assignés  aux  âmes  après  la  mort.  Rien  n'était 
plus  rebattu  que  ce  sujet  :  il  ne  lui  manquait  que  d'être 
repris  par  un  homme  de  génie.  Sans  nous  engager  dans 
une  énumération  inutile  des  essais,  souvent  informes, 
qui  précédèrent  le  chef-d'œuvre,  il  faut  indiquer  pour- 
tant quels  éléments  ceux-ci  ont  pu  fournir  à  l'imagi- 
nation de  Dante. 

L'antiquité  classique  a  laissé,  dans  cet  ordre  d'idées, 
deux  textes  de  la  plus  haute  importance  :  le  fragment 
du  sixième  livre  du  de  Republica  de  Cicérpn,  conserv( 
et  commenté  par  le  grammairien  Macrobe  sous  h 
titre  de  <<  Songe  de  Scipion  >>,  et  le  sixième  livre  de 
V Enéide,  l'un  et  l'autre  bien  connus  de  tous  les  lettrés 
du  moyen  âge.  Le  rêve  dans  lequel  Scipion,  le  secom 
Africain,  le  vainqueur  de  Numance,  s'entretient  dans 
le  séjour  des  héros  avec  le  grand  Scipion,  le  vainqueur 
d'Annibal  à  Zama,  fournit  à  lui  seul  tout  le  décor  du 
Paradis  :  voici  les  neuf  régions  célestes  —  Lune,  — 
Mercure,  —  Vénus.  —  Soleil,  —  Mars,  —  Jupiter, 
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—  Saturne,  ciel  des  étoiles,  plus  le  cercle  qui 
embrasse  tous  les  autres  et  leur  imprime  son  mouve- 
ment ;  —  voici  l'harmonie  que  produit  la  rotation  des 
sphères,  et  même  la  vague  indication  d'une  répartition 
des  âmes  dans  ces  divers  séjours,  puisque  la  Voie  lactée, 
dit  Cicéron,  est  réservée  aux  héros  qui  ont  bien  servi 
leur  patrie  ;  il  n'y  manque  que  l'Empyrée. 

La  description  des  mondes  souterrains,  esquissée 
par  Virgile  dans  la  descente  d'Énée  aux  Enfers,  ren- 
fermait encore  plus  d'éléments  essentiels  dont  le  poète 
italien  devait  tirer  parti.  Le  fils  de  Vénus  entreprend 
cette  expédition  non  en  rêve,  non  en  esprit,  mais 
avec  son  corps  mortel,  en  vertu  d'un  décret  spécial 
des  dieux  ;  il  est  accompagné  d'un  guide  commis  à  cet 
ofl&ce,  la  Sibylle  de  Cumes,  et  pourvu  d'un  talisman 
qui  lui  permet  de  surmonter  tous  les  obstacles  ;  son 
but  est  de  rejoindre  son  père  Anchise,  dans  le  séjour 
des  bienheureux,  et  d'apprendre  de  sa  bouche  la  des- 
tinée réservée  à  ses  descendants,  c'est-à-dire  au  peuple 
romain.  Les  grandes  étapes  du  voyage  sont  assez  con- 
nues :  il  suffit  de  les  rappeler  brièvement.  Après  un 
vestibule  peuplé  de  fantômes  sinistres  —  le  Deuil,  le 
Remords,  la  Maladie,  la  Crainte,  la  Faim  —  et  de 
monstres  fabuleux  —  les  Centaures,  les  Gorgones,  les 
Harpies,  Géryon,  Briarée  —  Énée  s'achemine  vers 
l'Achéron,  le  fleuve  infernal,  dont  les  eaux,  chez  Vir- 
gile, ne  se  distinguent  pas  nettement  de  celles  du  Co- 
cyte  ou  du  <<  marais  du  Styx  >>.  Comme  les  âmes 
réunies  sur  la  rive,  le  héros  franchit  l'eau  fatale  dans 
la  barque  de  Caron,  élude  la  rage  de  Cerbère,  voit 
siéger  à  son  tribunal  Minos,  le  juge  des  Enfers,  tra- 
verse les  séjours  des  enfants  morts  en  bas  âge,  des 
victimes  innocentes  d'accusations  calomnieuses,  des 
suicidés  et  des  guerriers,  non  sans  échanger  d'assez 
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longs  propos  avec  plusieurs  des  âmes  qu'il  rencontre  : 
il  y  a  là  quelques  épisodes  fameux,  l'entretien  avec 
Palinure,  avec  Didon,  avec  Déiphobe  affreusement 
défiguré  par  ses  blessures.  Enfin  la  Sibylle  amène 
Énée  à  un  point  où  le  chemin  se  bifurque  :  à  gauche, 
c'est  le  Tartare,  le  séjour  des  méchants;  à  droite 
s'ouvre  la  route  qui  conduit  aux  Champs-Elysées,  où 
doit  se  rendre  le  chef  troyen  ;  nous  n'avons  pas  à  l'y 
suivre,  car  Dante  n'a  guère  emprunté  que  des  détails 
secondaires  à  cet  heureux  séjour,  pour  son  Purga- 
toire. 

Énée  ne  pénètre  pas  dans  le  Tartare  :  il  se  borne  à  en 
contempler  la  porte  immense,  soutenue  par  des  piliers 
de  fer,  surmontée  d'une  tour  où  veille  constamment 
Tisiphone,  drapée  d'une  robe  sanglante  ;  de  chaque  côté, 
une  triple  enceinte  de  remparts  est  baignée  par  le 
Phlégéton  impétueux,  qui  roule  pêle-mêle  des  rocs  avec 
des  flammes.  Énée  entend  avec  effroi  monter  de 
l'abîme  des  gémissements  et  des  cris,  des  claquements 
de  fouets  et  des  grincements  de  chaînes  ;  il  interroge 
la  Sibylle,  et  celle-ci  se  borne  à  lui  dire  que  le  Tartare 
est  un  gouffre  deux  fois  profond  comme  la  distance 
de  la  terre  au  ciel,  où  ont  été  précipités  les  Titans  qui 
voulaient  détrôner  Jupiter,  et  avec  eux  tous  les  impies, 
les  traîtres,  les  avares,  les  parricides,  les  fauteurs  de 
discordes,  les  incestueux  ;  après  en  avoir  nommé 
quelques-uns,  elle  tourne  vers  d'autres  objets  l'atten- 
tion d'Énée,  qu'elle  a  hâte  de  conduire  auprès  d'An- 
chise. 

Si  incomplètes,  et  parfois  confuses,  que  fussent  les 

données  de  Virgile  sur  les  Enfers,  elles  ont  exercé  une 

^influence  capitale  sur  l'imagination  de  Dante  ;  celui-ci 

l'a  proclamé   hautement  et  s'en  est  fait  honneur, 

lorsqu'il  a  parlé  du  <<  grand  amour  et  de  la  longue 
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étude  >>  avec  lesquels  il  avait  médité  Tœuvre  de  Vir- 
gile, «  son  maître  et  son  auteur  >>  (1,  I,  82-87).  Au- 
dessus  de  toutes  les  réminiscences  de  détail  que  Ton 
peut  relever  entre  le  livre  VI  de  V Enéide  et  l'Enfer, 
il  y  a  cette  ressemblance  essentielle  qu'il  faut  retenir  : 
de  part  et  d'autre,  le  voyageur  est  un  vivant  ;  au  milieu 
des  ombres  qu'il  dévisage,  il  reconnaît  des  amis,  des 
contemporains,  avec  lesquels  il  s'entretient  de  ses 
préoccupations  d'homme  et  de  citoyen.  Ainsi  un  intérêt 
humain  pénètre  dans  le  séjour  de  la  mort  ;  la  vie  de 
la  terre  anime  les  scènes  de  l'autre  monde  et  leur  com- 
munique un  attrait  inattendu.  Cette  source  de  poésie 
que  Dante  a  si  largement  exploitée,  c'est  à  Vir- 
gile, on  peut  l'affirmer,  qu'il  en  doit  l'idée,  et  non  aux 
visions  monastiques,  qui  présentaient  aux  hommes  du 
moyen  âge  un  tableau  bien  différent  de  la  destinée 
réservée  aux  damnés,  aux  repentis  et  aux  élus. 

Cette  littérature  de  visions  a  été  fort  abondante  ; 
nous  en  avons  conservé  assez  de  spécimens  pour  nous 
rendre  compte  de  sa  grande  diffusion  et  de  sa  faiblesse 
artistique.  Aussi  n'est-ce  pas  la  qualité  des  œuvres  qui 
importe  ici,  mais  l'usage  qui  en  était  fait,  les  conti- 
nuelles allusions  à  la  condition  des  âmes  après  la 
mort  que  l'on  trouve  dans  les  sermons  des  prédicateurs, 
dans  les  ouvrages  d'édification  et  les  traités  de  morale, 
sans  oublier  les  représentations  figurées,  peintes  ou 
sculptées,  qui  constituaient  autant  d'avertissements  ou 
de  menaces  à  l'usage  des  illettrés  :  il  s'agissait  d'ef- 
frayer les  méchants  par  la  vue  des  supplices  qui  les 
attendaient,  et  d'encourager  les  bons  par  le  spectacle 
des  joies  réservées  aux  élus.  L'imagination  du  moyen 
âge  a  été  saturée  de  ces  visions  qu'inspirait  le  plus  pur 
ascétisme,  et  d'ailleurs  étrangères  à  toute  préoccupa- 
tion proprement  esthétique  ;  mais  cela  ne  veut  pas 
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dire  qu'un  créateur  comme  Dante  ne  pût  tirer  aucune 
inspiration  de  ces  pieuses  fantasmagories. 

Ces  tableaux  surnaturels  dérivent  de  quelques  pas- 
sages des  textes  sacrés  :  la  croyance  à  la  descente  du 
Christ  aux  Limbes,  mystérieusement  indiquée  dans  la 
première  épître  de  saint  Pierre  (III,  18-20  et  IV,  6), 
racontée  tout  au  long  dans  la  seconde  partie  de  l'évan- 
gile de  Nicodème,  est  un  des  thèmes  sur  lesquels  s'est 
le  plus  exercé  le  mysticisme  des  clercs  au  moyen 
âge^.  Un  texte  de  saint  Paul  (2^  Ép.  aux  Corinthiens, 
XII,  1-4),  racontant  son  ravissement  au  troisième  ciel, 
où  «  il  entendit  des  paroles  ineffables,  qu'il  n'est  pas 
permis  à  un  homme  de  prononcer  >>,  n'a  pas  été  moins 
exploité.  Enfin  l'Apocalypse  ouvrait  une  perspective 
redoutable  sur  l'abîme  où  Satan  est  enchaîné  (ch.  XX), 
et  sur  r  <<  étang  ardent  de  feu  et  de  soufre,  réservé  aux 
lâches,  aux  incrédules,  aux  abominables,  aux  meur- 
triers, aux  impudiques,  aux  magiciens,  aux  idolâtres,  et 
à  tous  les  menteurs...  c'est  la  seconde  mort  >>-  (XXI, 
8),  tandis  que  <<  la  cité  sainte,  Jérusalem,  resplendis- 
sante de  la  gloire  de  Dieu  >>,  séjour  des  élus,  est  décrite 
dans  toute  la  magnificence  éblouissante  des  pierreries 
et  des  métaux  précieux  qui  en  constituent  la  matière 
(ch.  XXI  et  XXII).  Sur  ces  données,  constamment 
amplifiées  et  enrichies  de  nouveaux  détails,  l'imagina- 
tion populaire,  dirigée  ou  simplement  interprétée  par 
des  moines  inhabiles,  travailla  sans  relâche.  La  vision 
de  saint  Paul,  en  particulier,  paraît  avoir  été,  dès  le 
IV®  siècle,  le  point  de  départ  de  récits  édifiants  dont 
nous  connaissons  de  multiples  rédactions. 

La  partie  la  plus  faible  en  est  toujours  la  description 

1.  JeajiMonniGT,  La  descente  aux  Enfers,  Paris,  1905. 

2.  On  remarquera  que  cette  expression  pour  désigner  la  dam- 
nation, la  «  seconde  mort  »,  est  employée  par  Dante,  1, 1,  117. , 
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du  séjour  où  les  âmes  pures  attendent  la  un  du  monde 
pour  s'élever  aux  plus  hautes  régions  du  ciel,  tout  près 
de  Dieu  :  ce  ne  sont  que  variations  fort  ternes  sur  la 
Jérusalem  céleste  de  l'Apocalypse,  miroitante  de 
saphirs  et  de  chrysoprases,  avec  quelques  réminis- 
cences des  Champs-Elysées  de  Virgile:  les  élus,  grou- 
pés dans  des  prés  fleuris  ou  sous  de  frais  ombrages, 
causent  et  chantent  avec  suavité  ;  tout  cela  est  puéril 
et  insignifiant.  Seule  la  légende  de  la  <<  Navigation  de 
saint  Brandan  >>  ajoute  à  ce  décor  traditionnel  une 
construction  allégorique  qui  n'est  pas  sans  intérêt  : 
c'est  un  pont  où  sont  figurés  les  mois,  les  signes  du 
Zodiaque  et  diverses  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament;  la  voûte  enrepose  sur  des  cariatides  repré- 
sentant le  pape  et  l'empereur,  et  au  milieu  du  pont 
Dieu  est  assis  sur  son  trône,  dans  l'attitude  qu'il  doit 
avoir  au  jour  du  jugement  :  au  sud  s'élève  une  haute 
colonne  portant  une  roue  immense,  image  des  hiérar- 
chies paradisiaques,  tandis  qu'au  nord  un  simulacre 
analogue  figure  l'Enfer.  Sous  une  forme  encore  très 
barbare,  il  y  a  là  un  curieux  essai  de  représentation 
synthétique  des  destinées  du  monde,  et  comme  le 
germe  de  quelques  idées  essentielles  mises  plus  tard  en 
œuvre  par  Dante. 

Les  peintures  de  l'Enfer  sont  en  général  plus  abon- 
dantes et  plus  variées,  sinon  réellement  plus  riches. 
L'imagination  humaine  se  complaît  à  inventer  des 
tourments  raffinés,  mais  elle  n'y  parvient  qu'en  com- 
binant un  nombre  extrêmement  réduit  d'éléments  : 
tantôt  ce  sont  des  monstres  dévorants  ou  des  diables 
tortionnaires,  tantôt  c'est  le  supplice  du  froid,  tantôt 
celui  du  feu.  Lorsque  l'on  fait  appel  à  ce  dernier,  qui 
paraît  le  plus  apprécié,  on  n'a  le  choix  qu'entre  la 
flamme  toute  simple,  le  bain  dans  un  lac  de  soufre 
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ardent  ou  de  poix  bouillante,  ou  encore  le  gril  de  fer 
rougi  sur  lequel  les  âmes  fondent  comme  de  la  graisse, 
coulent,  puis  se  recomposent  pour  recommencer  à 
fondre.  Dante  ne  pourra  échapper  à  cette  limitation 
des  tortures  qu'en  introduisant  dans  les  châtiments  de 
son  Enfer  un  élément  moral,  qui,  chez  ses  précurseurs, 
fait  presque  entièrement  défaut  :  point  de  classifica- 
tion des  crimes,  les  damnés  semblant  appelés  à  passer 
par  toute  la  série  des  supplices  ;  d'ailleurs  aucune  dis- 
tinction, quant  à  leur  nature,  entre  les  peines  tempo- 
raires du  Purgatoire  et  les  peines  éternelles  de  l'Enfer. 
Le  plus  souvent,  les  âmes  doivent  franchir  un  pont 
très  long,  très  étroit,  très  malaisé,  qui  s'ouvre  au- 
dessus  d'abîmes  efîroyables,  où  des  monstres  hideux 
les  guettent,  prêts  à  les  dévorer  :  pour  le  franchir 
victorieusement,  il  faut  être  destiné  à  la  béatitude 
immédiate  ;  tous  les  autres  tombent,  et  le  triage 
s'opère  ainsi  automatiquement. 

Ces  diverses  scènes  se  déroulent  dans  des  espaces 
indéterminés  que  l'on  est  tenté  d'assimiler  au  vesti- 
bule infernal  de  Virgile.  Le  puits  de  Lucifer — F  <<  abîme,  '> 
de  l'Apocaljrpse,  le  <<  Tartare  >>  du  poète  latin  —  consti- 
tue une  région  mieux  caractérisée.  C'est  le  séjour  des 
plus  grands  criminels  :  Lucifer,  l'ange  rebelle,  est  le 
plus  fameux  de  ces  damnés  ;  il  devient  fatalement  le 
tortionnaire  des  autres.  L'imagination  du  moine 
irlandais  à  qui  nous  devons  la  Vision  de  Tugdal  (ou 
Tundal)  a  décrit  ce  prince  du  mal  avec  un  mélange  de 
détails  horribles  et  grotesques  qui  atteint  une  certaine 
grandeur.  Le  plus  beau  des  anges  est  devenu  un 
monstre  informe,  démesuré,  noir  comme  un  corbeau, 
avec  un  grand  bec,  une  longue  queue  et  mille  mains 
armées  de  griffes  de  fer  :  enchaîné  sur  une  grille  rougie 
par  le  feu,  il  attrape  de  ses  mille  mains  les  damnés 
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tombés  dans  l'abîme,  les  broie,  les  réduit  en  miettes, 
puis  de  son  souffle  puissant  il  les  projette  à  des  hau- 
teurs vertigineuses  ;  à  ce  moment,  on  peut  voir  sortir 
du  goufîre  un  panache  d'étincelles  innombrables  :  ce 
sont  les  âmes  des  damnés,  pulvérisées  et  embrasées 
par  le  souffle  ardent  du  monstre.  Après  cet  effort, 
Lucifer  aspire  longuement,  et  tout  rentre  dans  son 
corps,  pour  en  ressortir  à  l'expiration  suivante,  et  ainsi 
de  suite,  éternellement. 

Malgré  des  difïérences  essentielles,  certains  carac- 
tères particuliers  de  ces  visions  présentent  de  curieuses 
analogies  avec  le  poème  de  Dante  ;  ainsi  le  monstre 
préposé  au  châtiment  des  avares,  dans  le  même  récit, 
porte  le  nom  d'Achéron  —  de  1'  «  avare  Achéron  »,  — 
premier  exemple  d'une  adaptation  d'un  personnage 
mythologique  à  certaines  fonctions  morales,  plus  ou 
moins  en  harmonie  avec  son  rôle  dans  la  Fable.  On  est 
frappé  encore  du  caractère  anticlérical  de  ces  œuvres 
monastiques,  dont  les  pieux  auteurs,  très  occupés  de 
prêcher  un  certain  idéal  de  perfection  chrétienne, 
—  celui,  entre  autres,  qui  consiste  à  faire  beaucoup 
d'aumônes  aux  ordres  auxquels  ils  appartiennent,  — 
n'hésitent  pas  à  damner  les  membres  du  clergé  sécu- 
lier. Lorsque  Dante  mettra,  pour  d'autres  motifs, 
des  cardinaux  et  des  papes  en  enfer,  il  ne  fera  donc 
que  continuer  une  lointaine  et  pieuse  tradition  catho- 
lique. Les  ressemblances  de  détail  se  font  plus  nom- 
breuses et  plus  frappantes,  quand  on  vient  à  consi- 
dérer une  vision  rédigée  au  xii®  siècle  sur  le  sol  de 
l'Italie,  —  contrairement  aux  œuvres  d'origine  irlan- 
daise qui  viennent  d'être  citées,  et  auxquelles  il  faut 
ajouter  le  célèbre  Purgatoire  de  saint  Patrick,  —  la 
«  Vision  d'Albéric  »,  composée  en  latin  par  un  moine 
bénédictin  du  Mont-Cassin  :  on  y  relève  des  pages  plus 
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humaines,  plus  pensées,  plus  agréables,  avec  des  scènes 
épisodiques  plus  développées  et  presque  dramatiques, 
comme  la  lutte  du  diable  et  de  l'ange  se  disputant  une 
âme,  qui  se  retrouvera  chez  Dante  (1,  XXVII,  112- 
129)  ;  on  y  reconnaît  un  efîort  sensible  pour  établir  une 
certaine  harmonie  entre  les  fautes  et  les  supplices  ; 
enfin  la  situation  du  Paradis  terrestre,  sur  un  haut  pla- 
teau inaccessible,  et  celle  du  séjour  réservé  aux  élus, 
dans  les  sphères  célestes,  achèvent  de  donner  à  la 
vision  d'Albéric  un  air  de  parenté  saisissant  avec  les 
imaginations  de  Dante. 

Lorsque  le  texte  en  fut  publié  pour  la  première  fois, 
en  1814,  l'originalité  de  la  Divine  Comédie  parut  sé- 
rieusement mise  en  question  :  on  ne  se  rendait  pas 
compte  alors  qu'en  tout  cela  frère  Albéric  lui-même 
avait  sans  doute  assez  peu  créé,  et  que  son  principal 
mérite  avait  été  de  mettre  plus  d'ordre  et  de  logique 
au  milieu  du  fatras  d'inventions  fantastiques  qui  han- 
taient la  pensée  de  ses  pareils.  Dante  eut,  à  son  tour, 
et  à  un  degré  infiniment  supérieur,  le  même  mérite. 
Connut-il  seulement  le  texte  de  la  vision  bénédictine? 
Rien  n'est  plus  douteux  ;  mais  qu'importe?  Il  connut 
indubitablement  tout  ce  fonds  d'images,  de  fictions 
ou  de  croyances  auquel  avaient  puisé,  outre  frère  Albé- 
ric, les  poètes  lombards  Bonvesin  da  Riva  et  Giaco- 
mino  de  Vérone,  les  artistes  qui  décoraient  les  églises 
et  les  cimetières,  et  jusqu'aux  joyeux  compagnons 
florentins  qui,  le  1^^  mai  1304,  organisèrent  sur  l'Arno 
une  représentation  de  ce  qui  se  passe  en  enfer^.  En 
vérité,  cette  matière,  sur  laquelle  Dante  se  mit  à  tra- 
vailler, était  la  chose  du  monde  la  plus  commune,  la 
plus  usée,  et  c'était  en  même  temps  une  assez  pauvre 

1.  Giov.  ViUani,  VIII,  70. 
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chose.  Soutenir  comme  on  l'a  fait  récemment,  avec  un 
talent  d'ailleurs  incontestable^,  que  Dante  n'a  pas  eu 
de  précurseurs,  est  un  paradoxe  brillant,  qui  se  réduit 
à  une  simple  question  de  mot  :  que  faut-il  entendre 
par  un  précurseur?  Est-ce  celui  qui,  avant  le  poète  de 
génie,  a  senti  et  en  partie  exprimé  la  poésie  d'un  sujet? 
En  ce  sens  Gœtlie,  auteur  de  Faust,  a  eu  pour  précur- 
seur Marlowe,  et  en  ce  sens  Dante  n'a  pas  eu  de  pré- 
curseur. Mais  ce  nom  peut-il  s'appliquer  aux  obscurs 
devanciers  qui,  en  l'absence  de  tout  mérite  poétique, 
ont  pourtant  élaboré  la  plupart  des  éléments  qui  en- 
treront dans  la  trame  de  l'œuvre  définitive?  En  ce  cas 
peu  de  génies  ont  eu  plus  de  précurseurs  que  Dante. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'originalité,  si  généralement 
f>roclamée,  de  son  Purgatoire,  qui  ne  donne  lieu  à  des 
observations  toutes  semblables.  Sans  doute,  aucune  des 
visions  monastiques  rappelées  jusqu'ici  ne  contient  la 
moindre  construction  analogue  à  la  montagne  de  la 
purification  que  Dante  a  conçue  ;  cependant  l'attention 
de  la  critique  a  été  tout  récemment  attirée  sur  les  révé- 
lations divines  dont  une  nonne  allemande,  Mathilde  de 
Hackeborn,  qui  vivait  dans  le  monastère  saxon  de 
Helfta  vers  la  fin  du  xiii®  siècle,  n'avait  pas  cru  pou- 
voir frustrer  ses  contemporains^.  On  y  lit  par  exemple 
qu'un  joiu'  Jésus  invita  Mathilde  à  passer  avec  lui 
quarante  jours  sur  une  montagne  d'une  hauteur  mer- 
veilleuse, divisée  en  sept  étages,  sur  chacun  desquels 
jaillit  une  source  où  l'on  puise  l'amour  d'une  vertu 
particulière  ;  ces  vertus  sont,  dans  l'ordre  d'ascension, 

1.  F.  Torraca,  I  Prccwr5on  di  Dante,  dans  le  vol.  Le  opère 
minori  di  D.  Alighieri,  Florence,  1906. 

2.  Voir  surtout  rarticlede  M.  Scherillo  dans  BSD,  t.  X  (1903), 
p.  370-383,  et  le  volume  de  F.  D'Ovidio,  Il  Purgatorio  e  il  siio 
prdudio  (Milan,   1906),  p.  488-503. 
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l'humilité,  la  douceur,  la  charité,  l'obéissance  et  la 
sainteté,  la  continence  et  la  libéralité,  la  chasteté,  la 
magnanimité.  Mettons  en  regard  de  cette  échelle  celle 
de  l)ante  :  au  premier  cercle  du  Purgatoire,  les  orgueil- 
leux s'exercent  à  l'humilité  ;  au  second,  les  envieux 
pratiquent  l'amour  du  prochain  et  le  mutuel  support  ; 
au  troisième,  la  patience  et  la  bonté  sont  opposées  à  la 
colère;  au  quatrième,  les  négligents  sont  exhortés  à 
l'activité  et  au  zèle  ;  plus  haut  viennent  les  avares,  les 
gourmands  et  les  luxurieux,  qui  méditent  successive- 
ment sur  les  vertus  contraires,  libéralité,  frugalité 
chasteté.  Le  rapprochement  est  saisissant.  En  dehors 
d'une  interversion  entre  la  deuxième  et  la  troisième 
terrasse,  la  seule  différence  essentielle  tient  à  ce  que 
Dante  a  naturellement  séparé  les  avares  des  gour- 
mands, sans  donner  de  pendant  à  la  magnanimité  de 
Mathilde.  Ailleurs,  la  même  voyante  est  transportée 
dans  un  jardin  de  délices  suspendu  dans  les  airs,  tout 
près  du  ciel  ;  et  nous  pensons  aussitôt  à  la  situation  du 
Paradis  terrestre  chez  Dante,  au  sommet  de  la  sainte 
montagne,  immédiatement  au-dessous  du  ciel  de  la 
lune. 

Ces  analogies  ne  doivent  pas  être  exagérées  :  chez 
Mathilde  de  Hackeborn,  le  délicieux  jardin  est  entiè- 
rement distinct  et  indépendant  de  la  montagne,  et 
celle-ci  n'est,  à  aucun  degré,  un  purgatoire  :  pour  la 
visionnaire  saxonne,  le  séjour  des  peines  temporaires 
reste  situé  sous  la  terre,  comme  l'enfer  ;  ces  visions 
ont  une  valeur  purement  symbolique.  D'ailleurs  Dante 
a-t-il  été  en  mesure  de  connaître  les  révélations  de 
Mathilde  de  Hackeborn?  La  question  se  pose  avant 
toute  autre  ;  elle  ne  semble  malheureusement  pas  près 
de  recevoir  une  solution  positive.  Si,  comme  l'oni 
prétendu  certains  érudits,  Mathilde  est  morte  en  1310, 
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et  si  ses  visions  n'ont  été  publiées  que  deux  ou  trois  ans 
après  sa  mort,  la  cause  est  entendue.  D'autres  critiques, 
il  est  vrai,  soutiennent  qu'elle  est  morte  dix  ans  plus 
tôt  ;  admettons-le  :  il  reste  à  savoir  à  quelle  époque  ces 
visions  ont  été  rédigées,  puis  traduites  en  latin,  et  quand 
des  copies  en  ont  pénétré  en  Italie.  Il  est  permis  de 
rester  sceptique.  On  a  essayé  de  trouver  dans  une  ex- 
pression de  Boccace^  la  preuve  que  certains  cantiques 
de  Mathilde  étaient  populaires  en  Toscane  :  mais  Boc- 
cace  écrivait  cinquante  ans  plus  tard,  et  sa  locution 
peut  désigner  bien  d'autres  Mathildes,  à  commencer 
par  Mathilde  de  Magdebourg  (m.  1277),  dont  les 
œuvres  mystiques  ont  été  aussi  rapprochées,  sur  quel- 
ques points,  de  la  Divine  Comédie  ^. 

De  tout  cela  il  ressort  simplement  que,  dans  les 
imaginations  ascétiques  du  xiii®  siècle  finissant,  une 
construction  allégorique  semblable  à  celle  que  Dante 
a  utilisée  pour  son  Purgatoire  n'était  pas  entièrement 
une  nouveauté.  C'est  un  élément  de  plus  que  le  poète 
a  emprunté  aux  aptitudes  créatrices  de  l'imagination 
contemporaine,  et  qu'il  a  fondu,  renouvelé,  fécondé  ^ 
en  le  faisant  passer  par  le  prisme  de  son  génie.  En  vé- 
rité, Dante  ne  doit  rien  à  la  pauvre  voyante  de  Helfta  ; 
elle-même  sans  doute  ne  faisait  que  s'approprier  des 
symboles  et  des  formes  qu'elle  n'inventait  pas  de 
toutes  pièces. 


IV 


Ce  qui  appartient  en  propre  au  poète,  c'est  la  pensée 
organisatrice,  c'est  ce  don  de  vie,  grâce  auquel  il  a 

1.  La  lauda  di  donna  Matdda  (Décam.,  VII,  !.)• 

2.  F.  D'Ovidio,  Il  Purgatorio,  p.  503-514. 
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transformé  cette  matière  inerte  et  confuse  en  la  spiri- 
tualisant,  en  lui  donnant  une  signification,  une  âme, 
une  beauté  jusqu'alors  insoupçonnées. 

Le  plan  du  poème,  merveilleusement  clair  dans  sa 
complexité,  et  l'interprétation  allégorique,  en  vertu  de 
laquelle  toutes  les  dispositions  de  l'ensemble,  aussi 
bien  que  les  moindres  détails,  acquièrent  une  portée 
inattendue,  seront  examinés  dans  les  chapitres  sui- 
vants. Il  faut  dès  ici  indiquer  encore  un  caractère  pure- 
ment formel  de  la  Divine  Comédie  :  la  S3niiétrie,  tell< 
que  peut  la  concevoir  un  géomètre,  un  esprit  constam- 
ment en  quête  de  formules  arithmétiques,  et  qui 
n'abandonne  rien  au  hasard  dans  l'agencement  de 
toutes  les  parties  de  son  œuvre.  Ce  souci  tout  nouveau 
de  la  composition,  poussé  jusqu'à  la  plus  extrême  mi- 
nutie, mérite  d'être  considéré  dans  quelques-unes  de 
ses  manifestations  extérieures,  avant  que  l'on  pénètre 
plus  profondément  dans  la  vie  intime  du  poème. 

Dante  présente  son  récit  sous  forme  de  vision,  sans 
d'ailleurs  insister,  ni  au  début  ni  à  la  fin,  sur  les  cir- 
constances dans  lesquelles  son  imagination  s'échappe 
au  delà  des  limites  de  notre  monde  et  y  revient  :  les 
tableaux  se  déroulent  ex  ahrufto,  comme  une  aven- 
ture réelle,  datée  avec  précision  —  semaine  sainte  et 
semaine  de  Pâques  de  l'année  1300,  —  et  le  récit  prend 
presque  aussitôt  l'allure  très  nette  d'un  voyage,  avec 
ses  étapes,  ses  obstacles,  ses  incidents  pittoresques. 
La  vision  ou  le  voyage  se  divise  en  trois  parties,  conte- 
nues dans  trois  <<  cantiche  >>.  On  a  déjà  vu  (p.  100), 
quel  rôle  jouaient  dans  la  Yita  Nuova  le  nombre  3, 
le  nombre  9  (produit  de  3x3)  et  aussi  le  nombre  10 
—  nombre  parfait.  Chacune  des  trois  régions  décrites 
dans  la  Divine  Comédie  se  décompose  en  neuf 
zones  auxquelles  s'en  ajoute  une  dixième,  prélimi- 
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naire  dans  l'Enfer  et  le  Purgatoire,  terminale  dans 
le  Paradis.  Chaque  <<  cantica  >>  devrait  se  composer 
de  33  chants  —  ce  qui  ferait  un  total  de  99  ;  mais 
pour  atteindre  le  chiffre  100  (10x10,  perfection  de 
la  perfection),  la  première  partie  en  a  34,  soit  un  ' 
chant  initial  d'introduction  générale  ;  d'où  la  formule  : 
1  +33+33+33=100.  La  strophe  adoptée  est  celle  de  v 
trois  vers  —  terza  rima  —  avec  un  agencement  de 
rimes  si  industrieux  et  si  précis  que  les  métriciens 
modernes  n'ont  su  y  apporter  aucun  perfectionne- 
ment^. Enfin  chacune  des  trois  <<  cantiche  >>  s'achève, 
non  pas  sur  la  même  rime,  mais  sur  le  même  mot, 
stelle  —  les  étoiles. 

Un  examen  plus  attentif  permet  de  découvrir 
d'autres  combinaisons  numériques.  En  voici  un  seul 
exemple.  Le  vers  où  Béatrice,  apparue  dans  le  Paradis 
terrestre,  se  fait  connaître  de  Dante  :  <<  Kegarde-moi 
bien;  c'est  moi,  oui,  je  suis  Béatrice  >>,  vers  qui  paraît 
renfermer  le  motif  générateur  de  toute  la  vision,  et  qui 
en  constitue  le  centre  idéal  ainsi  qu'on  l'a  vu  (p.  253 
et  suiv.),  est  le  soixante- treizième  du  chant  XXX 
du  Purgatoire  :  ce  chant  ayant  145  vers,  le  vers  73 
en  occupe  tout  juste  le  milieu  (72  +  1+72=145), 
place  éminemment  honorable  ;  et  le  chiffre  30  est  à  son 
tour  un  des  plus  nobles  que  l'on  puisse  imaginer,  étant 
le  produit  de  10x3  2.  Mais  il  y  a  plus  :  ce  chant  XXX 
du  Purgatoire,  s'il  n'occupe  pas  le  centre  arithmétique 
du  poème,  comme  l'épisode  de  la  folie  de  Koland  dans 
VOrlando  furioso,  se  place  du  moins  à  un  endroit  qui 

1.  Le  schéma  en  est  :  aba,  bob,  cdc,  ded,  etc...  xyx,  yzy,  z. 

2.  On  se  rappellera  (voir  p.  111)  que  dans  certaine  poésie 
sur  les  soixante  plus  belles  dames  de  Florence,  Dante  avait 
placé  au  centre,  sous  le  no  30,  celle  à  laquelle  il  voulait  faire 
honneur. 
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s'exprime  par  une  formule  numérique  curieuse  :  il  est 
précédé  de  63  chants  (34  de  l'Enfer  et  29  du  Purga- 
toire) et  suivi  de  36  (3  du  Purgatoire  et  33  du  Paradis)  ; 
or  63  et  36  ont  pour  caractère  commun  d'être  com- 
posés chacun  de  chiffres  qui,  additionnés,  ont  pour 
total  9.  Est-ce  un  pur  hasard  ?  On  hésite  à  l'affirmer 
quand  on  voit  avec  quel  soin,  un  peu  puéril  à  nos  yeux, 
Dante  a  cultivé  ces  coïncidences  ;  un  brin  de  cabale 
n'était  pas  pour  lui  déplaire. 

Un  poème  dans  la  composition  duquel  entrent  des 
éléments  aussi  disparates  que  ceux  qui  viennent  d'êtr^ 
sommairement  indiqués  résiste  à  toute  déiinitioi 
simple  :  il  échappe  aux  classifications  habituelles 
Est-ce  une  épopée?  Certainement  non;  autant  vaudrai! 
dire  qu'il  relève  du  théâtre  parce  qu'il  s'intitule 
<<  Comédie^  >>  et  renferme  quelques  épisodes  vraiment 
dramatiques.  L'inspiration  personnelle,  c'est-à-dire 
lyrique,  y  domine  en  souveraine  ;  et  cependant  ce 
poème  n'est  ni  une  ode  ni  une  série  d'odes.  L'intention 
didactique,  capitale  assurément  aux  yeux  de  Dante, 
ne  rend  pourtant  pas  compte  des  beautés  les  plus 
sublimes  de  son  œuvre.  Il  résulte  de  là  que  certains 
critiques,  embarrassés  pour  caractériser  d'un  mot  le 
genre  auquel  appartient  la  Divine  Comédie,  l'ont  qua- 
lifié, un  peu  naïvement,  de  <<  genre  dantesque  >>.  Ce 
truisme  a  du  moins  l'avantage  de  bien  faire  ressortir 
l'absolue  originalité  d'une  œuvre  réellement  unique. 

Entre  les  définitions  qui  en  ont  été  proposées,  ilj 
faut  retenir  celle-ci  :   <<  La  Divine  Comédie  est  unej 
^^rande  prophétie   en   forme  de  vision,   en  prenant 
le  mot  prophétie  dans  l'acception  d'avertissement,  qui 
est  son  sens  primitif  ^  >>.  Allons  plus  loin,  et  prenons  ce 

1.  Voir  page  172. 

2.  V.  Cian,  Sulle  orme  dd  Vdtro,  Messine,  1897,  p.  14-16. 
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mot  dans  sa  signification  même  la  plus  précise  et  la, 
plus  habituelle  :  ayant  composé  entre  1307  et  1321 
une  œuvre  dont  la  date  supposée  est  1300,  Dante  y  a 
prédit  nombre  d'événements  après  leur  réalisation  ; 
plus  rarement,  et  en  termes  plus  sibyllins,  il  s'est 
aussi  risqué  à  annoncer  certains  faits  qu'il  croyait  à  la 
veille  de  se  produire,  ou  encore  dont  il  attendait  avec 
confiance  la  manifestation  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  vague.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  ces 
prédictions,  accompagnées  d'éloquentes  exhortations, 
sont  formulées  sur  un  ton  de  foi  ardente  et  avec  une 
solennité  volontiers  apocaljrptique,  qui  conviennent  î< 
excellemment  au  genre  prophétique.  Peut-être  est-ce 
là,  en  dernière  analyse,  ce  qui  donne  un  caractère  si 
particulier  aux  effusions  lyriques  du  poète,  à  ses 
pressantes  admonestations  morales  ou  politiques  et  à 
son  interprétation  passionnée  des  scènes  de  la  vie 
terrestre. 


CHAPITRE  II 

LE    PLAN    DE    LA    DIVINE   COMEDIE. 


I 

Les  enseignements,  les  allégories,  les  prophéties, 
qui  sont  la  raison  d'être  et  le  but  suprême  de  la  grande 
œuvre  entreprise  par  Dante,  se  greffent  sur  une  action 
d'un  caractère  nettement  personnel  :  une  exploration 
des  pays  d'outre-tombe,  l'explorateur  n'étant  autre 
que  le  poète. 

Cette  action  se  déroule  dans  un  cadre  bien  défini, 
merveilleusement  concret,  au  point  que  l'on  peut  tracer 
avec  une  précision  surprenante  la  topographie  des 
lieux  que  Dante  visite,  et  dont  il  a  esquissé  les  divers 
aspects,  les  <<  paysages  >>  peut-on  dire;  avec  une  lucidité 
qui  donne  l'illusion  de  la  réalité. 

Cette  netteté  dans  la  détermination  de  la  scène  où  les 
personnages  évoluent  est  d'une  grande  importance, 
tant  comme  caractéristique  de  l'imagination  créatrice 
de  Dante  qu'au  point  de  vue  de  l'attrait  poétique  qu'elle) 
ajoute  à  son  récit.  Mais  elle  a  encore  un  autre  avan- 
tage :  toutes  les  parties  du  décor  de  ce  voyage  surna- 
turel s'adaptent  exactement  aux  intentions  symbo- 
liques contenues  dans  l'œuvre  ;  la  pensée  du  poète 
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y  est  constamment  traduite  par  des  formes  plastiques  ; 
le  plan  de  la  Divine  Comédie  se  trouve  donc  en  quelque 
sorte  exprimé  par  la  disposition  matérielle  des  lieux  à 
travers  lesquels  nous  entraîne  la  baguette  magique 
de  Dante.  Étudier  son  itinéraire  et  la  topographie 
des  régions  qu'il  visite  n'est  pas  utile  seulement  pour 
suivre  ses  diverses  étapes,  mais  encore  pour  apercevoir 
distinctement  la  grandiose  allégorie  qui  anime  la 
Divine  Comédie  entière. 

D'autre  part,  tout  se  tient  dans  cette  composition 
prodigieuse  ;  on  n'y  relève  pas  un  détail,  si  mince 
soit-il,  qui  ne  se  rattache  au  dessein  d'ensemble,  et^ 
qui  ne  perde  quelque  chose  de  sa  signification  si  l'on 
cesse  de  le  considérer  en  fonction  de  tout  le  reste. 
Aussi  convient-il  d'envisager  d'abord  le  plan  général 
du  poème  et  d'en  situer,  les  unes  par  rapport  aux 
autres,  les  trois  grandes  régions,  avant  d'entrer  dans 
le  détail  de  chacune  d'elles. 

Le  lieu  de  la  scène  est  l'univers — ni  plus  ni  moins,  — 
depuis  les  profondeurs  les  plus  insondables  de  l'abîme, 
jusqu'aux  espaces  infinis,  qui  s'étendent  immobiles 
au  delà  des  plus  lointaines  sphères  célestes.  Et  l'ima- 
gination du  poète  s'élance,  joyeuse  et  assurée,  à  travers 
ces  mystères  et  ces  splendeurs,  sans  un  éblouissement, 
sans  un  vertige  ;  on  sent  qu'elle  est  dans  son  domaine. 
Elle  y  accoutume  nos  regards  et  nous  apprend  à  nous 
y  orienter  ;  elle  nous  en  décrit  les  aspects  variés,  en 
dénombre  les  parties  et  les  situe  dans  l'espace,  rendant 
facile  à  concevoir,  et  comme  naturel  le  passage,  incon- 
cevable en  soi,  d'une  région  à  l'autre.  Qu'on  ne  dise  pas, 
car  ce  serait  injuste,  que  Dante,  à  force  de  nous 
familiariser  avec  l'infini  et  de  nous  faire  distinctement 
percevoir  l'incompréhensible,  rapetisse  le  monde  et 
rétrique  au  point  de  le  réduire  aux  proportions  mes- 

15 
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quines  d'un  jouet,  bon  tout  juste  à  démontrer  la  pué- 
rilité des  notions  cosmographiques  alors  en  cours. 
Cette  impression,  nécessairement  produite  par  les 
dessins,  les  figures  et  autres  essais  d'interprétation 
plastique  du  poème,  ne  se  dégage  pas  du  texte  même 
de  la  Divine  Comédie.  La  pensée  mystique  de  Dante  a 
toujours  soin,  au  contraire,  délaisser  subsister,  au  milieu 
de  détails  d'une  stupéfiante  précision,  une  part  assez 
large  d'indétermination,  pour  nous  faire  vivement 
sentir  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  dans  l'agencement  de 
cet  organisme  divin,  en  apparence  si  clair.  Et  puis 
beaucoup  de  ces  formes,  que  le  crayon  d'un  commen- 
tateur bien  intentionné  traduit  d'un  trait  lourd  et  sec, 
devraient  être  en  réalité  à  peine  perceptibles  :  dans 
l'Enfer,  tous  les  contours  sont  estompés  dans  une 
atmosphère  <<  éternellement  sombre  »  (1,  III,  29), 
et  ce  sont  de  simples  profils  qui  apparaissent,  se  déta- 
chant sur  un  rougeoiement  de  feu  ;  dans  le  Ciel,  au 
milieu  d'une  profusion  de  lumière,  de  vibrations  et  de 
mouvements,  les  regards  du  poète  ne  distinguent  pas 
toujours  nettement  les  savantes  corrélations  entrevues 
par  son  esprit.  Aussi  importe-t-il  de  bien  observer  la 
limite  qui  sépare  les  conceptions  intellectuelles  de 
Dante  et  ses  réalisations  artistiques  ;  c'est  des  pre- 
mières seules  qu'il  faut  parler  d'abord,  et  les  explica- 
tions qui  précèdent  ont  pour  but  de  ramener  à  leur 
valeur  réelle,  qui  est  secondaire,  tous  les  détails  précis 
que  l'on  ne  peut  cependant  se  dispenser  d'exposer. 
Suivant  la  tradition  antique,  Dante  considère  la 
Terre  comme  le  centre  du  monde,  point  fixe  autour 
duquel  les  divers  cieux  accomplissent  leur  révolution  ; 
le  globe  terrestre  est  divisé  en  deux  hémisphères,  celui 
des  continents  habités  (boréal)  et  celui  des  océans 
inaccessibles  (austral)  :  Jérusalem  est  située  au  som- 
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met  et  au  centre  de  rhémisplière  boréal  (Ezéchiely 
V,  5),  à  égale  distance  de  l'emboucliiire  du  Gange  — 
limite  extrême  des  continents  à  l'orient  —  et  de  Cadix 
—  limite  occidentale,  à  mi-route  de  laquelle  se  trouve 
l'Italie. 

Sous  l'hémisphère  boréal,  la  Terre  est  évidée,  laissant 
une  vaste  cavité  circulaire,  dont  les  parois  rocheuses 
affectent  la  forme  d'un  entonnoir,  la  pointe  de  celui-ci 
coïncidant  avec  le  centre  de  la  terre  :  c'est  l'Enfer; 
et  l'ange  rebelle,  devenu  F  <<  Empereur  du  royaume 
de  la  douleur  >>  (1,  XXXIV,  28),  Lucifer,  a  son  séjour 
en  ce  point;  son  corps  monstrueux  est  pris  entre  les 
blocs  de  rochers  et  de  glace  :  seuls  ses  membres  supé- 
rieurs émergent  du  dernier  cercle. 

Par  une  sorte  de  compensation,  la  Terre  porte  au 
sommet  de  l'hémisphère  austral,  exactement  aux 
antipodes  de  Jérusalem,  une  forte  protubérance, 
constituant  une  très  haute  montagne  qui  se  dresse, 
isolée,  au  milieu  de  l'océan  :  c'e^^  le  Purgatoire.  Les 
commentateurs  admettent  généralement  que  son 
volume  correspond  au  vide  laissé  par  l'Enfer  au  cœur 
de  la  Terre  ;  cette  hypothèse  ne  repose  sur  aucun 
texte  formel  de  Dante,  qui  se  borne  à  expliquer  com- 
ment la  montagne  a  surgi  des  eaux. 

Mais  avant  d'en  arriver  à  ces  détails,  on  doit  se 
figurer  la  Terre  comme  retournée  dans  l'équilibre 
normal  du  monde,  l'hémisphère  boréal  en  dessous,  et 
l'hémisphère  austral  en  dessus,  dominé  par  la  <<  sainte 
montagne  >>.  Autour  de  ce  noyau  central,  les  diverses 
régions  du  ciel,  immenses  globes  impalpables,  que  l'on 
distingue  seulement  aux  mouvements  propres  dont  ils 
sont  animés,  s'emboîtent  exactement  les  uns  dans  les 
autres  jusqu'à  l'Empyrée,  l'espace  infini,  immobile, 
qui  enveloppe  tout  l'univers  {Cnv. ,  II,  4).  L'Empyrée  est^ 
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par  définition,  le  séjour  de  Dieu;  mais,  malgré  son  omni- 
présence, la  personnalité  divine  y  apparaît  à  Dante  à  une 


FiG.   1. 

Coupe  de  la  Terre  suivant  un  plan  passant  : 

Par  son  centre  (L,  place  de  Lucifer),  par  Cadix  (C),  Jérusalem  (Jj, 
l'embouchure  du  Gange  (G),  et  traversant  l'Italie  (I).  CIJG  :  hémisphère 
des  continents  habités  ;  COPOG  :  hémisphère  des  mers,  avec  la  montagne 
du  Purgatoire  (P),  aux  antipodes  de  Jérusalem. 


place  déterminée,  point  lumineux,  qui  sera  la  suprême 
vision  du  poète,  et  dont  la  splendeur  éclipse  tous  les 
autres  éblouissements  du  Paradis  :  Dieu  y  est  entouré 
par  le  tournoiement  éternel  des  neuf  hiérarchies  ange- 
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liques,  et  son  regard  béatifiant  plane  sur  l'immense  am- 
phithéâtre aux  milliers  de  gradins,  la  <<  Eose  Céleste  >>, 
où  sont  groupés  les  élus  (fig.  2).  Ces  grandioses 
apparitions  se  présentent  au  milieu  d'un  ruisselle- 
ment de  lumière,  dans  la  prolongation  de  l'axe  passant 
par  le  centre  de  la  Terre  et  le  sommet  du  Purgatoire. 
C'est  de  ces  hauteurs  glorieuses  que  Dieu,  au  com- 
mencement, précipita  l'ange  rebelle,  et  l'enfonça  au 
cœur  de  la  matière  et  des  ténèbres.  Alors  la  Terre,  qui 
avait  été  préparée  pour  recevoir  les  hommes  sur  sa  face 
tournée  vers  Dieu,  subit  une  transformation  profonde, 
que  Dante  a  esquissée  en  termes  concis  et  vigoureux 
(1,  XXXIV,  121-126)  :  à  l'approche  du  rebeUe  qui  tom- 
bait de  l'Empyrée,  la  matière  inerte  eut  comme  un  frisson 
d'horreur  :  la  Terre  s'affaissa  sur  toute  l'étendue  de 
l'hémisphère  austral,  et  se  couvrit  d'une  immense 
nappe  ^  d'eau,  comme  d'un  ^ voile  ;  en  compensation, 
les  continents  apparurent  sur  l'hémisphère  opposé. 
L'ange  rebelle,  devenu  le  plus  hideux  des  diables, 
pénétra  jusqu'au  centre  du  globe,  et  s'y  planta,  comme 
un  pieu,  la  tête  en  bas  ;  mais  la  matière  continuait 
à  le  fuir  :  elle  se  retirait  par  la  faille  qu'il  avait  ouverte, 
provoquant  la  naissance,  au  milieu  des  mers,  d'une 
haute  montagne,  et  laissant  subsister  un  étroit  couloir 
entre  le  centre  de  la  terre  et  l'île  surgie  des  flots^. 
Puis,  au  sommet  du  mont.  Dieu  établissait  le  Paradis 

l.On  a  quelque  peine  à  se  défendre  d'admettre  que  les  matières 
rejetées  au  sommet  de  l'hémisphère  austral  doivent  correspondre 
à  celles  qui,  primitivement,  remplissaient  la  cavité  infernale  : 
ce  n'est  pourtant  pas  ce  que  dit  de  façon  positive  le  texte 
(1,  XXXIV,  124-126)  où  il  n'est  question  que  du  couloir  : 
mais  Dieu,  dans  sa  prescience,  avait-il  préparé  d'avance  l'Enfer 
pour  y  reléguer  Lucifer  et  tous  les  rebelles?  C'est  ce  que  sou- 
tient M.  F.  Flamini,  Isignificati  reconditi  ddla  Commedia  di 
Dante,  t.  I.  (1903),  p.  96-100. 
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terrestre,  pour  y  placer  sa  créature  préférée,  rhomme, 
le  plus  loin  possible  du  rebelle,  dans  le  voisinage  immé- 
diat des  sphères  célestes. 

La  pensée  qui  a  conçu,  avec  cette  ampleur,  la  scène 
du  grand  drame  divin  et  humain,  était  merveilleuse- 
ment douée  pour  donner  une  forme  plastique  à  des 
"dées  sur  lesquelles,  jusqu'alors,  s'étaient  surtout 
exercés  les  théologiens.  L'opposition  entre  les  splen- 
deurs fulgurantes,  d'où  rayonne  à  l'infini  le  principe 
de  toute  vie  et  de  toute  bonté,  et  l'étroite  prison  de 
l'abîme,  la  nuit  glaciale  où  l'esprit  du  mal,  le  génie  de 
mort,  s'est  créé  un  ténébreux  domaine,  n'est  que 
l'aspect  le  plus  frappant  du  tableau  ;  on  en  peut 
découvrir  bien  d'autres,  tout  aussi  éloquents,  pour 
peu  que  l'on  y  applique  son  attention.  La  disposition 
adoptée  par  Dante  fait  notamment  ressortir  d'une 
façon  saisissante  comment  la  Terre  habitée  est  devenue 
le  séjour  du  péché,  malgré  l'amour  de  Dieu  pour 
l'homme  ;  car  c'est  l'homme  qui  a  repoussé  la  félicité  du 
Paradis  terrestre,  et  le  voilà  rejeté  aux  antipodes,  le 
plus  loin  possible  du  regard  de  son  créateur.  Vaine- 
ment, pour  expier  la  désobéissance  d'Adam,  la  croix 
a  été  dressée  au  milieu  de  l'hémisphère  que  les  hommes 
déshonorent  par  leurs  crimes  :  il  semble  qu'ils  ne 
puissent  s'afîranchir  de  l'inspiration  néfaste  du  prin- 
cipe mauvais,  qui  mine  le  sol  sous  leurs  pas, 
comme  un  ver  caché  au  cœur  du  fruit  (1,  XXXIV, 
108).  Pour  arracher  l'humanité  à  cette  emprise  du 
malin,  il  faudrait  jeter  l'alarme  dans  les  cœurs  et 
provoquer  des  énergies  exceptionnelles  :  Dante  a 
voulu  pousser  ce  cri  d'alarme  ;  il  a  essayé  d'éveiller 
ces  énergies. 

Au  point  de  vue  de  la  répartition  des  âmes  et  de 
leur  séjour  après  la  mort,  il  n'y  avait  aucune  originalité 
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à  placer  les  damnés  dans  les  entrailles  de  la  terre  : 


Empypée 


FiG.  2. 

Les  sphères  célestes,  la  Terre,  l'Empyrée. 

c'est  dans  Taménagement  de  son  Enfer  qu'apparaîtra 
l'efîort  créateur  du  poète.  Son  Paradis  révélera  aussi 
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une  grande  ingéniosité,  au  moins  pour  tirer  parti  des 
neuf  sphères  célestes,  tout  en  respectant  le  groupement 
nécessaire  de  tous  les  élus  sous  le  regard  de  Dieu  dans 
FEmpyrée.  Mais  l'invention  géniale  a  été  la  conception 
matérielle  du  Purgatoire.  Non  seulement,  dans  les 
visions  antérieures,  les  peines  temporaires  ne  se  dis- 
tinguaient des  peines  éternelles  ni  par  le  lieu  où  elles 
étaient  infligées  ni  par  leur  nature,  mais  par  là  même 
il  devenait  à  peu  près  impossible  de  leur  reconnaître 
une  signification  morale,  et  de  discerner  comment 
elles  agissent  sur  les  âmes  et  les  purifient.  Dante  a 
donné  au  Purgatoire  une  atmosphère  appropriée,  et  il 
a  assigné  au  mouvement  ascensionnel  des  élus  une 
direction  déterminée,  dont  le  sens  symbolique  est 
d'une  parfaite  clarté. 

Entre  les  ténèbres  de  la  damnation  et  l'océan 
lumineux  de  la  béatitude,  les  âmes  pénitentes  habitent 
un  séjour  intermédiaire,  qui  rappelle  beaucoup  la 
condition  terrestre,  avec  l'alternance  des  jours  et  des 
nuits,  et  aussi  avec  le  cortège  de  souffrances  et  de 
remords  qui  sont  l'apanage  de  l'humanité  ;  mais  c'est 
déjà  une  humanité  rachetée,  et  la  condition  terrestre 
de  ces  ombres  est  allégée  par  deux  bienfaits  inconnus 
des  vivants:  d'une  part  elles  ne  peuvent  plus  pécher, 
elles  sont  affranchies  de  la  tyrannie  de  Satan,  dont  elles 
se  détournent  autant  par  leur  position  matérielle  que 
par  l'élan  de  leur  cœur,  et  elles  n'aspirent  qu'aux  splen- 
deurs de  FEmpyrée  ;  de  l'autre  les  purifications,  dou- 
loureuses, souvent  cruelles,  auxquelles  ces  âmes  sont 
soumises,  leur  permettent  de  reconquérir,  degré  par 
degré,  l'état  d'innocence  parfaite,  où  Dieu  avait  placé 
les  premiers  hommes,  et  qui  est  ici  représenté  si  heu- 
reusement par  le  Paradis  terrestre.  Ainsi  les  flancs 
de  la  sainte  montagne  sont  devenus  comme  Féchelle 
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qui  relie  la  terre  au  ciel  ;  par  elle,  l'humauité  sou&ante 
et  rachetée  peut  regagner  tout  ce  qu'elle  a  perdu,  et  se 
retrouve  <<  pure  et  prête  à  s'élancer  à  travers  les 
espaces  étoiles  >>  (2,  XXXIII,  145). 


II 


Pour  se  rendre  compte  de  la  structure  de  l'Enfer 
de  Dante,  le  plus  simple  est  de  suivre  le  poète  pas  à  pas 
dans  son  voyage,  quitte  à  remettre  à  plus  tard  l'étude 
particulière  des  allégories,  qu'il  a  répandues  à  pleines 
mains  dans  son  œuvre,  et  l'analyse  poétique  des 
épisodes  les  plus  caractéristiques. 

Où  se  trouve,  sur  la  terre,  l'accès  de  l'Enfer?  Dante 
n'en  dit  rien  :  les  premiers  vers  nous  montrent  le 
poète  égaré  dans  une  forêt  sinistre,  sans  qu'il  puisse 
dire  comment  il  y  a  été  conduit.  Le  décor  de  ce  pre- 
mier tableau  —  une  vallée,  ou  plutôt  un  abîme  où  ne 
pénètre  aucun  rayon  de  soleil,  et  une  haute  coUine 
doucement  éclairée  à  son  sommet  par  l'aurore,  mais 
dont  l'ascension  est  défendue  au  poète  par  trois  bêtes 
féroces  —  a  un  caractère  évidemment  allégorique. 
Dante  repoussé  par  les  animaux  symboliques,  en  par- 
ticulier par  la  louve,  recule  ;  il  se  voit  replongé  avec 
horreur  dans  ce  gouffre  ténébreux  auquel  il  s'était 
flatté  d'échapper  par  ses  seules  forces.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  distingue  tout  à  coup  près  de  lui  une 
ombre,  Virgile,  qui  lui  servira  de  guide  et  le  tirera  de 
ce  mauvais  pas,  mais  par  une  route  infiniment  plus 
longue.  Alors  tous  deux,  par  une  descente  rapide, 
parviennent  sans  obstacle  à  la  porte  de  l'Enfer,  grande 
ouverte,  et  surmontée  d'une  inscription  célèbre  (c.  III, 
1-9). 
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Si  les  voies  d'accès  à  l'Enfer  sont  laissées  dans  un 
vague  poétique,  Dante  a  précisé  avec  une  rigueur 
extrême  l'horaire  de  son  voyage.  Il  passe  une  journée 
entière,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  dans  les  angoisses 
que  décrit  le  premier  chant  (I,  16-17  ;  II,  1)  ;  on  est 
au  printemps  (I,  38-40),  et  plus  loin  nous  apprendrons, 
avec  plus  de  précision  encore  (mais  alors  une  troisième 
journée  aura  commencé),  que  la  veille  était  le  1266*" 
anniversaire  de  la  mort  du  Christ  (XXI,  112-114)  : 
Faction  a  donc  commencé  un  vendredi  saint  ;  or, 
suivant  la  croyance  générale,  partagée  par  Dante 
(Cnv.  IV,  23),  le  Christ  était  mort  en  l'an  34  de  notre 
ère  ;  on  était  donc  dans  la  semaine  sainte  de  l'an  1300. 

Cette  précision  est  grande  ;  on  pouvait  cependant 
la  souhaiter  plus  rigoureuse  encore  ;  car  à  quelle  date 
Dante  plaçait-il  l'anniversaire  de  la  Passion?  Au 
25  mars,  date  tenue  alors  pour  historique  de  la  mort 
du  Christ,  ou  bien  à  la  commémoration  du  8  avril, 
Pâques  tombant,  en  1300,  le  10  de  ce  mois?  Les  com- 
mentateurs sont  partagés,  et  il  est  difficile  de  prendre 
parti  en  ce  grave  conflit^.  Mais  voici  un  doute  plus 
sérieux  :  l'année  1300,  qui  paraît  confirmée  par  tant 
de   calculs   concordants^,    a   trouvé   les   astronomes 

l.Sauf  argument  décisif  en  sens  contraire,  il  me  paraît  plus 
raisonnable  de  s'en  tenir  à  l'anniversaire  du  25  mars,  en  consi- 
dération de  l'usage  constant  des  Florentins  qui  comptaient 
les  années  ah  incarnatione,  c'est-à-dire  en  les  faisant  commencer 
le  25  mars;  cette  date  avait  ainsi  pour  eux  une  solennité  et 
une  signification  toutes  particulières;  elle  est  aussi  plus  voi- 
sine du  début  du  printemps  ;  voir,  en  outre,  l'argument  tiré 
de  la  proclamation  du  jubilé  de  1300  (notesuiv.). 

2,  Je  me  borne  à  citer  les  trois  ou  quatre  données  les  plus 
connues  :  le  premier  vers  de  l'Enfer  dit  que  l'aventure  arriva 
au  poète  «  à  mi-chemin  de  la  vie  »  ;  or  pour  lui  le  point  culmi- 
nant de  la  vie  est  35  ans  [Cnv.  IV,  23);  si,  comme  nous  l'avons 
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sceptiques  :  pour  eux,  les  indications  très  précises 
fournies  par  Dante  sur  certaines  positions  des  astres, 
plaident  en  faveur  de  1301.  Il  faut  bien  reconnaître 
que  le  poète  s'est  contredit  sur  quelques  points, 
même  étrangers  à  l'astronomie  ^  et  a  été  finalement 
trahi  par  l'exactitude  excessive  dont  il  s'est  en 
général  piqué.  Ne  va-t-on  pas  jusqu'à  écrire  que,  dans 
ses  calculs,  il  ne  peut  s'être  trompé  d'une  heure, 
ni  même  d'une  demi-heure^?  A  raisonner  de  la  sorte, 
avec  l'idée  préconçue  de  l'infaillibilité  astronomique 
de  Dante,  on  en  vient  à  oublier  que  c'est  à  un  poète, 
non  à  un  mathématicien,  que  nous  avons  affaire  : 
les  aspects  du  ciel  qu'il  décrit  dans  son  œuvre  ne  sont 

admis,  Dante  est  né  en  1265,  probablement  en  mai,  il  allait 
avoir  35  ans  révolus  en  mai  1300.  —  Béatrice  estmorte  en  1290; 
dans  le  Paradis  terrestre,  Dante  dira  qu'il  y  a  dix  ans  qu'il  a 
cessé  de  la  voir  (2,  XXXII,  2).  —  Le  musicien  Casella  fait 
allusion,  dans  les  premiers  chants  du  Purgatoire,  à  un  grand 
pardon  promulgué  trois  mois  plus  tôt  dans  toute  la  chrétienté: 
il  s'agit  du  jubilé  de  l'année  1300,  proclamé  par  Boniface  VIII 
le  25  décembre  1299,  trois  mois  avant  les  derniers  jours  de 
mars. —  L'année  en  cours  est  désignée  (3,  IX,  40)  par  les  mots 
questo  centesim^anno,  expression  qui  désigne  bien  une  année 
caractérisée  par  un  chififre  de  centaine,  non  de  dizaine  ni 
d'unité.  A  tout  cela  s'ajoutent  le  calcul  très  précis  des  diables 
(1,  XXI)  sur  l'anniversaire  de  la  mort  du  Christ,  et  le  fait 
que  Guido  Cavalcanti(m.  29  août  1300)  est  donné  comme  encore 
vivant  (1,  X,  110-111). 

1.  L'ami  que  Dante  rencontre  sur  la  sixième  terrasse  du  Pur- 
gatoire, Forese  Donati,  est  mort  le  27  juillet  1296  ;  le  poète 
pouvait  difficilement  l'ignorer  ;  pourquoi  donc  lui  dit-il  que 
depuis  cette  date  moins  de  cinq  ans  se  sont  écoulés?  En  mars - 
avril  1300,  c'est  moins  de  quatre  ans  qu'il  aurait  fallu  dire, 
exactement  trois  ans  et  huit  mois  (2,  XXIII,  76-78). 

2.  Voir  BSD,  t.  VIII,  p.  215  ;  t.  X,  p.  303  ;  t.  XIII,  p.  161- 
162.  etc.  —  Les  données  astronomiques  qui  s'appliquent  à 
1301,  non  à  1300,  sont  la  pleine  lune  (1,  XX,  127;  voir  aussi  2, 
XXIII,  119-120),  et  la  position  de  Vénus  (I,  v.  19). 
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pas  ceux  qu'il  pouvait  contempler  au  fur  et  à  mesure 
de  la  composition  de  son  poème  —  s'il  en  avait  été 
ainsi,  une  erreur  de  sa  part  eût  été  tout  à  fait  inexpli- 
cable  en  effet — ;  mais  la  date  de  1300,  ou  1301,  pour 
l'action  de  la  Divine  Comédie,  est  une  pure  fiction  :  en 
réalité  l'Enfer  et  le  Purgatoire,  suivant  les  conclusions 
précédemment  adoptées,  n'ont  été  rédigés  qu'entre 
1307  et  1313  ;  à  cette  distance,  quelques  menues  con- 
tradictions ne  sont  pas  condamnables.  Si  surprenantes 
qu'elles  puissent  paraître,  elles  ne  sauraient  cependant 
empêcher  que  le  plus  grand  nombre  des  indices,  et  les 
plus  faciles  à  interpréter,  ne  nous  portent  à  reconnaître 
chez  Dante  l'intention  de  désigner  l'année  1300  pour 
la  date  de  son  pèlerinage  mystique. 

Kevenons  au  voyage  à  peine  commencé.  Après  avoir 
franchi  la  porte  redoutable,  réservée  dès  la  création 
du  monde  au  passage  des  damnés  (1,  III,  7-8),  le  poète 
et  son  guide  s'avancent  au  milieu  d'une  région  obscure 
où  retentissent  des  plaintes  et  des  cris  de  colère 
(III,  22-29)  :  c'est  le  séjour  des  âmes  qui  n'ont  pratiqué 
ni  le  bien  ni  le  mal,  des  lâches  et  des  égoïstes  dépourvus 
de  caractère,  disciples  de  ces  anges  qui  ne  surent  que 
rester  neutres  dans  la  grande  rébellion  de  Lucifer  : 
le  ciel  les  rejette,  car  sa  clarté  en  serait  ternie  ;  l'enfer 
les  repousse,  car  ils  n'ont  pas  même  eu  cette  virtà  qui 
fait  les  beaux  criminels  ;  et  Virgile  conclut  ses  explica- 
tions par  un  mot  de  dédain  :  <<  Le  monde  ne  conserve 
pas  leur  souvenir...  ;  ne  parlons  même  pas  d'eux,  mais 
regarde  et  passe  »  (III,  49-51).  Dante  en  efîet  n'ei 
nomme  pas  un,  mais  il  regarde,  aperçoit  une  grande 
foule  qui  court  à  la  suite  d'une  sorte  d'étendard,  et 
parmi  ces  âmes  il  en  reconnaît  une  qui,  malgré  le^ 
dénégations  de  certains  critiques,  ne  peut  être  que 
celle  du  pape  Célestin  V  (v.  59-60). 
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Quelques  pas  plus  loin,  Dante  est  fort  surpris  de 
voir  une  multitude  d'ombres  qui  se  pressent  au  bord 
d'un  fleuve  :  il  apprend  que  là  se  réunissent,  du  monde 
entier,  les  âmes  destinées  à  la  damnation,  pour  franchir 
,  F Achéron  sur  la  barque  que  conduit  un  démon  répon- 
I  dant  au  nom  classique  de  Caron.  Ainsi  Dante  et  Virgile 
I  ne  sont  pas  encore  entrés  dans  l'Enfer  proprement  dit  : 
cette  lande  ténébreuse,  où  les  indécis  et  les  lâches 
sont  tenus  comme  en  marge  de  la  justice  divine,  est 
|une  sorte  de  vestibule  :  il  faut  l'imaginer  comme 
j  enveloppant  tout  le  cours  circulaire  de   l'Achéron, 
qui  constitue  la  limite  réelle  de  l'Enfer  proprement 
dit^.   Caron,  essaie   de   s'opposer   au    passage    d'un 
vivant  ;  mais  Virgile  fait  tomber  sa   rage   impuis- 
sante  en  révélant  que  ce  vivant  vient  ici  sur  la 
volonté    expresse    de    Dieu.    Cependant    nous    ne 
voyons  pas  que  Dante  monte,  comme  Énée,  dans  la 
barque  du  nocher  infernal  :  il  est  encore  sur  la  rive 
I  quand  un  tremblement  de  terre  se  produit,  accom- 
I  pagné  d'un  éclair,  et  le  poète  tombe  évanoui  (III, 
i  130-136).  Lorsqu'un  coup  de  tonnerre  le  réveille  peu 
I  après  (IV,  1  et  suiv.),  l'Achéron  est  franchi.  Il  est  bien 
'  inutile  de  rechercher  comment  le  passage  s'est  fait, 
i  et  la  curiosité  des  commentateurs,  à  ce  propos,  est  au 
I  moins  plaisante  !  Dante  seul  aurait  eu  qualité  pour 
j  nous  renseigner,  et  tout  au  plus  pourrait-on  se  deman- 
i  der  pourquoi  il  ne  l'a  pas  fait.  Il  suffirait  de  dire  qu'il 

I  l.On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  les  âmesdecevesti- 
j  bule  sont  déjà  soumises  à  un  supplice  dont  la  cruauté  ne  dépa- 
rerait pas  les  cercles  les  plus  bas  :  de  grosses  mouches  et  des 
guêpes  les  mordent  ;  leur  corps  ruisselle  d'un  sang  qui,  mêlé 
à  leurs  larmes,  forme  sur  le  sol  une  boue  où  s'engraissent  des 
vers  hideux  (III,  64-69)  ;  il  y  a  là,  par  rapport  à  ce  qui  suit, 
un  léger  manque  de  proportion,  imputable  sans  doute  à  ce  que 
ceci  fut  un  des  premiers  morceaux  composés  par  le  poète. 
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ne  l'a  pas  voulu  ;  mais  comme  nous  voyons,  dans  la 
suite  de  l'Enfer,  et  dans  les  deux  autres  «  cantiche  », 
qu'il  a  toujours  expliqué  avec  un  soin  extrême  le 
mécanisme  de  ses  descentes  et  de  ses  ascensions  les  plus 
fantastiques,  on  est  en  droit  de  penser  qu'au  début 
de  son  œuvre,  sa  méthode  n'était  pas  encore  bien 
arrêtée. 

Ce  fait  n'est  pas  isolé,  car  la  descente  au  premier 
cercle,  puis  au  second,  n'est  aucunement  décrite 
(IV,  23-24  et  V,  1-2)  ;  après  un  évanouissement,  le 
poète  se  trouve  dans  le  troisième  cercle  (VI,  1-6), 
sans  expliquer  comment.  Pour  passer  dans  le  qua- 
trième cercle,  Dante  parle  de  l'endroit  où  l'on 
descend  >>  (VI,  114)  ;  y  a-t-il  donc,  comme  dans  le 
Purgatoire,  une  série  d'escaliers  entre  les  divers  étages? 
Mais  cette  allusion  est  unique  dans  l'Enfer^  et  la  plu- 
part des  autres  passages  de  cercle  en  cercle  démentent 
ce  renseignement  ;  au  chant  VII  (v.  100  et  suiv.) 
apparaît  une  description  un  peu  plus  précise  du  chemin 
suivi  par  les  deux  poètes  ;  mais  c'est  dans  la  suite 
seulement  que  le  récit  atteint  tout  son  relief  et  son 
réalisme  topographique  ;  aussi  est-il  permis  de  voir 
dans  ces  incertitudes  quelques  traces  des  tâtonnements 
,^e  Dante  au  début  de  son  travail;  l'imagination  la  plus 
puissante  ne  trouve  pas  d'emblée  toutes  les  ressources 
dont  elle  a  besoin  pour  réaliser  une  œuvre  auss 
complexe-. 

1.  Faut-il  rapprocher  de  cette  expression  la  «ruina  »  d 
eh.  V  (v.  34)  ?  Mais  c'est  encore  un  passage  obscur,  d'à 
l'on  ne  peut  attendre  un  grand  secours. 

2.  Ou  pourrait  confirmer  cette  idée  par  bien  des  observation 
celle-ci  par  exemple  :  dans  les  premiers  chants,  la  descriptio 
des  cercles  infernaux  n'atteint  pas  l'ampleur  qu'elle  acquen 
par  la  suite  ;  ainsi  le  vestibule  et  les  quatre  premiers  cercl< 
sont  parcourus  à  raison  d'un  chant  pour  chacun  à  peine  (ch.  Il 
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Voici  les  voyageurs  <<  dans  le  premier  cercle  qui 
entoure  le  vide  entier  de  l'abîme  >>  (IV,  24),  et  tout 
de  suite  Dante  est  épouvanté  par  le  tonnerre,  fait  de 
cris  innombrables,  qui  monte  du  gouffre  dans  lequel  son 
regard  ne  peut  rien  distinguer.  Ce  premier  cercle  est 
le  Limbe,  le  séjour  des  âmes  pures  qui  n'ont  pas  eu  la 
foi  en  Jésus-Christ,  soit  qu'elles  fussent  nées  trop  tôt, 
soit  qu'elles  n'aient  pas  connu  sa  loi  :  c'est  là  que  sont 
réunis  les  enfants  morts  sans  baptême,  et  à  part, 
dans  un  <<  noble  château  >>.  les  héros  et  les  sages 
de  l'antiquité,  avec  quelques  hommes  illustres  étran- 
gers au  christianisme,  comme  Saladin,  Avicenne 
et  Averroès.  Ils  ne  sont  affligés  que  d'un  tourment 
moral  :  jamais  ils  ne  verront  Dieu  ;  aussi  se  plaignent- 
ils,  mais  sans  cris  :  ils  sont  graves  et  beaux,  s'entre- 
tiennent avec  douceur,  et  le  séjour  qui  leur  est 
réservé  n'est  pas  sans  quelque  ressemblance  avec  les 
Champs-Elysées  de  l'Enéide  ;  là,  Virgile  retrouve  ses 
compagnons  habituels,  Homère,  Horace,  Ovide,  Lucain, 
au  milieu  desquels  Dante  prend  place  un  instant. 

A  l'entrée  du  second  cercle  <<  qui  embrasse  un  moins 
large  espace  »  (V,  2)  se  tient  Minos,  le  juge  des  Enfers, 
transformé  en  diable,  dont  la  queue,  par  le  nombre  de 
ses  enroulements,  désigne  la  région  à  laquelle  est  des- 
tiné chacun  des  damnés  qui  comparaissent  devant  lui. 
Comme  Caron,  Minos  veut  arrêter  Dante  ;  mais 
Virgile  répète  la  phrase  sacramentelle,  et  voici  le  poète 

VII),  mais  le  cinquième  cercle  commence  au  second  tiers  du 
jch.  VII  ;  c'est  là  un  tout  autre  plan  que  celui  qui  a  été  suivi 
jplus  loin.  Or  on  connaît  la  légende  des  sept  premiers  chants 
JGomposés  par  Dante  avant  son  exil  (voir  p.  176)  ;  nous  ne  pou- 
ivons  admettre  que  les  allégories  des  chants  I  et  II  soient  anté- 
jrieures  à  la  conception  totale  ;  mais  il  se  pourrait  que  les  chants 
jIII-VII  continssent  les  débris  d'une  première  esquisse  retouchée 
(après  1306  ;  voir  p.  237-238  et  240-241,  notes. 
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dans  le  cercle  de  la  luxure,  où  la  rafale  éternelle  roule 
les  âmes  et  les  heurte  comme  un  tourbillon  de  feuilles 
mortes  :  c'est  le  cadre  où  se  place  l'épisode  immortel 
de  Françoise  de  Rimini,  terminé  par  un  second  éva- 
nouissement de  Dante.  Il  se  réveille  à  l'étage  inférieur, 
sous  une  pluie  incessante  mêlée  de  grêle  et  de  neige  : 
les  gourmands  sont  vautrés  par  terre,  aboyant  comme 
des  chiens,  sous  la  surveillance  de  Cerbère,  dont  Vir- 
gile détourne  la  rage.  Un  rapide  entretien  avec  le 
Florentin  Ciacco  donne  à  ce  chant  de  la  gourmandise 
(VI)  un  intérêt  politique  —  et  poétique  —  tout  parti- 
culier. Le  cercle  de  la  passion  des  richesses  est  moins 
attachant  :  le  démon  qui  le  garde,  <<  Pluto  >>  —  c'est- 
à-dire  Pluton  et  non  Plutus,  mais  Dante  a  pu  savoir, 
plus  ou  moins  confusément,  que  la  racine  de  ce  mot 
avait  du  rapport  avec  l'idée  de  richesse  —  esquisse 
encore  une  résistance  inutile.  Les  avares  et  les  prodigues, 
divisés  en  groupes  qui  s'affrontent,  roulent  devant  eux 
d'immenses  poids,  se  heurtent  et  s'injurient,  puis 
repartent  en  sens  opposé,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  ren- 
contrent à  nouveau^.  Ici,  aucun  entretien  avec  aucun 
damné,  mais  en  échange  une  curieuse  digression  philo- 
sophique sur  la  Fortune. 

Pour  descendre  au  cercle  suivant,  celui  de  la  colère, 
les  deux  voyageurs  suivent  le  ravin  creusé  dans  la 
roche  par  un  torrent,  dont  les  eaux  noirâtres  vont 
former  plus  bas  un  marécage  profond,  le  Styx  (VII, 

1.  Dante  indique  nettement  (VII,  31-35  et  55)  qu'il  n'y  a 
que  deux  groupes  opposés,  qui  se  heurtent  successivement 
aux  deux  extrémités  du  cercle,  c'est-à-dire  qu'ils  parcourent 
chaque  fois  la  moitié  de  la  circonférence  ;  c'est  un  détail  qu 
nous  suggère  la  vision  d'un  cercle  beaucoup  trop  petit,  noi 
seulement  par  rapport  au  nombre  d'hommes  qui  se  damneni 
pour  l'argent,  mais  surtout  quand  on  songe  à  tout  ce  quo 
doivent  renfermer  les  cercles  inférieurs  et  plus  étroits.         j 
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100-108).  Les  âmes  qui  ont  été,  sur  terre,  en  proie  à  la 
colère  sont  plongées  dans  cette  boue,  et  Dante  assiste 
à  une  scène  d'une  violence  inouïe,  provoquée  par  le 
Florentin  Filippo  Argenti,  qu'il  a  reconnu  (ch.  VIII). 
C'est  à  partir  de  ce  cinquième  cercle  de  l'Enfer  que 
les  <<  incidents  >>  du  voyage  deviennent  plus  précis, 
plus  pittoresques,  plus  fantastiques.  Virgile  et  son 
compagnon  longent  d'abord  le  fleuve  infernal,  au  pied 
des  escarpements  qui  bordent  d'un  côté  le  Styx,  tan- 
dis que  de  l'autre  se  dressent  des  remparts  et  des 
tours  :  des  signaux  mystérieux  sont  échangés  d'une 
rive  à  l'autre,  annonçant  l'arrivée  des  deux  voya- 
geurs i,  et  une  barque  vient  les  prendre  :  ils  y  entrent, 
malgré  l'essai  de  résistance  du  nautonnier  Phlégias, 
et  parcourent  un  long  arc  de  cercle  sur  les  eaux  du 
Styx,  pour  arriver  jusqu'à  la  porte  de  la  cité  infer- 
nale, dont  les  murailles  sont  rougies  par  le  feu  éternel. 
Pour  la  première  fois,  l'opposition  des  démons  au  pas- 
sage de  Dante  devient  ici  menaçante  ;  les  efforts  de 
Virgile  demeurent  infructueux  :  les  portes  sont  fermées 
et  des  milliers  de  diables  (VIII,  82),  bientôt  renforcés 
par  l'apparition  des  Furies  (IX,  37-54),  jettent  l'eiïroi 
dans  le  cœur  de  Dante.  Il  ne  faut  pas  moins  que  l'inter- 
vention d'un  messager  céleste  pour  réduire  à  néant 
cette  résistance  infernale  :  la  porte  s'ouvre,  et  les  deux 
pèlerins  se  trouvent  de  plain-pied  dans  une  sorte  de 
cimetière,  dont  les  tombes,  rougies  eUes  aussi  par  le  feu, 
sont  toutes  découvertes,  laissant  passer  des  plaintes  et 

1.  Ici  les  expressions  du  poète  (VIII,  4-6)  suggèrent  l'idée 
d'une  très  grande  distance,  ce  qui  oblige  à  donner  à  la  circon- 
férence de  ce  cinquième  cercle  une  très  vaste  étendue  (voir 
note  précédente).  La  largeur  d'une  des  trois  subdivisions  du 
îptième  cercle  (XV,  13-15)  ne  paraît  pas  non  plus  en  rapport 
avec  les  cinq  cercles  supérieurs. 

16 
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des  cris  de  douleur  (IX,  112-123)  :  c'est  le  sixième 
cercle,  le  séjour  des  hérétiques;  mais  le  poète  n'y  men- 
tionne que  les  athées,  les  <<  épicuriens  >>  comme  on 
disait  de  son  temps,  parmi  lesquels  se  dressent  pour 
lui  parler  le  héros  gibelin  de  Florence,  Farinata  degli 
Uberti,  et  Cavalcante  Cavalcanti,  le  père  du  poète 
Guido,  ami  de  Dante. 

En  arrivant  à  l'extrémité  de  cette  sixième  zone,  au 
bord  du  gouffre,  les  deux  voyageurs  sont  arrêtés  par 
Fodeur  affreuse  qui  monte  de  l'abîme  :  ils  s'abritent 
derrière  le  couvercle  dressé  d'un  grand  tombeau,  et; 
devisent  en  attendant  que  leur  odorat  soit  en  mesure 
d'affronter  les  épreuves  qui  l'attendent.  Virgile  profite 
de  ce  répit  pour  donner  à  son  disciple  quelques  indi- 
cations touchant  la  classification  des  péchés  et  des  ^j 
supplices  dans  l'Enfer.  Ces  explications  sont  d'une  im-  f| 
portance  capitale  (ch.  XI);  il  faut  les  écouter  et  les 
reteni" ,  avant  de  poursuivre  cette  analyse. 


III 


L'examen  rapide  des  six  premiers  cercles  de  l'Enfer 
montre  assez  que  Dante,  s'il  doit  quelques  inspirations 
à  la  définition  traditionnelle  des  péchés  capitaux,  ne 
s'en  rend  pas  esclave  ;  car  il  parle  bien  de  luxure,  de 
gourmandise,  d'avarice  et  de  colère,  mais  il  introduit 
dans  cette  énumération  la  notion  d'hérésie,  qui  est 
d'un  ordre  tout  différent,  et  nous  apercevons  mai, 
au  premier  abord,  l'utilité  de  la  division  qu'étabht 
dans  l'Enfer  cette  enceinte  embrasée,  derrière  laquelle 
les  diables  tentent  une  résistance  désespérée  ;  et,  dans 
la  suite,  aucun  cercle  ne  sera  réservé  à  la  paresse,  à 
l'envie  ni  à  l'orgueil.  i 
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La  base  adoptée  ici  par  le  poète,  pour  sa  classifica- 
tion, n'est  pas  en  effet  celle  des  péchés  capitaux,  mais 
bien,  comme  il  l'indique  lui-même,  une  distinction 
empruntée  à  l'Éthique  d'Aristote  (XI,  v.  79  et  suiv.), 
celle  des  trois  mauvaises  dispositions  de  l'âme,  l'in- 
continence, la  violence  bestiale  et  la  méchanceté  pro- 
prement dite  :  l'incontinence  est  la  moins  odieuse, 
puisqu'elle  résulte  seulement  d'une  volonté  insuffi- 
sante pour  résister  aux  mauvais  penchants  de  la  nature 
humaine,  tandis  que  les  deux  autres  dispositions  im- 
pliquent la  recherche  consciente  du  mal  ;  mais  la  vio- 
lence bestiale,  qui  agit,  comme  chez  les  brutes,  à 
l'exclusion  de  la  raison,  est  moins  raffinée  que  la  mé- 
chanceté réfléchie,  au  service  de  laquelle  l'homme 
met  l'exercice  de  cette  raison  qui  devrait  être  son  plus 
noble  privilège.  Sur  cette  théorie,  Dante  a  conçu  un 
enfer  divisé  en  deux  grandes  régions  :  une  zone  supé- 
rieure, comprenant  les  cinq  cercles  les  plus  vastes, 
est  réservée  aux  pécheurs  par  <<  incontinence  >>  — 
luxure,  gourmandise,  avarice  et  colère  —  ;  et  l'on  re- 
marquera que  la  paresse,  pusillanimité  ou  indécision, 
qui  pousse  l'homme,  non  pas  à  mal  agir,  mais  à  ne 
point  agir,  est  reléguée  en  marge  de  l'Enfer,  dans  le 
vestibule  qui  précède  l'Achéron.  Ensuite  vient  «  le 
bas  Enfer  >>  (VIII,  75),  autrement  dit  la  <<  Ville  de 
Lucifer  >  {Gittà  di  Dite)  i,  où  sont  répartis  entre  trois 
cercles  de  moindre  diamètre  (cerchiettiy  XI,  17) 
toutes  les  variétés  de  damnés  qui  ont  aimé  et  recherché 
le  mal  (fig.  3). 

Mais  ici  les  subdivisions  se  multiplient,  et  la  visite 
de  ces  trois  cerchietti  occupe  plus  des  deux  tiers  de 

1.  Le  «bas  Enfer»,  comme  notion  topographique,  paraît  être 
aussi  un  souvenir  du  Tartare  de  Virgile  (ci-dessus,  p.  210)  et 
de  l'abîme  de  l'Apocalypse  (p.  212)  où  Satan  est  enchaîné. 
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l'Enfer.  Le  septième  cercle  est  celui  des  violents, 
iivisés  en  trois  catégories  —  violents  contre  leur  pro- 
chain, contre  eux-mêmes  et  contre  Dieu  —  ;  la  mé- 
chanceté proprement  dite  se  présente  sous  deux 
aspects  :  ruse  et  tromperie  simples,  dont  le  huitième 
cercle  n'offre  pas  moins  de  dix  variétés,  et  trahison 
—  à  l'égard  des  parents,  de  la  patrie,  des  amis  et  des 
bienfaiteurs  —  expiée  au  neuvième  cercle,  le  plus  pro- 
fond, que  domine  la  hideuse  silhouette  du  génie  du 
mal. 

Bien  que  cette  classification  ne  coïncide  pas  avec 
celle  des  péchés  capitaux,  elle  n'y  contredit  pas  ;  car 
il  est  clair  que  l'envie  et  l'orgueil,  s'il  n'en  est  fait 
aucune  mention  expresse  en  des  cercles  spéciaux, 
entrent  pour  beaucoup  dans  la  violence  brutale,  la 
fraude  et  la  trahison.  D'autre  part,  Dante  a  fort  ingé- 
nieusement ajouté  un  élément  de  plus  au  tableau  :  la 
privation  de  la  foi,  sans  faute  personnelle,  caracté- 
rise les  habitants  du  Limbe,  groupés  aussitôt  après  le 
passage  de  l'Achéron,  tandis  que  la  résistance  à  la  foi, 
c'est-à-dire  un  acte  de  révolte  et  d'ingratitude  qui  con- 
stitue l'hérésie,  est  châtiée  au  sixième  cercle,  dans  l'en- 
ceinte de  la  ville  de  Satan.  Ainsi  ces  deux  séries  dis- 
tinctes de  damnés  incroyants  forment  chacune  le 
premier  échelon  des  deux  grandes  régions  infer- 
nales. 

Au  point  de  vue  artistique,  comme  au  point  de  vue 
moral,  cette  classification  présente  un  réel  avantage  : 
elle  est  plus  variée  et  plus  concrète;  plus  variée,  à  cause 
des  nombreuses  subdivisions  auxquelles  elle  se  prête, 
et  plus  concrète  en  ce  sens  qu'elle  présente  au  lecteur 
un  tableau  du  mal  en  action,  sous  les  formes  mul- 
tiples que  le  péché  peut  revêtir,  au  lieu  d'une  froide 
énumération  des  dispositions  abstraites  d'où  dérive 
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le  péché.  Il  est  incontestable  que,  à  partir  de  l'enceinte 
de  la  ville  infernale,  le  relief  des  scènes  qui  se  déroulent 
sous  nos  yeux  et  leur  intérêt  dramatique  ne  cessent  de 
croître,  jusqu'à  l'épisode  d'Ugolin  qui  clôt  cette  tra- 
gique série. 

Le  rapport  des  péchés  et  des  supplices  mérite  encore 
une  observation  :  autant  qu'il  l'a  pu,  le  poète  a  voulu 
que  l'application  du  tourment  produisît,  outre  un  sen- 
timent d'horreur  ou  d'effroi,  une  impression  morale. 
D'une  façon  générale,  il  s'est  inspiré  de  l'idée  du  talion 
{il  contrappasso,  1,  XXVIII,  142)  ;  mais,  dans  la  pra- 
tique, l'application  de  cette  idée  —  être  puni  par  où 
l'on  a  péché  —  aboutit  soit  à  un  exercice  tout  con- 
traire à  ce  qu'ont  pratiqué  les  damnés  pendant  leur 
vie  —  c'est  le  cas  des  indifférents  et  des  lâches  du 
Vestibule,  obligés  de  courir  perpétuellement,  et  harcelés 
par  des  piqûres  d'insectes  —  soit  à  un  traitement  qui 
prolonge  dans  l'éternité  leur  attitude  favorite,  et  qui 
symbolise  le  péché  auquel  ces  âmes  ont  succombé 
—  la  rafale  des  luxurieux,  au  second  cercle,  est  un  des 
exemples  les  plus  saisissants  de  cette  autre  interpré- 
tation du  taHon.  Là  encore  le  poète  s'est  donc  réservé 
une  certaine  liberté,  grâce  à  laquelle  il  a  su  varier 
ses  effets  presque  à  l'infini. 

Ces  observations  générales  étaient  nécessaires  ;  à  pré- 
sent le  voyage  va  se  poursuivre  à  travers  les  trois  derniers 
cercles  sans  soulever  de  problèmes  vraiment  difficiles. 

Le  passage  du  sixième  au  septième  cercle  est  favo- 
risé par  un  éboulement  de  la  paroi  rocheuse,  souvenir 
et  témoin  du  tremblement  de  terre  qui  accompagna 
la  mort  du  Christ  et  sa  descente  au  Limbe,  d'où  il 
délivra  les  Patriarches^  ;  mais  en  revanche  le  Mino- 

1.  On  retrouvera  au  huitième  cercle  un  autre  souvenir  di 
môme  événement. 
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taure  barre  le  chemin  aux  voyageurs,  et  il  faut  pro- 
fiter du  moment  où  le  monstre,  affolé  par  les  paroles  de 
Virgile,  exhale  sa  rage  impuissante  en  bonds  fantas- 
tiques, pour  que  Dante  se  glisse  dans  l'étroite  faille 
(1,  XII,  1-30).  Au  bas  de  la  pente,  se  tiennent  de  nou- 
veaux gardiens  :  les  Centaures  parcourent  incessam- 
ment la  rive  d'un  fleuve  de  sang  bouillant,  le  Phlégéton, 
et  décochent  leurs  flèches  contre  ceux  des  damnés  qui 
cherchent  à  sortir  des  flots  plus  qu'ils  n'en  ont  le  droit. 
Virgile  n'a  cette  fois  aucune  peine  à  s'entendre  avec 
leur  chef  Chiron  ;  il  obtient  même  de  lui  qu'un  des 
Centaures,  Nessus,  prenne  en  croupe  les  deux  voya- 
geurs et  leur  fasse  passer  le  fleuve  à  gué,  tout  en  leur 
donnant  les  explications  qu'ils  désirent  (ch.  XII). 

Le  Phlégéton  constitue  la  première  zone  du  cercle 
de  la  violence  brutale  ;  là  sont  relégués  les  damnés  qui 
ont  tué  et  pillé  ;  c'est  le  séjour  des  brigands,  des 
assassins  et  surtout  des  tyrans.  Ils  sont  plongés  dans 
le  fleuve  de  sang  plus  ou  moins  profondément,  suivant 
leur  degré  de  culpabilité,  les  uns  jusqu'à  la  cheville, 
les  autres  à  mi-corps  ou  jusqu'aux  yeux  ;  beaucoup 
même  disparaissent  tout  à  fait,  et  Nessus  seul  révèle 
leur  présence. 

Les  violents  contre  eux-mêmes  ou  contre  leurs  biens 
habitent  une  étrange  forêt  d'arbres  rabougris,  noueux, 
noirs  et  comme  vénéneux.  L'expérience  apprend  à 
Dante  que  ces  arbustes  bizarres  renferment  les  âmes 
des  suicidés  ;  car  il  arrache  une  petite  branche,  et  le 
sang  jaillit  de  la  blessure  avec  des  plaintes  :  ces  âmes 
qui  ont  voulu  être  séparées  de  leur  corps  n'y  rentreront 
même  pas,  comme  celles  des  autres  damnés,  après  le 
jugement  dernier  ;  mais  leur  dépouille  sera  pendue  aux 
branches  de  l'arbre  où  chacun  d'eux  habite.  En  atten- 
dant, les  hideuses  harpies,  qui  se   posent  et  nichent 
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dans  leur  feuillage,  les  torturent  en  brisant  sans 
cesse  des  rameaux.  En  outre,  d'autres  damnés  de 
cette  zone,  les  dilapidateurs  de  leurs  biens,  pour- 
suivis par  des  chiennes  noires  qui  les  déchirent  à  belles 
dents,  essayent  de  se  cacher  parmi  les  fourrés,  s'accro- 
chent aux  branches  et  les  cassent.  Ce  passage  (ch.  XIII) 
est  fameux  par  l'entretien  de  Dante  avec  Pier  délia 
Vigna. 

Au  sortir  de  cette  forêt  de  cauchemar,  le  poète  et  son 
guide  arrivent  à  une  lande  sablonneuse,  embrasée, 
sur  laquelle  pleuvent  sans  cesse  des  flammes  en  forme 
de  larges  flocons  (XIV,  29)  ;  jamais  Virgile,  ni  surtout 
un  vivant  comme  Dante,  ne  pourraient  se  hasarder 
sous  cette  pluie  de  feu,  si  un  canal  dérivé  du  Phlégéton 
ne  la  traversait  entre  deux  digues  assez  hautes,  et 
n'avait  la  propriété  d'écarter  de  ses  bords  la  chute  des 
flammes  (XIV,  90)  ;  le  chemin  des  deux  voyageurs  est 
donc  tout  tracé.  Dante  remarque  sur  la  lande  de  nom- 
breux damnés,  les  uns  couchés,  d'autres  marchant  par 
groupes,  quelques-uns  enfin  accroupis  :  ce  sont  les 
violents  contre  Dieu,  répartis  en  plusieurs  classes, 
ceux  dont  l'orgueil  impuissant  a  osé  défier  et  outrager 
la  divinité  même  (Capanée,  ch.  XIV),  et  aussi  ceux  qui 
l'ont  offensée  en  méprisant  soit  les  lois  de  la  nature 
(les  Sodomites,  BrunettoLatini,  ch.  XV,  et  divers  autres 
Florentins  célèbres,  ch.  XVI),  soit  la  loi  divine  qui 
défendait  de  tirer  de  l'argent  d'autre  chose  que  du 
travail  (les  usuriers,  ch.   XVII). 

Les  deux  poètes  ont  ainsi  traversé  les  trois  zones 
du  cercle  des  violents  :  ils  sont  arrivés  au  bord  d'un 
abîme  plus  profond  qu'aucun  de  ceux  rencontrés  jus- 
qu'alors {Valto  burmto,  XVI,  114).  Virgile,  en  guise 
de  signal,  jette  dans  le  vide  une  corde  que  Dante  por- 
tait autour  de  ses  reins,  et  voilà  que  s'avance  et  monte, 
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nageant  dans  cette  atmosphère  épaisse  et  sombre,  une 
forme  monstrueuse.  C'est  Géryon,  le  <<  hideux  por- 
trait de  la  fraude  >>  (XVII,  7),  sans  aucune  ressem- 
blance d'ailleurs  avec  le  personnage  m5rthologique 
de  ce  nom  :  apprivoisé  par  Virgile,  le  gardien  du  hui- 
tième cercle  y  transporte  les  deux  pèlerins,  en  décri- 
vant avec  précaution  de  larges  spirales  pour  des- 
cendre. 

Le  huitième  cercle,  où  Dante  se  trouve  ainsi  mira- 
culeusement déposé  avec  son  guide,  est  la  région  la  plus 
compliquée  de  tout  l'Enfer.  La  surface  circulaire,  que 
l'on  est  obligé  d'imaginer  assez  large,  en  est  creusée  de 
dix  vallons  concentriques,  ou  fossés  {Jbolgia  dit  Dante, 
c'est-à-dire  <<  poche  >>  ou  <<  sac  >>,  et  l'ensemble  s'appelle 
Maleholge,  XVIII,  1)  ;  mais  cette  surface  est  sensible- 
ment inclinée  vers  le  centre  où  s'ouvre  un  trou  béant, 
un  «  puits»  >>  (XVIII,  18),  au  fond  duquel  s'étend  le 
neuvième  cercle.  Cette  disposition  a  pour  conséquence 
que  les  séparations  ou  <<  digues  >>,  placées  entre  chaque 
fosse,  ont  une  paroi  voisine  de  la  perpendiculaire  d'un 
côté,  tandis  que  leur  autre  face  a  une  inclinaison  appré- 
ciable. En  outre,  plusieurs  lignes  de  ponts  rocheux 
i  {scoglif  XVIII,  16)  traversent  toutes  les  fosses,  depuis 
!  l'escarpement  circulaire  jusqu'au  puits  central  ;  mais 
I  Virgile  et  Dante  apprendront,  à  leurs  dépens,  que  ces 
ponts  sont  rompus  à  la  sixième  «  bolgia  >>,  depuis  la 
j  mort  du  Christ.  Dans  ces  conditions,  le  poète  se  rend 
I  aisément  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  chaque  corn- 
i  partiment  :  il  peut  le  regarder  du  haut  du  pont,  se 
i  rapprocher  davantage  en  suivant  la  digue  qui  sépare 
i  deux  fosses,  ou  même  descendre  avec  l'aide  de  Virgile 
jusqu'aux  damnés  par  le  côté  où  la  digue  présente 
une  inclinaison  qui  la  rend  praticable  (fig.  4). 
Les  séducteurs   et  entremetteurs  de  la  première 
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<<  bolgia  >>  sont  fouettés  par  des  diables  cornus  qui  les 
font  galoper,  tandis  que  les  flatteurs  (deuxième  bolgia) 
se  vautrent  dans  un  immonde  fumier  (ch.  XVIII). 
Le  troisième  fossé,  celui  des  simoniaques,  excite  beau- 
coup plus  vivement  l'intérêt  de  Dante,  et  aussi  des 


8«  cercle  (Malebolge). 

(1.  Séducteurs;  2,  Flatteurs;  3.  Simo- 
niaques ;  4.  Devins  ;  5.  Malversateurs  ; 
6,  Hypocrites;  7.  Voleurs;  8.  Conseillers 
perfides;  9.  Artisans  de  discordes  ;  10.  Faus- 
saires), 


9«  cercle 
(glace   du  Cocyte) 

L  :  Lucifer,  a.  Caina. 

b.  Antenora 

c.  Tolomea. 

d.  Giudecca 


FiG.  4. 


Détail  du  8 «  et  du  9 «  cercles. 

Coupe  des  «  Malebolge  »  suivant  la  ligne 
d'une  des  séries  de  ponts. 
Le  pont  est  rompu  à  la  6*^  bolgia) . 


lecteurs  ;  le  poète  y  descend  pour  voir  ces  damnés 
de  près  et  s'entretenir  avec  l'un  d'entre  eux.  La  roche  y 
est  perforée  d'une  multitude  de  trous  étroits,  dans  les- 
quels les  suppliciés  sont  plongés  la  tête  en  bas  ;  le  bout 
de  leurs  jambes  et  leurs  pieds  sortent  seuls,  et  flam- 
bent comme  des  torches  (XIX,  22-27).  L'entretien  de 
Dante  avec  le  pape  Nicolas  III  est  une  des  plus  âpres 
satires  que  renferme  l'Enfer  à  l'adresse  de  l'Église 
corrompue.  Suivant  l'expression  du  poète,  ces  clercs, 
qui  ont  aimé^empocher  de  l'argent,  sont  à  leur  tour 


I 
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<<  empochés  >>  dans  la  troisième  <<  bolgia  >>  (v.  72).  Par 
un  raisonnement  analogue,  mais  d'un  effet  plus  saisis- 
sant, les  faux  prophètes  et  les  devins  de  la  fosse  sui- 
vante, coupables  d'avoir  voulu  connaître  l'avenir, 
s'avancent  avec  la  tête  retournée  sur  les  épaules, 
regardant  derrière  eux,  et  arrosant  leur  dos  de  leurs 
larmes  (ch.  XX). 

Des  scènes  de  bouffonnerie  diabolique  caractérisent 
la  <<  bolgia  >>  des  concussionnaires,  des  prévaricateurs, 
de  tous  ceux  qui  ont  trafiqué  des  fonctions  publiques 
{i  harattieriy  ch.  XXI-XXII)  :  ces  damnés  sont  plongés 
dans  la  poix  bouillante,  sous  la  surveillance  de  diables, 
les  <<  Malebranche  >>,  qui  les  harponnent  s'ils  les  sur- 
prennent respirant  à  la  surface  à  la  manière  des  gre- 
nouilles ;  parfois  aussi  les  damnés  jouent  à  leurs  gar- 
diens de  mauvais  tours,  et  il  en  résulte  des  scènes  d'un 
comique  populaire  et  grimaçant,  qui  forment  un 
contraste  curieux  avec  le  ton  habituellement  grave  du 
poème.  Malgré  les  objurgations  de  Virgile,  les  diables 
essaient  de  tromper  les  deux  pèlerins,  en  leur  faisant 
croire  que  la  sixième  arche  n'est  rompue  que  sur  une 
des  Hgnes  de  ponts  et  en  les  escortant  jusqu'au  pont 
suivant  ;  mais  Virgile  et  Dante,  pris  de  soupçons,  pro- 
fitent d'un  moment  où  l'un  des  diables  est  tombé  dans 
la  poix,  d'où  les  autres  sont  occupés  à  le  repêcher,  pour 
se  laisser  glisser  dans  la  fosse  suivante,  hors  des 
atteintes  de  guides  plus  que  suspects. 

Dans  cette  sixième  <<  bolgia  >>,  tout  est  silence,  len- 
teur et  recueillement  :  les  hypocrites  s'avancent  d'un 
mouvement  presque  imperceptible,  écrasés  qu'ils  sont 
sous  des  chapes  de  plomb  dorées  au  dehors,  et  leur 
lourde  procession  passe  sur  les  corps  de  Caïphe,  d'Anne 
et  des  autres  membres  du  sanhédrin,  étendus  en 
travers  du  chemin  (ch.  XXIII).  Tout  est  violence  et 
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blasphème,  au  contraire,  dans  la  fosse  des  voleurs,  où 
se  détache  la  figure  ignominieuse  de  Vanni  Fucci 
(ch.  XXIV)  :  ces  damnés,  mordus  et  transpercés  par 
des  serpents,  se  réduisent  en  cendres,  reprennent 
forme  humaine  ou,  au  contraire,  se  transforment  en 
serpents  eux-mêmes,  par  une  série  de  métamorphoses 
fantastiques,  au  service  desquelles  Dante  a  déployé 
une  incroyable  virtuosité  (ch.  XXV). 

Les  conseillers  perfides  sont  enfermés  dans  des 
flammes  en  forme  de  langues  de  feu  ;  Virgile  et  Dante 
s'entretiennent  avec  deux  d'entre  eux,  qui  donnent  lieu 
à  d'incomparables  épisodes,  Ulysse  (ch.  XXVI)  et 
Guido  da  Montefeltro  (ch.  XXVII).  Du  haut  du  pont 
qui  franchit  la  neuvième  fosse,  celle  des  artisans  de 
discordes,  les  deux  poètes  assistent  à  Tune  des  formes 
les  plus  saisissantes  du  supplice  du  talion  :  ces  damnés 
sont  mutilés,  écartelés  par  des  diables  de  façon  à  rap- 
peler les  divisions  qu'ils  ont  eux-mêmes  provoquées. 
C'est  ainsi  que  le  troubadour  Bertrand  de  Born,  qui 
passait  pour  avoir  fomenté  la  guerre  entre  le  roi 
d'Angleterre  Henri  II  et  son  fils,  porte  à  la  main  sa 
tête  coupée  et  en  éclaire  sa  marche,  comme  d'une  lan- 
terne (ch.  XXVIII).  Enfin  la  dixième  bolgia  renferme 
les  faussaires  de  toute  nature,  atteints  de  lèpre,  d'épi- 
lepsie,  d'hydropisie  ou  de  fièvre,  s'entremordant  avec 
rage  et  s'injuriant  grossièrement  (ch.  XXIX-XXX). 

Voici  les  deux  poètes  arrivés  près  du  puits  qui  s'ouvre 
au  centre  des  Malebolge.  Les  Géants,  qui  se  tiennent 
debout  dans  le  neuvième  cercle,  mais  qui  en  dépassent 
le  bord  de  tout  le  buste,  apparaissent  de  loin  à  Dante 
comme  les  hautes  tours  d'une  citadelle  ;  ils  ne  sont 
pas  très  redoutables,  et  l'un  d'eux,  Antée,  prend 
dans  sa  main  les  deux  visiteurs,  puis  les  dépose  délica- 
tement au  fond  de  l'abîme.  Le  sol  du  neuvième  cercle 
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est  constitué  par  les  eaux  congelées  du  Cocyte,  et  dans 
cette  glace  sont  plongés,  plus  ou  moins  profondément, 
suivant  la  gravité  de  leurs  crimes,  les  traîtres,  répartis 
en  quatre  classes  :  la  région  la  plus  voisine  de  la  paroi 
iu  puits,  la  <<  Gaina  >>,  est  assignée  aux  traîtres  envers 
leurs  parents  ;  plus  vers  le  centre,  mais  sans  délimi- 
tation nette,  F  «  Antenora  >>  renferme  les  âmes  des 
braîtres  à  leur  patrie  —  le  troyen  Anténor  passait, 
ians  les  légendes  médiévales,  pour  avoir  livré  Troie 
lux  Grecs  ;  —  puis  vient  la  «  Tolomea  >>  avec  les 
maîtres  à  leurs  hôtes  —  en  souvenir  de  Ptolémée,  roi 
l'Égjrpte,  qui  fit  assassiner  Pompée  vaincu,  et  réfugié 
îhez  lui  ;  —  enfin  la  <<  Giudecca  >>,  ou  cercle  de  Judas, 
iccueille  les  traîtres  à  leurs  bienfaiteurs.  Cette  région 
le  l'Enfer  est  celle  où  les  sentiments  de  haine  se 
lonnent  le  plus  librement  carrière,  non  seulement  entre 
lamnés  (il  suffit  de  rappeler  les  deux  frères  Alberti  di 
iiangona,  ch.  XXXII,  40-60,  et  surtout  Ugolin  ron- 
geant le  crâne  de  Farchevêque  de  Pise,  v.  55  et 
luiv.),  mais  dans  l'attitude  même  de  Dante  à  l'égard 
le  ces  traîtres  (Bocca  degli  Abati,  XXXII  76-111  ; 
rate  Alberigo,  XXXIII,  149-150). 

Le  centre  du  cercle  —  c'est-à-dire  de  l'Enfer,  de  la 
erre  et  même  du  monde  —  est  occupé  par  Lucifer, 
aonstre  gigantesque  et  hideux,  avec  trois  visages, 
*un  rouge,  l'autre  noir,  le  troisième  d'un  blanc  jau- 
lâtre,  avec  trois  paires  d'ailes  analogues  à  celles  des 
hauves-souris,  dont  le  mouvement  éternel  produit  un 
ent  glacé  qui  congèle  les  eaux  du  Cocyte.  Pris  dans 
blocs  de  glace  jusqu'au  milieu  de  la  poitrine,  il 
riture  dans  ses  trois  gueules  trois  damnés  qui  person- 
dfient  la  forme  la  plus  odieuse  de  la  trahison,  Judas, 
îrutus  et  Cassius  (voy.  ci-dessus,  p.  6). 

Pour  s'évader  avec  son  disciple  de  ce  séjour  d'hor- 
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reur,  Virgile  se  livre  à  une  gymnastique  fort  com- 
pliquée, qu'il  exécute  en  portant  Dante  accroché  à  son 
cou  (XXXIV,  70  et  suiv.)  :  il  se  laisse  glisser  le  long 
du  corps  de  Lucifer,  en  se  retenant  à  ses  poils  comme 
aux  barreaux  d'une  échelle  ;  arrivé  à  la  hauteur  des 
hanches  du  monstre,  c'est  à-dire  au  centre  de  la  terre, 
Virgile  se  retourne,  et  se  met  en  devoir  de  grimper 
dans  l'autre  hémisphère,  toujours  en  prenant  son  point 
d'appui  sur  les  membres  velus  de  Lucifer.  Il  parvient 
ainsi  à  déposer  Dante  dans  une  sorte  de  caverne  : 
après  un  court  moment  de  repos,  tous  deux  gravisseni 
le  sentier  en  spirales  où  les  accompagne  le  murmure 
d'un  ruisseau,  et  qui  les  amène  au  pied  du  Purgatoire 
aux  antipodes  de  Jérusalem. 

Le  soleil  se  couche  sur  notre  hémisphère  au  momem 
où  les  deux  voyageurs  passent  au  centre  de  la  terr< 
(XXXIV,  68),  tout  juste  vingt-quatre  heures  aprèj 
avoir  pénétré  dans  l'Enfer  (II,  1)  ;  le  chemin  qui  v? 
du  centre  de  notre  globe  à  la  base  de  la  saintii 
montagne  exige  à  son  tour  le  même  temps,  car  Dant«| 
et  Virgile  revoient  le  ciel  étoile  au  moment  où  le  sold 
se  couche  sur  notre  horizon,  c'est-à-dire  va  paraîtr 
sur  l'horizon  du  Purgatoire  :  le  jour  qui  se  lève 
l'anniversaire  de  la  Késurrection  du  Christ. 

L'extrême  précision  des  détails  fournis  par  Dant 
sur  son  voyage  à  travers  l'Enfer  est  un  des  caractère 
les  plus  frappants  de  la  première  «  cantica  >>  :  cett 
recherche  surprenante  d'un  réalisme,  d'ailleurs  adm; 
rable,  dans  une  conception  purement  fantastique 
s'atténuera  graduellement  dans  les  parties  suivante.' 
Mais  déjà,  à  propos  de  l'Enfer,  il  faut  noter  que  si 
poète  nous  fait  voir  avec  un  relief  saisissant  les  moindre," 
particularités  de  son  expédition,  et  s'il  en  dessine  ave 
une  clarté  parfaite  le  plan  général,  il  ne  nous  donni 
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pas  toujours  le  moyen  d'assigner  à  chaque  détail  la 
Il  place  et  la  valeur  précises  qu'il  doit  avoir  dans  l'en- 
ii  semble.  C'est  lorsque  l'on  s'escrime,  le  crayon  à  la  main^ 
îj  à  serrer  de  près  ses  descriptions,  que  la  difiâculté  appa- 
raît^ ;  elle  apparaîtra  de  plus  en  plus  dans  les  parties 
suivantes,  où  va  s'accroître  la  place  accordée  à  l'in- 
saisissable. 


IV 


Dès  les  premiers  mots  de  l'Enfer,  l'horreur    de  la 
forêt  obscure  et  l'angoisse  d'une  descente  inévitable   i 
dans  une  ombre  sinistre  ont  donné  immédiatement  le  i 
ton  du  poème.  Avec  un  bonheur  au  moins  égal,  le 
Purgatoire  s'ouvre  par  un  cri  de  joie  à  la  vue  du  ciel 
constellé  d'astres  brillants  —  Vénus,  la  Croix  du  Sud 
(I,  13-24)  —  et   en  présence  du  frémissement  infini 
de  la  mer,  qui  brille  et  palpite  aux  premières  lueurs  de 
l'aube  (v.  115-117)  :  cet  air  limpide  et  léger,  cette  con-  J 
templation  des  cieux  étoiles,  ce  soupir  de  soulagement,  ^ 
cette  aspiration  à  la  lumière,  ce  sont  les  notes  Jonda- 
mentales  de  la  symphonie  du  Purgatoire.    La  mon- 
tagne qui  s'élance  allègrement,  comme  d'un  jet,  du 
milieu  des  mers  jusqu'au  ciel  de  la  lune,  exprime  à  mer- 
veille l'olan^de  l'âme  avide  de  quitter  la  terre  et  d'en 
oublier  toutes  les  souillures  (fig.  5). 


J/ 


1.  Par  exemple,  une  des  conditions  essentielles  de  la  stabi- 
lité des  murailles  rocheuses  de  l'Enfer  est  que  toutes  les  lignes 
verticales  se  confondent  avec  le  rayon  de  la  terre,  c'est-à-dire 
soient  divergentes  et  non  parallèles;  et  Dante  semble  avoir 
pensé  à  cette  condition;  mais  si  l'on  essaie  d'en  tenir  rigou- 
reusement compte,  on  obtient  une  figure  démesurément  évasée, 
ou  plutôt  épanouie,  dans  laquelle  il  devient  impossible  de 
reconnaître  le  puits  des  Géants  avec  les  proportions  qu'im- 
pose la   vraisemblance  (voir  fig.  3,  p.  245). 
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Le  malheur  est  que,  dans  son  ensemble,  nous 
n'apercevons  pas  cette  montagne  aussi  distinctement 
que  le  goufîre  infernal,  et  que  nous  avons  de  la  peine 
à  l'imaginer  autrement  que  comme  un  pain  de  sucre 
tronqué,  objet  aussi  peu  naturel  que  disgracieux^. 
Les  artistes  qui  ont  essayé  de  représenter  l'aspect 
général  du  Purgatoire,  depuis  les  plus  anciens,  sans 
en  excepter  Botticelli,  jusqu'aux  plus  modernes,  ont 
misérablement  écboué  ;  et  sans  doute  il  est  sage  de  ne 
prétendre  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  qu'un  schéma 
utile  pour  le  commentaire,  et  nullement  une  œuvre 
d'art.  D'ailleurs,  pour  avoir  une  idée  à  peu  près  exacte 
de  la  construction  imaginée  par  Dante,  il  importe  sur- 
tout d'en  bien  distinguer  deux  parties  entièrement 
différentes  :  il  y  a  d'abord  une  zone  rocheuse  fort 
élevée,  qui  peut  ressembler  sans  difi&culté  à  une  mon- 
tagne réelle,  abrupte  et  dénudée,  comme  Dante  en  avait. 
observé  souvent  soit  dans  la  région  de  Carrare,  où  il 
se  trouvait  vers  1306,  et  qu'il  rappelle  dans  l'Enfer 
(XX,47-48),  soit  dans  d'autres  parties  de  l'Apennin  dont  1 
il  évoque  lui-même  le  souvenir  à  propos  de  son  ascen- 
sion du  Purgatoire  (IV,  25-27)  ;  les  fonds  de  tableaux 
des  primitifs  toscans  en  donnent  mainte  image  naïve, 
et  nous  pouvons  assez  bien  nous  figurer  ces  escarpe-J 
ments  au  milieu  desquels  serpente  un  sentier  de  chèvres, 
ces  ressauts  aussi,  sortes  de  promontoires  ou  de  plates- 
formes,  où  l'on  aime  à  se  reposer  pour  contempler  l'ho" 

1.  Dante  appelle  la  base  qui  supporte  la  montagne  une  «petite 
île  »  [isoletta,  I,  100)  ;  mais  si  l'on  se  conforme  rigoureusement 
à  cette  donnée,  comment  obtenir  une  montagne  dont  le  som- 
met, voisin  du  ciel  de  la  lune,  soit  assez  spacieux  pour  porter 
le  Paradis  terrestre?  Ne  serait-ce  pas  un  gigantesque  fût  do 
colonne  plutôt  qu'un  mont?  Évidemment  il  faut  prendre  lo 
mot  «  isoletta  »  dans  un  sens  très  large,  et  il  en  est  de  mémo 
des  autres  indications  fournies  par  le  poète  à  ce  sujet. 
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rizon,  et  ces  anfractuosités  inattendues  dont  l'abri 
semble  solliciter  l'alpiniste  à  un  arrêt  plus  prolongé, 
toutes  choses  que  présente  la  montagne  esquissée 
d'un  trait  sobre,  mais  suffisamment  net,  par  le  poète. 
Cette  portion  vraisemblable  et  naturelle  de  la  mon- 
tagne cesse  brusquement,   en  un  point  que  Dante 


FiG.  5. 
Le  Purgatoire. 

M.  La  mer;  PI.  Plage  circulaire;  A.  Antipurgatoire  ;  V.  Vallée  des  princes; 
P.  Porte  de  Saint-Pierre.  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7  :  les  sept  terrasses  du  Purgatoire 
(orgueil,  envie,  colère,  négligence,  amour  des  richesses,  gourmandise  et  luxure). 


indique  avec  assez  de  précision,  celui  où  s'ouvre  la 
porte  du  Purgatoire,  au-dessus  d'un  à-pic  circulaire, 
[inaccessible,  limite  que  ne  dépassent  pas  les  intem- 
péries propres  à  la  terre,  vent,  pluie,  grêle,  neige, 
givre,  nuages  ;  la  base  même  de  la  montagne  peut 
trembler,  par  suite  d'un  phénomène  naturel  trop  connu 
des  Italiens,  sans  que  la  partie  supérieure  en  ressente 
le  contre-coup  :  plus  haut,  les  seules  secousses  que  l'on 

17 
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éprouve  ont  une  cause  mystique,  la  délivrance  d'une 
âme  dont  la  purification  est  achevée  (XXI,  43-60).  Le 
passage  du  naturel  au  surnaturel  ne  saurait  être  plus 
clairement  indiqué  :  à  partir  de  ce  moment,  le  Purga- 
toire ne  présente  plus  que  des  formes  conventionnelles, 
justifiées  seulement  par  leur  signification  allégorique, 
sauf  pourtant  le  charmant  décor  naturel  du  Paradis 
terrestre,  couronné  par  l'arbre  de  la  science  du  bien  et 
du  mal,  où  Dante  a  tracé  un  des  plus  suaves  tableaux 
idylliques  de  toute  la  poésie  italienne.  Quant  aux  cer- 
cles mêmes  du  Purgatoire,  au  nombre  de  sept —  corres- 
pondant aux  sept  péchés  capitaux  —  ce  sont  des 
terrasses  circulaires,  dont  le  diamètre  diminue  de 
degré  en  degré,  et  qui  communiquent  par  des  esca- 
liers creusés  dans  le  roc.  Le  poète  a  pris  soin  de  nous 
faire  savoir  que  leur  largeur  est  d'un  peu  plus  de 
5  mètres  (X,  22-24)  ;  mais  il  ne  nous  apprend  pas 
quelle  est  la  hauteur  des  parois  qui  les  séparent,  ni 
dans  quelle  mesure  ces  parois  sont  inclinées,  détails 
d'ailleurs  insignifiants,  puisque  Dante  nous  transporte 
ici  en  dehors  de  toute  réalité  ^. 

L'ouverture  du  sentier  souterrain,  par  où  débou- 
chent les  deux  poètes,  se  trouve  au  pied  des  escar- 
pements, sur  une  plage  circulaire  qui  entoure  la  mon- 
tagne entière.  C'est  un  passage  interdit,  une  sorte 
d'escalier  dérobé  ;  aussi  le  gardien  de  ce  séjour,  Caton 
d'Utique,  qui  surprend  les  nouveaux  venus  sortant 
de  là,  les  soumet-il  à  un  interrogatoire  sévère  (I,  40-48). 

1.  Un  passage  (IV,  88-90)  a  fait  penser  à  plusieurs  com- 
mentateurs que  ces  parois  se  rapprochaient  de  l'horizontale  à 
mesure  que  l'on  montait  ;  mais  cette  idée,  purement  allégo- 
rique selon  toute  apparence,  est  contredite  par  ce  détail  :  à 
r avant-dernier  cercle,  des  cascades  tombent  sur  le  sommet 
d'arbres  plantés  en  cet  endroit,  ce  qui  oblige  à  imaginer  une 
haute  falaise  perpendiculaire  (XXII,  136-138). 
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Tranquillisé  par  Virgile,  Caton  prescrit  à  Dante  cer- 
taines purifications,  et  celui-ci  apprend  bientôt  par 
quelle  voie  arrivent  les  âmes  destinées  à  la  béatitude  : 
elles  se  rassemblent  après  leur  mort  à  l'embouchure  du 
Tibre  ;  là  un  ange  vient  les  prendre  dans  une  barque, 
et  les  conduit  à  travers  l'océan  jusqu'au  rivage  inac- 
cessible aux  mortels.  Le  poète  assiste  à  l'arrivée  d'un 
de  ces  <<  convois  »,  et  c'est  la  première  apparition  d'un 
des  anges  éblouissants  qui  remplacent  dans  le  Purga- 
toire, les  démons  m3rfcliologiques  :  placé  à  la  poupe 
de  la  légère  nacelle,  il  a  les  ailes  déployées  au  vent,  et 
l'embarcation  semble  voler  sur  les  flots.  Dès  que  les 
âmes  ont  pris  terre  —  parmi  elles,  Dante  reconnaît 
un  ami,  le  musicien  Casella  —  l'ange  repart  sans  perdre 
un  instant,  sans  prêter  même  la  moindre  attention 
aux  scènes  qui  se  déroulent  sur  la  rive. 

Cette  plage  n'est  pas  seulement  le  lieu  de  passage 
des  nouveaux  arrivants,  que  Caton  presse  de  gagner  le 
séjour  qui  leur  est  destiné  (II,  120-123)  ;  certaines 
âmes  y  sont  retenues  fort  longtemps,  avant  d'être 
admises  à  commencer  leur  purification  dans  le  Purga- 
toire proprement  dit  :  ce  sont  les  excommuniés  qui, 
repentis  in  extremis,  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  ré- 
concilier avec  l'Église;  Dante  apprend  de  l'un  d'eux, 
du  blond  Manfred  (voir  p.  22-23),  qu'ils  doivent  rester 
là  trente  fois  aussi  longtemps  qu'a  duré  leur  exclusion 
de  l'Église  :  les  prières  des  vivants  peuvent  seules 
abréger  leur  attente  (III,  136-145). 

Cependant  l'ascension  commence,  lente  et  rude  ;  et 
les  deux  poètes  rencontrent,  disséminées  sur  diverses 
saillies  du  roc,  des  ombres  de  <<  négligents  >>,  qui  ont 
remis  jusqu'à  l'instant  suprême  le  soin  de  leur  salut, 
ceux-ci  par  paresse  (Belacqua,  ch.  IV),  ceux-là  parce 
qu'ils  ont  été  surpris  par  une  mort  violente  (Buon- 
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conte  da  Montefeltro,  la  Pia,  ch.  V),  d'autres  enfin, 
les  rois  et  les  princes,  parce  qu'ils  se  sont  laissé  ab- 
sorber par  des  préoccupations  de  puissance  ou  de  gloire 
terrestre  (ch.  VII- VIII)  ;  tous  doivent  attendre  un 
temps  égal  à  celui  de  leur  vie.  Le  séjour  assigné  aux 
princes  est  décrit  avec  une  précision  inaccoutumée 
dans  le  Purgatoire  :  ils  sont  dissimulés  dans  un  repli 
du  terrain,  une  <<  vallée  >>,  dit  Dante,  c'est-à-dire  à  la 
fois  une  dépression  du  sol  et  un  enfoncement  de  la 
paroi  de  la  montagne  ;  l'accès  en  est  aisé,  et  les 
rebords  s'élèvent  rapidement  de  chaque  côté  :  une  pro- 
fusion de  fleurs  aux  couleurs  éclatantes,  aux  parfums 
exquis,  donnent  aux  habitants  de  cette  retraite  comme 
un  avant-goût  du  Paradis  terrestre  (VII,  46-84).  Mais 
quand  la  nuit  vient,  ces  âmes,  occupées  à  chanter  et  à 
prier,  sont  terrifiées  par  l'apparition  d'un  serpent,  qui 
se  dirige  vers  l'entrée  de  la  vallée,  et  que  deux 
anges,  armés  d'épées  de  feu,  empêchent  d'approcher 
(VIII,  22-33  et  94-168).  Dante  et  son  guide  sont  intro- 
duits dans  ce  séjour  paisible  par  le  troubadour  Sordel 
de  Mantoue  (p.  80),  dont  la  rencontre  avec  Virgile 
provoque  une  des  plus  célèbres  effusions  lyriques  et 
politiques  du  poème  (VI,  76-151).  Sordel  paraît  bien 
être  dans  cette  région  pour  son  propre  compte  ;  mais 
à  l'occasion  il  joue  aussi  le  rôle  d'informateur  auprès 
des  deux  poètes  :  car  il  sait  les  noms  des  princes  de 
la  vallée  fleurie  et  les  stigmatise  sans  aucun  ménage- 
ment ;  puis  il  engage  ses  compagnons  à  passer  la 
nuit  dans  cet  asile  hospitalier,  la  loi  du  Purgatoire  défen- 
dant de  faire  un  seul  pas  en  avant,  entre  le  coucher 
et  le  lever  du  soleil  (VII,  43-60)^.  Dante,  qui  avait 


1.  Le  sens  allégorique  de  cette  loi  est  assez  clair;  c'est  une 
application  de  la  parole  de  l'Évangile  :   «  Marchez  pendant 
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parcouru  tout  l'Enfer  sans  prendre  de  repos,  retrouve 
donc  l'usage  du  sommeil  pendant  les  nuits  du  Purga- 
toire. L'escalade  de  cette  première  journée  a  été  pé- 
nible ;  il  dort,  et  il  rêve  :  il  lui  semble  qu'un  aigle, 
descendu  du  ciel,  vient  le  saisir  et  l'enlève  jusqu'à  la 
sphère  du  feu  ;  l'impression  de  brûlure  qu'il  ressent  est 
si  vive  qu'il  s'éveille.  Le  rêve  a  correspondu  à  la  réalité  : 
Sordel,  la  vallée  fleurie  et  ses  habitants,  tout  a  dispa- 
ru ;  Dante  est  seul  avec  Virgile,  à  la  porte  du  Purga- 
toire, où  sainte  Lucie,  descendue  tout  exprès  du  ciel, 
l'a  transporté  au  sommet  des  escarpements  ;  Virgile, 
ombre  dégagée  de  toute  matière,  a  pu  les  franchir  aisé- 
ment. 

Ainsi  cette  région  montagneuse  n'est  pas  encore  le 
séjour  de  la  purification  ;  c'est  un  lieu  d'attente  et  de 
pénitence  préalable,  auquel  les  commentateurs  de 
Dante  ont  donné  le  nom  d'  <<  Antipurgatoire  >>,  et  qui 
a  lui-même  pour  vestibule  la  plage  doucement  inclinée 
qui  s'étend  de  la  mer  à  la  muraille  rocheuse.  Toutes 
ces  âmes  parviendront  un  jour  à  la  félicité  parfaite  ; 
elles  sont  heureuses  parce  que  rien  ne  peut  plus  leur 
ôter  cette  certitude  ;  mais  en  même  temps  elles 
souffrent  parce  que  l'attente  leur  pèse.  Ce  mélange  de 
mélancolie,  d'espoir  et  d'impatience  s'accorde  bien 
avec  la  physionomie  suffisamment  réelle  de  la  mon- 
tagne, pour  faire  de  l 'Antipurgatoire  une  sorte  de  pro- 
longation de  la  vie  terrestre. 

On  entre  dans  le  domaine  surnaturel  et  mystique 
avec  le  Purgatoire  proprement  dit,  et  d'abord  avec  sa 
porte.  Cette  porte  représente  sans  doute,  dans  la 
pensée  de  Dante,  la  porte  du  Paradis,  car  ceux  qui  la 
franchissent  ont  dès  lors  leur  place  marquée  dans 

que  vous  avez  la  lumière...  Celui  qui  marche  dans  les  ténèbres 
ne  sait  où  il  va.  »  (Jean,  XII,  35.)  Voir  ci-après,  p.  316. 
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l'Empyrée  :  c'est  «  la  porte  de  saint  Pierre  >>  (1,  I, 
134),  la  <<  cœlijanua  >>  (3,  XV,  30),  et  l'ange  qui  la  garde 
est  <<  le  vicaire  de  Pierre  >>  (2,  XXI,  54),  qui  lui  en  a 
remis  les  clés  (2,  IX,  127).  Étant  donnée  la  conception 
purement  immatérielle  de  son  Paradis,  Dante  ne  pou- 
vait y  trouver  de  place  pour  une  porte  ;  d'autre  part, 
il  eût  été  injuste  d'arracher  saint  Pierre  à  la  béatitude 
de  la  Rose  céleste  et  de  le  transporter  dans  le  Purga- 
toire pour  lui  conserver  son  rôle  traditionnel  :  au  milieu 
de  ces  difficultés,  le  poète  s'est  arrêté  à  une  solution 
que  l'on  peut  critiquer,  mais  dont  l'intention  est  assez 
claire.  En  tout  cas,  cette  porte,  étroite,  inaccessible, 
sévèrement  gardée  (IX,  73-111),  forme  un  éloquent  con- 
traste avec  la  porte  de  l'Enfer  toujours  ouverte,  et  à 
laquelle  on  arrive  par  une  pente  fatale.  Dante  ne  passe 
qu'après  avoir  reçu  au  front,  de  la  pointe  de  l'épée  que 
l'ange  tient  à  la  main,  la  marque  de  sept  P,  qui  seront 
effacés  un  à  un,  à  la  sortie  de  chaque  terrasse,  par 
l'ange  préposé  à  la  purification  de  chaque  péché  capi- 
tal —  symbolisme  un  peu  naïf  à  force  de  simpli- 
cité. 

Voici  les  deux  voyageurs  arrivés  à  la  première  ter- 
rasse. Mais  ici,  pour  bien  comprendre  la  classification 
adoptée  par  Dante  et  la  valeur  des  exercices  auxquels 
sont  soumises  les  âmes  pénitentes,  quelques  principes 
très  clairs  doivent  être  rappelés. 

Il  est  bien  entendu  que  toutes  ces  âmes  sont  par- 
données  :  rentrées  en  grâce  auprès  de  Dieu,  elles  n'ont 
plus  d'actes  répréhensibles  à  expier.  Les  péchés  capi- 
taux, dont  il  est  ici  question,  sont  simplement  les  incli- 
nations à  mal  agir  que  chacun  de  nous  porte  en  soi 
la  sainteté  même  ne  consiste  pas  à  en  être  exemptj 
mais  à  lutter  victorieusement  contre  elles  ;  elles  ne  soni 
pas  le  péché  proprement  dit,  mais  bien  la  racine  di 
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péché,  racine  toujours  vivace  dans  le  cœur  de  l'homme, 
et  qu'il  s'agit  d'extirper  à  tout  jamais  pour  être  admis 
à  la  félicité  divine  de  l'Empyrée.  Ces  considérations 
rendent  compte  de  toutes  les  différences  que  l'on 
observe  entre  l'Enfer  et  le  Purgatoire  au  point  de  vue 
de  la  classification  des  péchés  et  de  leur  expiation. 
Un  traître  peut  avoir  été  sujet  à  la  gourmandise,  à 
l'avarice,  à  la  luxure,  à  la  colère  :  il  ne  fera  cependant 
aucune  station  dans  les  cercles  réservés  à  ces  péchés, 
mais  ira  directement  prendre  place^  pour  l'éternité, 
parmi  les  traîtres,  parce  que  le  damné  expie  des  actes 
précis,  et  non  des  dispositions  abstraites  à  mal  agir 
(p.  244),  et  son  crime  le  plus  noir  résume  et  absorbe 
toutes  ses  autres  mauvaises  actions.  Dans  le  Purgatoire, 
au  contraire,  les  dispositions  au  mal  subsistent  seules, 
et  non  les  actes  que  le  pardon  a  effacés  ;  aussi  le  poète 
s'en  tient-il  à  la  classification  traditionnelle  des  sept 
péchés  capitaux,  en  commençant  par  les  plus  graves, 
l'orgueil,  l'envie,  la  colère,  la  négligence,  l'amour  désor- 
donné des  richesses,  la  gourmandise  et  la  luxure^. 
En  outre,  les  âmes  passent  par  autant  de  purifications 
qu'elles  ont  eu  d'inclinations  à  pécher,  et  séjournent 
sur  chaque  terrasse  un  temps  proportionné  à  la  persis- 
tance de  leurs  mauvais  penchants. 

Mais  la  différence  essentielle  entre  les  supplices  infer- 
naux et  les  châtiments  du  Purgatoire  réside  dans  la 
valeur  morale  des  exercices  auxquels  sont  soumises 
les  âmes.  Les  grossières  visions  monastiques  n'avaient 
indiqué  là  qu'une  différence  de  durée  —  éternelle  ou 
limitée  — ;  Dante  a  bien  senti  que  la  purification  des 
âmes  était  une  opération  trop  délicate  pour  être  remise 

1.  On  remarquera  que  les  trois  plus  hautes  terrasses  du  Pur- 
gatoire (les  plus  étroites)  correspondent  aux  trois  cercles  supé- 
rieurs (les  plus  vastes)  de  l'Enfer,  après  le  Limbe. 
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aux  soins  de  démons  tortionnaires  :  il  y  faut  la  parti- 
cipation de  la  pensée  et  du  cœur.  Les  peines  afflictives 
ne  suffisent  pas  ;  un  traitement  curatif  est  nécessaire. 
Les  châtiments  subsistent  certes,  et  très  durs,  inspirés, 
comme  dans  l'Enfer,  par  la  loi  du  talion  (p.  246)  :  les 
orgueilleux  s'avancent  courbés  et  comme  écrasés  sous 
d'énormes  fardeaux  ;  les  envieux  ont  les  paupières 
cousues  avec  un  fil  de  fer,  et  s'appuient  fraternellement 
les  uns  sur  les  autres  ;  les  âmes  sujettes  à  la  colère  se 
meuvent  dans  une  fumée  épaisse  et  suffocante  ;  les 
négligents  courent  constamment  ;  les  avares  et  les  pro- 
digues sont  étendus  la  face  contre  terre,  comme  atta- 
chés à  la  matière  ;  les  gourmands  souffrent  de  la  faim 
et  de  la  soif,  en  présence  d'arbres  chargés  de  fruits  et 
de  frais  ruisseaux,  auxquels  ils  ne  peuvent  toucher  ;  les 
luxurieux  enfin  sont  enfermés  dans  les  flammes.  Dante 
a  rendu  quelques-uns  de  ces  supplices  avec  un  relief 
saisissant,  en  particulier  celui  des  orgueilleux  (X, 
130-139),  ou  encore  celui  des  avares  et  des  prodigues 
(XIX,  70-75  et  115-126)  ;  mais  visiblement  ceci  n'est 
pas  l'essentiel  :  ces  âmes  sont  surtout  sollicitées  à  une 
perpétuelle  méditation.  Elles  méditent  d.'une  part  sur 
les  vices  qu'engendrent  les  mauvais  penchants  aux- 
quels elles  ont  été  sujettes,  pour  en  concevoir  plus 
d'horreur,  et  aussi  sur  les  vertus  qui  en  sont  la  néga- 
tion, pour  les  aimer  davantage  ;  enfin  elles  prient,  et 
les  anges,  qui  leur  livrent  passage  à  la  sortie  de  chaque 
terrasse,  chantent  tour  à  tour  une  des  béatitudes, 
plus  ou  moins  heureusement  adaptées  à  la  vertu  parti- 
culière cultivée  dans  cette  zone^. 

1.  L'ange  du  premier  cercle  (orgueil-humilité)  chante  :  Beati 
pauperes  spiritu  ;  celui  du  deuxième  (envie-miséricorde)  : 
Beati  miséricordes;  celui  du  troisième  (colère-paix)  :  Beati 
pacifici  ;  celui  du  quatrième  (négligence-activité)  :  Beati  qui 
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L'efîort  artistique  réalisé  par  Dante,  pour  rendre  sen- 
sible la  méditation  des  âmes  sur  les  vertus  et  les  vices, 
est  particulièrement  curieux,  et  dans  quelques  cas  très 
heureux  :  sur  la  première  terrasse  notamment,  les 
exemples  d'humilité  sont  sculptés  par  la  toute-puis- 
sance divine  siu'  la  paroi  de  la  montagne  :  on  y  voit 
la  vierge  Marie,  David,  Trajan,  aussi  vivants  que  s'ils 
eussent  été  présents  en  personne  (X,  41  et  suiv.)  ; 
les  exemples  d'orgueil  puni  (Lucifer,  les  géants, 
Niobé,  Saiil,  etc.),  sont  gravés  sur  le  sol  même  où 
marchent  les  orgueilleux  (XII,  25-63)  ;  les  envieux 
entendent  des  voix  très  douces  rappeler  des  exemples 
fameux  de  bonté  (Marie  est  toujours  citée  en  premier 
lieu),  tandis  que  des  voix  effrayantes,  comparables  à 
la  foudre  et  au  tonnerre,  citent  les  noms  de  Caïn  et 
d'Aglaure  (XIII,  28-36  et  XIV,  130-139)  ;  dans  la 
fumée  où  sont  enveloppées  les  âmes  sujettes  à  la  colère, 
apparaissent  des  visions  extatiques  ou  fantastiques 
(XV,  85  et  XVII,  19)  ;  les  négligents  crient  eux-mêmes 
les  exemples  de  zèle  et  ceux  de  paresse,  les  premiers  de 
leur  troupe  alternant  avec  les  derniers  (XVIII,  99-133); 
les  avares  rappellent  à  haute  voix  pendant  le  jour  les 
modèles  de  noble  pauvreté  et  de  désintéressement, 
tandis  que  la  nuit  ils  nomment  les  avares  fameux, 
Pygmalion,  Midas,  Ananias  et  Saphira,etc...  (XX,  97  et 

îugent;  celui  du  cinquième  (amour  des  richesses-justice)  : 
Beati  qui  sitiunt  justitiam;  celui  du  sixième  (gourmandise-tem- 
pérance) :  Beati  qui  esuriunt  justitiam  ;  celui  du  septième 
(luxure-pureté)  :  Beaii  mundo  corde.  Un  huitième  ange  indique 
l'entrée  du  Paradis  terrestre  en  disant  :  Venite  henedicti  patris 
mei.  — Quant  auxprières,  les  orgueilleux  récitent  Pa^erwosier; 
les  envieux,  Maria  ora  pro  nohis  ;  les  emportés,  Agnus  Dei  ; 
les  cupides,  Gloria  in  excelsis  Deo  ;  les  gourmands,  Lahia  mea 
Domine  ;  les  luxurieux,  Summae  Deus  dementiae.  Les  négli- 
gents seuls  ne  prononcent  aucune  prière. 
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suiv.).  De  même  les  luxurieux  font  alterner  les 
exemples  de  chasteté  et  ceux  de  luxure  (XXV,  127  et 
XXVI,  37  et  suiv.)  ;  mais  les  gourmands  entendent 
des  voix  mystérieuses,  qui  paraissent  sortir  des  arbres 
plantés  sur  leur  cercle,  et  qui  glorifient  la  tempérance 
de  Marie,  de  Daniel,  de  saint  Jean-Baptiste  (XXII, 
142-154),  ou  flétrissent  l'intempérance  des  Centaures 
et  des  Hébreux  à  Madian  (XXIV,  121-126). 

Peu  d'incidents  marquent  le  passage  de  Dante  à 
travers  ces  divers  cercles  ;  les  principaux  éléments  d'inté- 
rêt sont  ses  entretiens  avec  plusieurs  âmes,  notamment 
avec  Oderisi  de  Gubbio  (XI),  la  Siennoise  Sapia 
(XIII),  Guido  del  Duca  (XIV),  Marco  Lombarde  (XVI), 
l'abbé  de  San  Zeno  (XVIII),  Adrien  V  (XIX),  Hugues 
Capet  (XX),  Forese  Donati  (XXIII),  Bonagiunta  de 
Lucques  (XXIV),  Guido  Guinizelli  et  Arnaud  Daniel 
(XXVI).  Il  faut  mettre  à  part  le  poète  latin  Stace,  que 
Dante  a  tenu  pour  chrétien  :  délivré  du  cinquième 
cercle,  et  sa  purification  étant  terminée,  il  accompagne 
le  Florentin  jusqu'à  la  fin  du  Purgatoire  ;  comme  tel, 
il  mérite  d'être  rangé  parmi  les  guides  du  poète  dans 
son  voyage  (ci-après,  p.  297). 

Dante  passe  trois  nuits  sur  la  sainte  montagne  et 
chaque  fois  il  rêve  :  on  l'a  vu  dormir  dans  la  vallée  des 
princes  ;  la  nuit  suivante  le  surprend  sur  la  quatrième 
terrasse;  enfin  il  s'endort  sur  les  degrés  de  l'escalier 
qui  conduit  au  Paradis  terrestre  :  le  jour  se  lève  donc 
—  c'est  le  mercredi  de  Pâques  —  au  moment  où  lesi 
voyageurs  entrent  dans  la  divine  forêt  qui  couronne 
la  montagne  :  là  ils  rencontrent  la  suave  Matelda,  qui 
chante  en  cueillant  des  fleurs  ;  ils  côtoient  le  Léth^ 
dans  lequel  Matelda  plonge  Dante  pour  lui  fairi 
oublier  le  passé  ;  Virgile  a  disparu,  mais  Dante  et  Stacd 
assistent  à  la  procession  mystique,  au  triomphe  de 
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Béatrice,  et  aux  visions  apocalyptiques  relatives  aux 
destinées  de  l'Église;  enfin  Dante  boit  de  l'eau  du 
fleuve  Eunoé,  qui  le  dispose  à  entreprendre  la  partie 
la  plus  ardue  de  son  voyage.  Il  est  midi  :  le  poète  est 
prêt  à  s'élancer  à  la  suite  de  Béatrice  vers  les  sphères 
du  Paradis. 


Le  mécanisme  de  l'ascension  de  Dante  à  travers  les 
diverses  régions  célestes  révèle  chez  le  poète  une  mer- 
veilleuse aptitude  àconcevoiravec  simplicité,  et  presque 
avec  naturel,  les  actions  les  plus  fantastiques.  Dans 
toute  sa  vie  sentimentale  et  mystique,  Dante  avait 
attribué  au  regard  de  Béatrice  un  rôle  capital  (2,  XXX, 
121-123)  :  c'est  ce  même  regard  qui  devient  ici  le  levier 
capable  d'arracher  ce  vivant  à  la  terre.  Béatrice  fixe  son 
regard  d'aigle  sur  le  soleil,  à  ce  moment  parvenu  au 
zénith  :  Dante  plonge  ses  yeux  avec  la  même  intensité 
dans  ceux  de  Béatrice,  et  voilà  que  le  miracle  s'opère  : 
sans  s'en  apercevoir  autrement  qu'à  l'éclat  subitement 
doublé  du  jour,  il  s'élève  avec  rapidité  vers  le  ciel  de  la 
kme  (3,  I,  46-66)  ;  c'est  une  ascension  vertigineuse, 
dont  il  ne  se  rendrait  pas  compte  sans  les  explications  de 
Béatrice.  En  présence  de  ce  prodige,  Dante,  qui  a  sou- 
vent, jusqu'alors,  insisté  sur  la  gêne  que  lui  causait  le 
fardeau  de  son  corps  mortel,  se  demande  —  comme 
saint  Paul  —  si  son  âme  seule  est  du  voyage  ou  si  son 
corps  l'accompagne  :  «  Dieu  seul  le  sait  >>,  dit-il  (I, 
73-75^)  ;  mais  peu  d'instants  après,  Béatrice  lui  dé- 
montre, non  sans  subtilité,  qu'après  les  purifications 

1.  Comparer  2®  ép.  aux  Corinthiens,  XII,  2-4. 
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dont  il  s'est  acquitté,  son  ascension  est  aussi  natu- 
relle que  la  chute  d'une  cascade  du  haut  des  mon- 
tagnes, ou  la  montée  de  la  flamme  vers  le  ciel 
(v.  103-142). 

Et  voici  un  autre  prodige  :  Béatrice  et  Dante  arrivent 
dans  la  Lune.  Il  faut  comprendre  qu'ils  pénètrent  dans 
la  matière  même  de  l'astre,  que  le  poète  imagine  comme 
impalpable  et  diaphane  :  <<  L'éternelle  perle  du  ciel 
nous  reçut  dans  sa  substance,  comme  l'eau  livre  pas- 
sage au  rayon  de  lumière,  sans  pourtant  s'entr'ouvrir  >> 
(II,  34-36).  Dante  a  la  sensation  de  se  trouver  au 
milieu  d'un  <<  nuage  brillant,  mais  dense,  solide,  par- 
faitement uni,  comme  un  diamant  où  se  jouerait  le 
soleil  »  (v.  31-33).  C'est  dans  cette  matière,  dont  la 
transparence  est  légèrement  atténuée  par  une  multi- 
tude de  reflets,  que  le  poète  voit  apparaître  les  pre- 
mières âmes  qu'il  rencontre  dans  le  Paradis. 

L'idée  de  ces  apparitions  des  élus  dans  les  différents 
astres  est  une  des  inventions  les  plus  curieuses  de  l'in- 
comparable créateur  de  formes  expressives  que  fut 
Dante  ;  elle  est  la  clé  de  voûte  de  tout  son  Paradis. 
Car  il  est  trop  évident  que  les  bienheureux  ne  peuvent 
résider  que  dans  l'Empyrée,  face  à  face  avec  Dieu, 
dont  la  vue  est  la  condition  même  de  leur  béatitude  ; 
mais  si  le  poète  s'était  strictement  conformé  à  cette 
donnée,  le  Paradis,  réduit  à  une  vision  de  la  <<  Rose 
céleste    >>,   n'aurait   formé   qu'une   sorte   d'épilogue, 
une  apothéose  éblouissante,   sans  aucune  proportion 
avec  les  deux  parties  précédentes,  sans  ces  classifica- 
tions,  ces  progressions,   cette  symétrie,   qui  consti 
tuent  la  loi  fondamentale  de  toute  son  œuvre.  Mai 
d'autre  part,  comment  admettre  des  degrés  dans  1î 
béatitude,  laquelle  doit  être  absolue,  sous  peine  d< 
comporter  une  privation  contraire  à  la  notion  même  d( 
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Ibéatitude?  Dante  a  trouvé  chez  saint  Thomas  la 
Idistinction  subtile  dont  il  avait  ici  besoin  :  les  vertus 
let  la  charité  des  élus  n'étant  pas  égales,  ceux-ci 
doivent  donc  avoir  aussi  une  capacité  de  béatitude 
différente^,  mais  chacun  d'eux  jouit  de  toute  la  féli- 
3ité  qu'il  peut  éprouver  :  il  est  impropre  à  en  désirer 
3t  même  à  en  concevoir  davantage.  Une  âme,  à  laquelle 
le  poète  demande  si  elle  n'aspire  pas  à  s'élever  à  un 
3chelon  supérieur  dans  la  hiérarchie  paradisiaque, 
lui  répond  :  «  Notre  bonheur  est  d'identifier  nos  désirs 
ivec  la  volonté  de  Dieu  >>  (III,  70-87). 

Fort  de  cette  théorie,  Dante  a  supposé  que  les  âmes 
pi  occupent  les  degrés  inférieurs  de  la  Kose  céleste  — 
ies  plus  éloignés  de  Dieu  —  sont  capables  d'une 
[noindre  béatitude  :  ce  sont,  comme  on  le  verra,  les 
enfants  morts  en  bas  âge.  Mais  cette  distinction  elle- 
même  n'eût  pas  permis  de  réaliser  un  effet  artistique 
3t  didactique  suffisant,  car  ici  la  rétribution  des 
nérites  doit  avoir  un  caractère  nettement  personnel  : 
3lle  correspond  au  degré  de  charité  dont  chaque  âme 
2st  capable,  et  par  conséquent  ne  se  prête  pas  à  ces 
classifications  très  générales  et  très  simples,  qui  se 
gravent  aisément  dans  l'esprit,  et  qui  étaient  indis- 
pensables à  la  conception  dantesque.  C'est  alors  que 
^e  poète  eut  l'idée  de  prêter  aux  âmes  la  faculté 
l'apparaître,  dans  les  diverses  sphères  célestes,  depuis 
a  plus  basse  jusqu'à  la  plus  haute,  sans  qu'elles  doivent 
30ur  cela  quitter  leur  séjour  de  gloire  et  de  féliciLé. 
<<  C'est  là,  explique  Béatrice,  une  disposition  nécessaire 
30ur  frapper  vos  intelligences  peu  ouvertes  aux 
n}  stères  divins  ;  à  des  créatures  esclaves  des  sens,  r 
1  faut  parler  un  langage  sensible  »  (IV,  40-48).  Béatrice  '' 

1.  Summa  theol.  I,  XII,  6.  Comparer  III,  93,  2  et  3. 
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formule  ainsi  la  grande  règle  à  laquelle  s'est  astreint 
l'art  de  Dante  pour  exprimer,  dans  le  Paradis,  une 
série  ininterrompue  d'idées  par  elles-mêmes  rebelles 
à  toute  représentation  plastique. 

Est-ce  à  dire  que  le  poète  ait  juxtaposé,  ou  superposé 
l'un  à  l'autre,  deux  Paradis  entièrement  indépendants, 
ce  qui  ne  serait  pas  une  hérésie  moindre  au  poin 
de  vue  du  dogme  qu'à  celui  de  l'art?  Dante  était  tro; 
préoccupé  de  l'un  et  de  l'autre  pour  commettre  \m 
aussi  grave  erreur  :  la  théologie  lui  fournissait  l'idée 
que  la  foi  est  fortifiée  par  des  visions  surnaturelles-, 
entre  lesquelles  on  distinguait  des  <<  visions  corporelle^ 
imaginaires  et  intellectuelles  »,  classification  qui  n'est 
pas  étrangère  aux  différentes  étapes  du  voyage  de 
Dante  à  travers  le  Paradis.  Grâce  à  cet  emploi  de  la 
vision,  qui  lui  était  si  familier,  le  poète  a  pu  construire 
une  hiérarchie  raisonnée  des  mérites,  correspondant 
aux  sept  planètes  et  propre  à  satisfaire  notre  enten-*, 
dément  borné  ;  mais  cette  série  de  visions  ne  saurait  à 
aucun  degré  se  substituer  au  classement  réel 
bienheureux  dans  l'Empyrée,  et  d'ailleurs  elle  ne  lé 
contredit  pas^. 

Le  ciel  de  la  Lune,  celui  dont  le  diamètre  est  le  plus 
petit  (1,  II,  78)  et  la  révolution  la  moins  rapide 
(3,111, 51),  est  le  cadre  où  apparaissent  les  âmes  qu'une 
contrainte  supérieure  à  leur  volonté  a  empêchées 
d'accomplir  des  vœux  sacrés  :  elles  n'ont  donc  pai 
réalisé  toute  la  sainteté  à  laquelle  elles  aspiraien^ 
faute  d'une  énergie  suffisante  (3,  IV,  82-87),  et  l'oij 
saisit  sans  peine  le  rapport  aperçu  par  le  poète  entr^ 

1.  Sur  ces  questions  très  délicates,  de  bonnes  études  ont  ét^ 
publiées  en  ces  dernières  années;  voir  particulièrement  cellei 
de  MM.  E.  G.  Parodi  (BSD,  t.  XV,  p.  182  et  suiv.)  et  E.  Protx 
[Giorn.  Dantesco,  anno  XVIII). 
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ces  âmes  souffrantes,  dont  la  perfection  a  été  entamée 
par  la  violence  d'autrui,  et  l'astre  auquel  l'interpo- 
sition de  la  terre  inflige  de  continuelles  éclipses.  Seuls 
de  tous  ceux  qui  se  montrent  dans  ces  planètes,  ces 
bienheureux  conservent  encore  une  apparence 
humaine,  très  affaiblie  d'ailleurs  —  Dante  les  compare 
à  l'image  que  peut  refléter  une  lame  de  verre  dont  la 
transparence  n'est  diminuée  en  rien  (III,  10-15)  — , 
sans  doute  parce  que  leur  rayonnement  n'est  pas  assez 
éblouissant  pour  rendre  entièrement  imperceptibles 
les  contours  de  leur  physionomie  mortelle.  Parmi  ces 
âmes  destinées  à  la  vie  monastique,  que  la  méchanceté 
des  hommes  a  obligées  à  vivre  dans  le  monde,  Dante 
reconnaît  une  Florentine,  Piccarda,  sœur  de  Forese 
et  de  Corso  Donati,  avec  laquelle  il  a  un  touchant 
entretien  (ch.  III). 

Une  flèche  n'est  pas  plus  rapide  que  Béatrice 
passant  du  ciel  de  la  Lune  à  celui  de  Mercure,  et 
entraînant  son  poète  à  sa  suite.  Là  se  montrent,  sous 
forme  de  flammes  animées  de  mouvements  rythmiques 
j  et  parlant  avec  douceur,  les  âmes  de  ceux  qui  ont 
I  opéré  de  grandes  choses,  inspirés  par  l'amour  de  la 
!  gloire  terrestre  (ch.  V)  ;  Dante  y  écoute  les  expli- 
cations qu'il  a  provoquées  en  interrogeant  une  de  ces 
lueurs,  qui  se  fait  connaître  pour  l'empereur  Justinien 
(ch.  VI).  Les  âmes  portées  surtout  à  l'amour  pendant 
leur  vie  terrestre,  fût-ce  même  à  l'amour  le  plus 
profane,  à  condition  qu'elles  se  soient  repenties,  sont 
groupées  dans  le  ciel  de  Vénus,  où  elles  ne  brûlent  plus 
que  d'une  flamme  divine.  A  ce  moment,  Dante  s'aper- 
çoit que,  plus  elle  s'élève  de  ciel  en  ciel,  plus  la  beauté 
de  Béatrice  devient  resplendissante  (VIII,  14-15). 
Il  a,  dans  cette  sphère,  de  mémorables  entretiens  avec 
Charles  Martel  (ch.  VIII;  voir  p.  140),  Cunizza  da 
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Romano    (ch.   IX),   et    le    troubadour    Folquet    de 
Marseille  (voir  p.  79). 

Le  ciel  du  Soleil  est  réservé  à  l'apparition  des  «esprits 
sages  »,  c'est-à-dire  aux  philosophes  et  aux  théologiens, 
et  parmi  eux  Dante  distingue  particulièrement  saint 
Thomas  (ch.  XXI)  et  saint  Bonaventure  (ch.  XII), 
qui  glorifient  tour  à  tour  l'apostolat  de  saint  François 
et  celui  de  saint  Dominique.  Les  âmes  de  ces  grands 
docteurs  se  groupent  autour  du  poète  et  de  Béatrice 
en  cercles  étincelants,  qui  se  meuvent  en  cadence  et 
font  entendre  des  chants  pleins  d'harmonie  :  il  y  a  là 
tout  un  appareil  scénique  plus  compliqué  et  plus 
expressif  que  dans  les  sphères  inférieures.  Les  esprits 
<<  militants  >>,  c'est-à-dire  qui  ont  porté  les  armes  pour 
la  défense  de  la  vraie  foi,  forment,  dans  le  ciel  de  Mars, 
des  combinaisons  plus  savantes  encore,  et  dont  le 
poète  renonce  à  décrire  l'éblouissement  sans  cesse 
accru  :  les  feux  où  s'enferment  les  âmes  de  ces  guerriers, 
animés  d'un  mouvement  continuel,  dessinent  deux 
longs  rayons  disposés  en  forme  de  croix,  à  l'intersection 
desquels  rayonnent  miraculeusement  les  traits  divins 
du  Christ  (XIV,  97-105).  On  sait  que,  dans  ce  ciel, 
le  poète  retrouve  son  trisaïeul  Cacciaguida  (p.  87  et 
suiv.)  ;  l'entretien  que  provoque  cette  rencontre 
n'occupe  pas  moins  de  trois  chants  du  plus  haut 
intérêt  historique  et  biographique  (ch.  XV-XVII). 
Les  princes  sages  et  justes — David,  Traj an,  Ezéchias, 
Constantin,  etc..  qui  se  montrent  dans  le  ciel  de  Jupiter 
—  se  groupent  de  façon  à  dessiner  un  aigle  impérial 
(ch.  XVIII),  et  cet  aigle  prend  la  parole  au  nom  des 
milliers  d'âmes,  rubis  ardents,  dont  la  multitude 
serrée  constitue  le  corps,  les  ailes,  la  tête  de  l'oiseau 
sacré  (ch.  XIX-XX).  Les  esprits  «  contemplatifs  >>  — 
saint  Pierre  Damien  (ch.  XXI),  saint  Benoît  (ch.  XXII) 
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—  se  manifestent  dans  le  ciel  de  Saturne  :  ici  la  vision 
prend  la  forme  d'une  échelle  d'or  dont  le  sommet  se 
perd  dans  l'infini,  et  le  long  de  laquelle  des  lueurs 
innombrables  montent  et  descendent  perpétuellement. 
Ainsi  s'accomplit  le  voyage  de  Dante  à  travers  les 
sept  planètes  ;  les  deux  cercles  suivants,  celui  des  étoiles 
fi:xes  et  le  ciel  Cristallin,  présentent  un  caractère  assez 
différent  :  après  tous  les  entretiens  avec  des  âmes 
qui  ont  sanctifié  leur  existence  terrestre,  Dante  assiste 
et  prend  part  à  des  scènes  d'un  caractère  purement 
mystique  et  doctrinaire.  Le  ciel  des  étoiles  où  Béatrice 
conduit  son  poète,  en  le  plaçant  dans  la  constellation 
des  Gémeaux,  sous  l'influence  de  laquelle  il  était  né 
(XXII,  112-117),  fait  passer  devant  nos  yeux  des 
visions  fulgurantes  ;  en  cet  endroit,  Dante  a  déployé 
toute  une  chorégraphie  lumineuse,  accompagnée  de 
chants  ineffables,  et  qui  représente  d'abord  le 
triomphe  du  Christ,  puis  l'apothéose  de  Marie  (ch. 
XXIII);  enfin,  sur  la  prière  de  Béatrice,  les  lueurs 
renfermant  les  âmes  de  saint  Pierre,  de  saint  Jac- 
ques et  de  saint  Jean  interrogent  à  tour  de  rôle  le  poète 
sur  la  foi,  sur  l'espérance  et  sur  la  charité  (ch.  XXIV- 
XXVI).  Mais  au  milieu  de  ces  préoccupations 
divines,  Dante,  pour  notre  joie,  ne  perd  pas  entière- 
ment de  vue  la  terre  :  du  haut  de  la  constellation  des 
Gémeaux,  il  a  contemplé  le  panorama  grandiose  des 
planètes  évoluant  dans  le  ciel,  et  découvert  avec  sur- 
prise le  globe  minuscule,  dont  la  possession  déchaîne 
entre  les  hommes  des  haines  si  féroces  (XXII,  133-154); 
alors  il  reporte  sa  pensée  vers  Florence,  et  exprime 
l'espoir,  toujours  vivace,  que  son  chef-d'œuvre  pourra 
fléchir  un  jour  la  colère  d'injustes  concitoyens,  et  lui 
valoir,  dans  son  «  beau  Saint-Jean  »  des  honneurs 
plus  positifs  que  ceux  dont  l'a  comblé,  dans  le  ciel,  le 

18 
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jury  composé  des  trois  grands  apôtres  (XXV,  1-9)  ; 
enfin  retentit  l'invective,  la  dernière  et  la  plus  terrible 
de  toutes,  que  saint  Pierre  lance  contre  la  corruption 
de  l'Église  et  de  ses  successeurs  dégénérés  (XXVII). 

Le  passage  du  poète  dans  le  ciel  Cristallin  est  consacré 
d'une  façon  plus  exclusive  à  des  enseignements  d'ordre 
astronomique  et  théologique  :  cette  sphère,  imper- 
ceptible aux  sens  autrement  que  par  sa  révolution, 
enveloppe  toutes  les  sphères  inférieures,  et  se  trouve 
en  contact  direct  avec  l'Empyrée  immobile.  Selon 
le  système  de  Ptolémée,  adopté  par  Dante,  c'est  le 
désir  de  s'unir  avec  l'Empyrée,  séjour  de  Dieu,  qui 
anime  le  ciel  Cristallin  d'un  mouvement  vertigineux, 
dont  la  rapidité  dépasse  notre  entendement  {Cnv.  II, 
4)  ;  ce  mouvement  se  transmet  aux  sphères  inférieures, 
et  pour  cette  raison  le  Cristallin  est  aussi  appelé  le 
Premier  Moteur  (Primum  Mobile)  :  c'est  lui  qui  règle 
la  révolution  des  diverses  planètes,  lui  qui  est  ainsi 
l'origine  et  la  mesure  du  temps  (3,  XXVIII,  106-120). 

Déjà  de  cette  dernière  étape  de  son  voyage  céleste, 
Dante  aperçoit  les  splendeurs  de  l'Empjrrée,  avec 
le  point  éblouissant  où  s'enferme  l'Unité  divine,  et 
dont  le  poète  avait  d'abord  remarqué  le  reflet  dans  le 
regard  toujours  plus  fulgurant  de  Béatrice  (XXVIII, 
1-21)  ;  il  distingue  ensuite  un  cercle  lumineux,  sem- 
blable à  un  halo,  qui  tournoie  autour  du  point  divin 
avec  une  extrême  rapidité,  puis  un  second  plus  large, 
un  troisième  plus  ample,  et  ainsi  de  suite  jusqu'i 
neuf  :  leurs  diamètres  augmentent  progressivement^ 
mais  leur  rapidité  diminue  en  même  temps  que  lei 
éclat  (XXVIII,  22-39)  :  ce  sont  les  neuf  hiérarchie 
des  anges,  réparties  en  trois  groupes  de  trois^,  et  ce 

1.  On'trouve,  en  commençant  par  le  cercle  intérieur,  le  ph 
brillant  et  le  plus  rapide,  les  Séraphins,  les  Chérubins  et  le 
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séries  de  divines  intelligences  président  à  la  révolution 
des  neuf  sphères  célestes  dans  l'ordre  opposé  à  leur 
grandeur,  mais  en  rapport  avec  leur  éclat  et  leur 
vitesse,  les  Séraphins  correspondant  au  ciel  Cristallin, 
les  Anges  à  celui  de  la  Lune  (v.  40-78)^. 

Voici  le  poète  dans  l'Empyrée,  en  dehors  du  mou- 
vement et  du  temps  :  le  tourbillonnement  des  hié- 
rarchies angéliques  n'attire  plus  ses  regards,  et 
Béatrice  l'avertit  qu'il  va  voir  les  bienheureux,  non 
plus  enfermés  dans  les  lueurs  qui  jusque-là  dérobaient 
aux  yeux  leur  physionomie,  mais  revêtus  des  corps 
glorieux  qu'ils  auront  au  jour  du  jugement  (XXX,  44- 
45)2.  Dante  se  trouve  au  cœur  de  la  Rose  céleste 
(voir  p.  229),  et  d'abord,  ou  du  moins  aussitôt  que  ses 
regards  ont  acquis  assez  de  force  pour  supporter  les 
rayons  aveuglants  qui  l'entourent  de  toutes  parts, 
Dante    distingue    seulement  un    fleuve   de   lumière 

Trônes;  —  les  Dominations,  les  Vertus  et  les  Puissances;  — 
les  Principautés,  les  Archanges  et  les  Anges.  Cette  répartition 
en  3x3,  si  chère  à  Dante,  remonte  à  Denysl'Aréopagite,  dont 
l'autorité  est  invoquée  ch.  XXVIII,  130.  Une  trace  des  varia- 
tions d' opinion  de  Dante  au  cours  de  la  composition  de  son  poème 
doit  être  relevée  ici  :  conformément  à  la  doctrine  de  Denys, 
les  Principautés  correspondent  au  ciel  de  Vénus  (3,  XXVIII, 
124-126),  tandis  que  plus  haut  (3,  IX,  61)  ce  sont  les  Trônes  qui 
ont  la  présidence  de  ce  ciel,  conformément  à  l'enseignement 
déjà  donné  dans  le  Convivio,  II,  6,  d'après  Brune tto  Latini 
{Trésor,  1,  12). 

1.  Ilfaut  noter  encore  que  d'après  le  Convivio  (II,  14-15),  mais 
non  dans  la  Divine  Comédie,  les  neuf  sphères  célestes  sont  assimi- 
lées par  Dante  aux  trois  sciences  du  Trivium,  aux  quatre  du  Qua- 
drivium,  auxquelles  s'ajoutent  la  philosophie  naturelle  et  la 
philosophie  morale. 

2.  Aussi  ne  faudra-t-il  pas  s' étonner  de  voir  Dante  parler  des 
yeux  et  des  joues  de  Saint-Bernard  (XXXI,  61),  ce  qui  eût  été 
absurde  à  propos  des  apparitions  des  diverses  sphères  après 
celle  de  la  Lune. 
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ntre  deux  rives  fleuries,  et  d'où  jaillissent  des 
étincelles  qui  vont  de  toutes  parts  se  poser  sur  les 
fleurs,  puis  se  replongent  dans  le  courant  après  s'être 
(  nivrées  de  parfums  (XXX,  61-69).  Il  apprend  bientôt 
que  ces  étincelles  sont  des  anges  ;  les  fleurs  sont  les 
élus,  revêtus  de  robes  blanches,  et  assis  sur  les  innom- 
brables gradins  de  la  Rose  mystique  :  le  fleuve  de 
lumière  est  le  rayonnement  de  la  splendeur  divine 
'XXXI,  1-25).  La  moitié  inférieure  de  la  Rose  est 
occupée  par  les  élus  qui  n'ont  pourtant  pas  de  mérites 
personnels  à  faire  valoir,  c'est-à-dire  par  les  enfants 
morts  avant  d'avoir  connu  le  mal  ;  les  gradins  supé- 
rieurs, les  plus  vastes,  sont  partagés  longitudinalement 
en  deux  moitiés  :  d'un  côté  siègent  les  élus  de  l'ancienne 
alliance  —  là,  toutes  les  places  sont  occupées  —  et  de 
l'autre  ceux  de  la  nouvelle  alliance  —  parmi  lesquels 
1  ne  reste  que  peu  de  vides  à  remplir.  D'une  part  la 
ligne  de  séparation  est  constituée  par  une  série  de 
femmes  juives  assises  au-dessous  l'une  de  l'autre  : 
Marie  au  plus  haut  rang  —  à  sa  droite  se  voient  saint 
Pierre  et  saint  Jean  l'Évangéliste,  à  sa  gauche  Adam 
et  Moïse,  —  devant  elle,  et  plus  bas,  Eve,  puis  Rachel, 
Sarah,  Rébecca,  Ruth,  etc.;  en  face  d'elles,  disposés 
également  de  degré  en  degré,  sont  assis  saint  Jean- 
Baptiste  entre  sainte  Anne  à  sa  gauche  et  sainte  Lucie 
à  sa  droite,  et,  au-dessous  de  lui,  saint  François,  saint 
Benoît,  saint  Augustin,  etc..  (ch.  XXXII).  Tous  ces 
détails  sont  révélés  au  poète  par  saint  Bernard,  le 
vénérable  fondateur  de  l'abbaye  de  Clairvaux,  qui 
s'est  substitué  à  Béatrice  pendant  la  première  extase 
émerveillée  du  poète  en  présence  de  la  Rose  mystique  : 
Béatrice  a  regagné  sa  place,  à  l'un  des  rangs  les  plus 
élevés  —  le  troisième  —  de  l'immense  amphithéâtre, 
et  le  poète  lui  adresse  ses  actions  de  grâces  avec  une 
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dernière  prière,  à  laquelle  elle  répond  par  un  suprême 
sourire  (XXXI,  67-93  ;  voir  p.  197). 

Sous  la  conduite  de  saint  Bernard,  Dante  approche 
de  la  révélation  finale.  Le  mystique  abbé  de  Clairvaux 
invoque  l'aide  de  Marie,  en  une  prière  sublime  (XXXIII, 
1-39),  pour  que  le  fidèle  pèlerin,  parvenu  jusqu'à  ces 
hauteurs  par  le  secours  de  la  grâce,  puisse  obtenir 
la  vision  directe  de  Dieu,  but  de  tous  ses  efforts. 
Marie  intercède  pour  lui  auprès  de  son  fils,  et  Dante 
sent  que  son  regard  acquiert  une  puissance  nouvelle  : 
il  peut  fixer  le  point  lumineux  ;  il  y  aperçoit  réalisée 
l'unité  des  trois  personnes  divines  ;  il  y  distingue  la 
double  nature,  divine  et  humaine,  du  Christ  ;  et  tandis 
qu'il  s'efforce  de  comprendre  comment  d'aussi  mysté- 
rieuses unions  sont  possibles,  un  éclair  vient  tout  à 
coup  illuminer  son  intelligence,  et  sa  vision  prend  fin 
brusquement,  simplement,  après  l'admirable  crescendo 
des  derniers  chants. 

La  puissance  de  l'imagination  n'y  est  pas  trahie 
un  seul  instant  par  les  ressources  merveilleuses  d'une 
expression  qui  déplore  sans  cesse  son  insuffisance  :  en 
réalité,  la  conviction  du  poète  et  son  enthousiasme 
sont  si  communicatif  s,  ils  donnent  à  son  style  une  vertu 
de  suggestion  telle,  que  dans  l'esprit  du  lecteur  surgit 
spontanément  l'image  qu'il  faut  renoncer  à  décrire. 


CHAPITKE  III 


I 


Les  intentions  didactiques  du  poète,  quand  il 
composa  la  Divine  Comédie,  étant  connues  (p.  201 
et  suiv.),  on  pourrait  entreprendre  d'étudier  en  elle- 
même  la  doctrine  de  Dante,  sous  son  triple  aspect 
tliéologique,  scientifique  et  moral,  pour  ne  rien  dire 
de  ses  théories  politiques,  que  le  résumé  des  luttes 
auxquelles  il  a  été  personnellement  mêlé  a  suffisam- 
ment mises  en  lumière.  Mais  cette  enquête,  pour 
légitime  qu'elle  soit,  ne  procurerait  que  déception  : 
là  n'est  plus  pour  nous  la  vie  et  la  beauté  du  grand 
poème  ;  là  n'est  pas  davantage  l'originalité  de  Dante. 
Son  orthodoxie  est  telle  que,  en  théologie,  il  met  son 
point  d'honneur  à  s'en  tenir  aussi  rigoureusement 
que  possible  à  la  lettre  de  l'Écriture,  y  ajoutant,  dans 
la  mesure  où  il  le  juge  nécessaire,  les  explications  des 
interprètes  les  plus  autorisés,  c'est-à-dire  celles  des 
Pères,  et  surtout  de  saint  Thomas.  Eien  n'est  plus 
caractéristique,  à  cet  égard,  que  l'examen  auquel  le 
poète  est  soumis  sur  la  foi,  l'espérance  et  la  charité, 
devant  saint   Pierre,  saint  Jacques  et  saint  Jean  : 
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le  candidat  vise  au  seul  mérite  de  réciter  impertur- 
bablement, sans  une  hésitation,  son  cours  d'instruc- 
tion religieuse.  Dans  tout  son  poème,  Dante  montre 
qu'il  possède  la  Somme  et  les  autres  écrits  de  saint 
Thomas  sur  le  bout  du  doigt. 

La  même  observation  s'applique  à  ses  connaissances 
astronomiques,  qui  sont  empruntées  essentiellement 
au  traité  d'Alfraganus,  Elementa  astronomica^;  les 
théories  morales  qu'il  expose  sont  celles  qu'il  a  trouvées 
dans  V Éthique  à^Aiistote  commentée  par  saint  Thomas, 
dans  divers  traités  de  Cicéron  et  de  Sénèque,  et 
dans  la  Consolation  de  Boèce^;  aux  quelques  points 
où  son  appréciation  des  péchés  heurte  notre  jugement 
—  comme  lorsqu'il  inflige  aux  usuriers  le  même 
traitement  qu'aux  pécheurs  contre  nature,  —  ses 
conclusions  sont  strictement  d'accord  avec  la  doctrine 
de  saint  Thomas  et  de  l'Église^.  Ainsi  Dante  n'a 
sensiblement  cherché  aucune  originalité  dans  l'orien- 
tation de  son  enseignement  :  il  n'a  voulu  innover  en\ 
rien  ;  il  appartient  à  cette  famille  d'esprits  qui  pensent  I 
que  la  vérité  a  été  révélée  tout  entière  aux  hommes 
en  une  seule  fois.  Son  grand  amour  pour  la  science 
se  traduit  seulement  par  le  zèle  infatigable  avec  lequel 
il  a  interrogé  les  livres  qui  contiennent  cette  vérité. 
Il  est  si  loin  d'avoir  un  système  à  lui,  qu'il  lui  arrive 
de  changer  d'avis  lorsque  sa  dernière  lecture  contredit 
les  notions  qu'il  avait  acquises  auparavant*.  Dans  ces 

1.  Voir  PagetToynbee  dans  la  Romania,  t.  XXIV,  p.  413-432. 

2.  Edward  Moore,  Studies  in  Dante,  l^e  série,  Oxford  1896  ; 
Rocco  Murari,  Dante  e  Boezio,  Bologne,  1905. 

3.  G.  Arias,  Le  istituzioni  giuridiche  medievali  nella  Divina 
Commedia,  Florence,  1901. 

4.  On  l'a  vu  à  propos  des  taches  de  la  lune,  à  propos  du  lan- 
gage que  parlait  Adam  (p.  203,  note),  et  aussi  en  ce  quiconcerne 
les  hiérarchies  angéliques  et  les  sphères  (p.  274,  n.  1).  D'autre 
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conditions,  l'étude  des  doctrines  exposées  par 
Dante  dans  la  Divine  Comédie,  et  antérieurement 
dans  le  Convivio,  se  réduit  à  une  étude  de  sources, 
qu'il  ne  saurait  être  question  d'entreprendre  à 
cette  place. 

Mais  si  la  matière  de  son  enseignement  est  peu 
originale,  sa  façon  de  le  donner  et  l'accent  qu'il  lui 
communique  sont  entièrement  personnels  :  ici  nous 
sortons  du  domaine  scientifique  pour  entrer  dans 
celui  de  l'art,  où  le  poète  reprend  tous  ses  avantages. 
Lui  arrive-t-il,  par  exemple,  de  témoigner  aux  sodomites 
du  septième  cercle  infernal,  à  Brunetto  Latini  (XV,  34 
et  suiv.)  et  aux  autres  (XVI,  14-18,  46-51),  une  défé- 
rence qu'il  fait  partager  à  Virgile?  la  question  qui  se 
pose  ne  relève  plus  de  la  morale,  mais  bien  de  la  psycho- 
logie ;  il  s'agit  de  découvrir  les  raisons  particulières 
que  Dante  avait  de  respecter  ces  damnés,  en  dépit 
de  leurs  péchés,  tandis  qu'il  manifeste  une  extrême 
violence  de  passion  à  l'égard  d'autres  réprouvés, 
comme  Filippo  Argenti.  Il  appartient  au  même  ordre 
d'idées,  et  non  à  l'examen  du  dogme,  de  justifier 
l'insistance  avec  laquelle  Dante  fait  ressortir  que  la 
condamnation  ou  l'absolution  prononcée  par  un  prêtre, 
fût-il  le  plus  haut  placé  de  tous,  est  nulle  et  sans  efîet 
lorsqu'elle  va  à  l'encontre  de  l'absolution  ou  de  la 
condamnation  divine  (1,  XXVII,  100-123;  2,  III, 
121-134  ;  2,  V,  100-108).  De  même  la  profondeur  de 
sincérité  et  d'émotion  que  Dante  a  communiquée  à 
t  elle  de  ses  professions  de  foi,  empreintes  de  la  plus 

part  Vultima  ratio  à  laquelle  recourt  souvent  Dante,  est  que 
telle  est  la  volonté  de  Dieu,  et  qu'il  est  inutile  de  vouloir  en 
comprendre  davantage  (par  exemple  2,  III,  37  ;  3,  XIX,  40-57, 
et  XX,  130-138),  ce  qui  est  un  raisonnement  fort  orthodoxe, 
mais  très  peu  philosophique. 


LA  DIVINE  COMÉDIE.  281 

sévère  orthodoxie,  est  due  à  l'ardeur  de  son  âme  et  à 
la  vigueur  de  son  imagination  et  de  son  style. 

On  est  ainsi  amené,  nécessairement,  à  considérer  en 
lui-même  l'art  souverain  de  Dante  :  c'est  là,  en  dernière 
analyse,  ce  qui  pénètre  tout  et  donne  à  tout  sa  valeur. 
Les  enthousiasmes  du  poète  et  les  généreuses  aspi- 
rations de  son  cœur,  voilà  ce  qui  constitue  la  force  Ni 
et  la  beauté  de  son  œuvre,  bien  plus  que  la  qualité  de 
ses  idées.  N'oublions  pas  que  ce  croyant  timoré  a 
glorifié  mieux  qu'aucun  moderne,  en  quelques  vers 
sublimes  de  l'épisode  d'Ulysse  (1,  XXVI,  118-120), 
cet  amour  de  la  science  qui  fait  que  l'homme  sacrifie 
joyeusement  sa  vie  pour  élargir  son  horizon.  Tout 
Dante  est  dans  ce  contraste  entre  sa  foi  cristallisée  et 
l'élan  spontané  de  son  cœur  vers  de  nouvelles  conquêtes 
de  l'esprit  humain. 

Mais  avant  d'aborder  l'étude  de  la  poésie  de  Dante 
considérée  comme  un  reflet  de  sa  personnalité  et 
comme  une  création  artistique  de  son  génie,  il  est 
indispensable  de  parler  de  ce  langage  particulier, 
si  délaissé  depuis  des  siècles,  mais  qu'il  a  employé  sans 
jamais  s'en  lasser  :  l'allégorie;  et  avant  tout,  il  est 
nécessaire  de  se  faire  une  idée  exacte  de  ce  qu'était 
cette  méthode  d'interprétation  allégorique  dont  il 
s'est  inspiré  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre. 

Saint  Thomas,  auquel  il  faut  toujours  en  revenir 
pour  bien  comprendre  la  pensée  de  Dante^,  explique 
fort  clairement  que  les  livres  de  l'Ancien  Testament 

l.Pour  tout  ce  qui  suit,  le  lecteur  désireux  d'approfondir  ces 
discussions  trouvera  grand  profit  à  lire  l'ouvrage  de  M.  Fran- 
cesco  Flamini,  /  significati  reconditi  délia  Div.  Com.  e  il  siw  fine 
supremo,  t.  I  (Livourne,  1903),  p.  33-68.  M.  Flamini  me  paraît 
avoir  précisé  excellemment  les  termes  des  problèmes  si  com- 
plexes que  soulève  l'interprétation  allégorique  du  poème. 


282  DANTE. 

doivent  être  interprétés  de  quatre  manières  différentes: 
d'abord  quant  au  sens  historique  ou  littéral,  qu'il  est 
superflu  de  définir  autrement;  puis  au  sens  <<  allégo- 
rique >>,  en  tant  que  les  faits  accomplis  sous  l'ancienne 
alliance  sont  la  figure  de  ceux  qui  devaient  s'accom- 
plir sous  la  nouvelle  ;  au  sens  <<  moral  >>,  car  de  ces  faits 
se  dégage  une  leçon  où  nous  pouvons  voir  tracé  notre 
devoir  ;  enfin  au  sens  <<  anagogique  >>,  dans  la  mesure 
où  ces  faits  peuvent  nous  révéler  quelque  mystère  de 
la  gloire  éternelle.  Que  Dante  ait  connu  et  mis  à  profit 
ces  définitions  de  son  guide  habituel,  on  ne  saurait 
en  douter  quand  on  lit,  au  livre  II  (ch.  I)  du  Convivio, 
au  moment  où  le  poète  va  commencer  le  commentaire 
de  sa  première  canzone,  qu'un  texte  doit  donner  lieu 
au  moins  à  quatre  interprétations  :  littérale,  allégo- 
rique, morale  et  anagogique  —  cette  dernière  nommée 
par  lui  sovrasenso  (sens  superposé)  — ;  puis  il  propose 
cet  exemple  d'interprétation  allégorique  :  l'histoire 
d'Orphée  qui  apaisait  les  bêtes  féroces  et  faisait  mou- 
voir les  arbres  et  les  pierres  au  son  de  sa  lyre,  nous 
enseigne  que  le  sage  que  fut  Orphée  savait,  par  son 
éloquence,  apaiser  la  rage  des  hommes  violents  et 
cruels,  et  réveiller  ceux  que  leur  apathie  et  leur  igno- 
rance rapprochent  des  êtres  inanimés  ;  et  de  ce  sens 
allégorique  dérivent  les  deux  autres. 

Mais  Dante  s'aperçoit  bien  que  l'interprétation 
allégorique  de  la  poésie  diiïère  essentiellement  de  celle 
de  l'Ancien  Testament  ;  car  les  écrivains  sacrés  rap- 
portaient des  faits  historiques,  et  la  poésie  n'est  que 
fiction.  Pour  tout  le  moyen  âge,  ces  fictions  des  poètes 
ne  pouvaient  se  justifier  que  par  les  vérités  profondes 
qu'elles  étaient  censées  dérober  aux  regards  profanes  ; 
c'est  ce  que  Dante  appelle  «  la  vérité  cachée  sous  un 
beau  mensonge  >>,  <<  dissimulée  sous  l'apparence  d'une 
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ible  >>.  L'idée  que  la  poésie  doit  être  utile  et  que  le 
3cteur  doit  constamment  s'appliquer  à  en  dégager 
ne  leçon  (1,  IX,  61-63  et  XX,  19-20)  hantait  la  pensée 
.e  Dante  ;  dans  ces  conditions,  le  sens  littéral  de  la 
oésie  exprime  nécessairement  de  pures  fictions,  mais 
e  ces  faits  imaginaires  se  dégage,  par  voie  d'interpré- 
ation  allégorique,  l'exposé  d'une  action  réelle,  —  d'au- 
ant  plus  réelle,  pour  une  pensée  mystique,  qu'elle  est 
n  général  d'ordre  spirituel. 

De  ce  sens  allégorique  indispensable,  car  sans  lui 
ja  poésie  ne  serait  qu'un  jeu  puéril  et  méprisable,  et 
ussi  parce  qu'il  est  la  condition  de  tous  les  autres,  on 

sse  aisément  au  sens  moral  —  celui  qui  nous  donne 
es  préceptes  de  bien  vivre  —  et  même  au  sens  anago- 
ique.  Malheureusement,  dans  le  commentaire  des 
rois  canzoni  du  Convivio,  qui  ne  s'y  prêtaient  sans 
oute  pas,  Dante  ne  nous  a  laissé  aucun  exemple 
[l'interprétation  anagogique  appliquée  à  la  poésie. 
3st-ce  à  dire  que  la  poésie  soit  incapable  d'en  recevoir 
me?  Pareille  conclusion  serait  en  contradiction  absolue 
ivec  le  passage  du  Convivio  analysé  ci-dessus,  et  avec 
es  habitudes  d'esprit  de  Dante,  qui  a  manifestement 
mperposé  les  allégories  :  c'est  ainsi  que  pour  beaucoup 
ie  commentateurs,  Virgile  représente  tour  à  tour  la 
:aison  humaine  et  l'Empire,  Béatrice  la  théologie  et 
l'Église  régénérée  ;  et  qui  oserait  nier  que  ces  deux 
iinterprétations  soient  également  conformes  à  l'ensei- 
i^nement  de  Dante,  ou  pour  mieux  dire  à  deux  aspects 
différents,  mais  constamment  confondus,  de  son  en- 
lâeignement?  C'est  le  mérite  de  M.  Flamini  d'avoir 
rappelé  avec  force  que  l'interprétation  politique  de  la 
Divine  Comédie  devait  correspondre  à  l'interprétation 
|<<  anagogique  »  des  Écritures^.  Mais  comment?  Si  le 

I    1.  Op.  cit.  I,  4,  63  et  suiv. 
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sens  anagogique,  par  définition,  se  rapporte  à  la  gloire 
éternelle,  on  voit  mal,  au  premier  abord,  comment  il 
est  possible  de  l'assimiler  aux  enseignements  politiques. 
La  distance  est  en  réalité  moins  grande  qu'elle  n'en  a 
l'air  :  puisque  l'autorité  impériale  et  l'autorité  pontifi- 
cale, restaurées  dans  leur  pureté  primitive,  exercées 
dans  un  esprit  de  soumission  aux  desseins  de  Dieu,  et 
respectées  par  les  peuples,  sont  les  deux  seuls  guides 
qualifiés  pour  conduire  l'humanité  dans  la  voie  du 
salut,  la  réorganisation  politique  de  la  société  en  proie 
à  l'anarchie  est  donc  la  condition  première  de  ce  salut 
des  hommes,  et  ceci  intéresse  très  directement  ce  que 
Dante  appelle  la  <<  gloire  éternelle  >>. 

L'explication  est  très  ingénieuse.  A  vrai  dire,  il 
faudrait  une  belle  audace  pour  se  porter  garant  que 
la  pensée  de  Dante  s'est  développée  précisément  ainsi  ; 
mais  en  admettant  même  que  l'on  conserve,  prudem- 
ment, quelque  doute  à  cet  égard,  rh5^othèse  garde 
toute  sa  valeur  comme  méthode  d'exposition  des  allé- 
gories dantesques,  et  à  ce  titre  elle  mérite  de  recevoir 
le  meilleur  accueil.  Quant  à  l'interprétation  morale,  il 
est  trop  clair  qu'elle  se  dégage  spontanément,  sans 
même  que  le  commentateur  ait  besoin  d'y  insister,  dea 
vérités  contenues  dans  le  sens  allégorique,  et  plus 
encore  des  vues  générales  se  rattachant  au  destin  de 
l'humanité. 

De  ces  observations  préliminaires  il  ressort,  par  voie' 
de  conséquence,  que  tout,  dans  la  Divine  Comédie, 
ne  se  prête  pas  à  l'interprétation  allégorique,  puisque' 
seules  les  fictions,  les  «  beaux  mensonges  >>  de  la  poésie 
dérobent  aux  yeux  une  <<  vérité  cachée  >>.  Or  le 
poème  ne  contient  pas,  tant  s'en  faut,  que  de  beaux 
mensonges  :  par  exemple  de  nombreuses  doctrines 
morales,  théologiques,  politiques  ou  scientifiques  j\ 
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ont  exposées  directement  par  Virgile,  Stace,  Béatrice, 
aiiit  Bernard  et  bien  d'autres  ;  ici  la  vérité  ne  s'enve- 
oppe  d'aucun  voile.  D'autre  part,  une  foule  de  per- 
onnages  historiques  rappellent,  dans  leurs  entretiens 
vec  le  poète,  ou  Dante  rappelle  pour  eux,  des  événe- 
lements  réels,  ou  qu'il  tenait  pour  tels  ;  ici  encore  on 
l'a  pas  à  chercher  d'autre  vérité  que  celle  qu'énonce  le 
eus  littéral.  Il  en  faut  dire  autant  des  élans  lyriques, 
postrophes  et  invectives,  où  la  douleur  et  l'indigna- 
ioii  du  poète  se  donnent  librement  carrière.  Enfin 
3s  allusions  fréquentes  aux  événements  de  la  vie  de 
)ante  ont  encore  un  caractère  historique  très  marqué  ; 
eut  au  plus  observera-t-on  que  ces  souvenirs  per- 
onnels  servent  de  point  de  départ  et  de  point  d'appui 

la  fiction  :  ils  ne  se  confondent  pas  avec  elle. 

Cette  fiction  poétique  mérite  de  retenir  d'abord 
attention  au  point  de  vue  de  l'interprétation  des 
irincipales  allégories  qu'elle  renferme. 


II 


La.fiction  fondamentale  du  poème,  celle  qui  en  con- 
titue  toute  la  charpente,  peut  se  résumer  en  peu  de 
lots  quant  au  sens  littéral  :  Dante,  égaré  dans  une 
3rêt  obscure,  essaie  en  vain  de  retrouver  sa  route  ;  des 
lonstres  lui  barrent  le  chemin  au  moment  où  il  s'ap- 
rête  à  gravir  une  colline  ensoleillée,  et  le  rejettent 
ans  la  vallée  d'ombre  ;  quelqu'un  vient  alors  à  son 
scours,  c'est  Virgile,  qui  va  le  conduire  au  but  par  un 
)ng  détour  :  il  lui  fait  visiter  le  séjour  des  damnés, 
scalade  avec  lui  la  montagne  du  Purgatoire  jusqu'au 
*aradis  terrestre  ;  là  un  nouveau  guide,  Béatrice,  le 
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conduit  de  ciel  en  ciel  jusqu'au  séjour  de  la  béatitude 
parfaite,  jusqu'à  la  vue  de  Dieu. 

Le  caractère  nettement  personnel  de  cette  fictior 
est  tel  que  l'on  a  tort  sans  doute  d'admettre,  comme 
on  est  tenté  de  le  faire  au  premier  abord,  que  le  sens 
allégorique  en  est  la  conversion  de  l'humanité  péche- 
resse, ramenée  dans  la  voie  du  salut.  Il  est  certaine- 
ment plus  correct  de  dire,  avec  M.  Flamini^,  que  les 
faits  imaginaires  doivent  représenter  des  faits  réek 
mais  d'ordre  spirituel,  et  que  par  suite  ils  désigneil 
ici  allégoriquement  la  conversion  du  poète  :  de  l'étal 
de  péché  (la  forêt,  la  vallée),  son  âme  s'élève  d'abord 
grâce  aux  lumières  de  la  raison  et  de  la  sagesse  humaines 
(Virgile),  à  l'état  d'activité  innocente  et  parfaite,  qu: 
constitue  le  bonheur  terrestre  (Paradis  terrestre),  et 
de  là,  grâce  à  la  science  divine  révélée  (Béatrice),  à  la 
béatitude,  par  la  pleine  intelligence  de  la  nature  de 
Dieu  (Paradis  céleste). 

Que  cette  conversion  de  Dante  ait  eu  lieu  précisé 
ment  en  l'année  1300,  et  surtout  qu'elle  se  soit  accom 
plie  en  une  seule  fois,  dans  l'intervalle  d'une  semaine 
entre  le  jeudi  saint  et  le  jeudi  de  Pâques,  aucun  lecteu] 
du  poème  ne  saurait  le  penser  ;  l'intention  de  Dante  n( 
perd  rien  de  sa  clarté  pour  être  présentée  en  un  rac- 
courci qui  convient  seul  à  la  réalisation  de  l'œuvre 
d'art.  Le  choix  même  de  l'année  1300  est  significatif 
cette  date  avait  pour  elle  la  majesté  qu'elle  doit  à  s£ 
forme  —  le  nombre  100,  produit  de  10x10,  le  chifire 
de  la  centaine,  3,  image  de  la  Trinité  ^  —  ;  c'était  er 
outre  une  année  de  grâces  spéciales  pour  la  chrétienté 
convoquée  pour  la  première  fois  à  Kome  en  un  jubilé 
solennel  par  le  pape  Boniface  VIII  ;  et  bien  que  Dante 

1.  F.  Flamini,  o'p.  cit,  1. 1,  p.  52.  || 

2.  Voir  ci-dessus  p.  220  et  suiv.  jf 
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détestât  la  politique  temporelle  de  ce  pontife  ambi- 
tieux, il  ne  méconnaissait  pas  les  bienfaits  spirituels  de 
ce  |ubilé,,  dont  il  a  évoqué  le  souvenir  à  plusieurs 
reprises*(l,  XVIII,  28-33;  2,  II,  98-99).  Mais  à  côté  de 
ces  raisons  d'ordre  général  qui  plaidaient  en  faveur  de 
Tannée  1300,  il  y  en  a  quelques  autres  d'ordre  pure- 
ment personnel  :  à  ce  moment,  Dante  achève  sa  trente- 
cinquième  année,  il  est  arrivé  <<  au  milieu  du  chemin  de 
la  vie  >>,  il  atteint  <<  la  plénitude  de  son  âge  >>  (1,  XV, 
50-51)  ;  au  mois  de  juin,  il  est  investi  des  fonctions  de 
prieur  —  et  il  ignorait  moins  que  personne  que  cette 
magistrature  avait  été  pour  lui  l'origine  de  tous  ses 
malheurs.  C'était  donc  l'époque  oii  il  s'était  laissé 
absorber  par  mille  précocupations  qui  le  détournaient 
de  la  seule  pensée  nécessaire,  celle  du  salut  :  c'était  la 
date  précise  où  il  se  trouvait,  sans  comprendre  com- 
ment il  y  était  entré,  <<  dans  la  forêt  obscure,  loin  de  la 
droite  voie  ». 

Mais  si  l'on  admet,  pour  rendre  hommage  à  une  saine 
méthode  d'exégèse,  cette  interprétation  personnelle  de 
l'allégorie  générale  du  poème,  il  faut  bien  reconnaître 
que  l'intérêt  en  pâlit  singulièrement  à  côté  de  l'inter- 
prétation morale  et  anagogique  qui  en  découle  :  que 
nous  importerait  en  efîet  l'expérience  spirituelle  de 
Dante,  si  elle  n'enseignait  comment,  à  l'en  croire,  une 
âme  peut  s'élever  de  l'erreur  et  du  péché  à  la  pureté 
et  à  la  félicité  parfaites  par  l'intelligence  directe  des 
mystères  divins,  et  si,  en  outre,  elle  n'esquissait  un 
programme  politique  destiné  à  préparer  le  salut  de 
l'humanité  entière^.  Ainsi  envisagée,  l'allégorie  de  la 

1.  Les  déclarations  du  poète  sur  la  mission  dont  il  se  sent 
•chargé  auprès  de  l'humanité  pécheresse  ne  sauraient  être  plus 
explicites;  voh-,  2,  XXXII,  103-105,  3,  XVH,  127-142  et 
XXVII,  64-66,  etc... 
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forêt  et  de  la  vallée  désigne  aussi  l'anarcliie  qui  règne 
dans  le  monde,  et  les  deux  guides  qui  ramènent  l'hu- 
manité égarée  vers  l'ordre  et  la  paix  personnifient,  en 
même  temps  que  la  raison  et  la  révélation,  l'autorité 
impériale  et  l'autorité  ecclésiastique.  Ces  allégories 
superposées  ne  se  contredisent  donc  pas  :  elles  se  com- 
plètent. 

Après  ce  coup  d'œil  général,  il  faut  entrer  dans  le 
détail  de  l'action  allégorique.  Les  premiers  pas  di 
voyage  présentent  une  fiction  fort  transparente  :  lî 
vallée  de  ténèbres  d'où  le  poète  sort  à  grand'peini 
(1,  I,  1-12  et  19-27),  et  la  colline  éclairée  par  les  pre 
miers  rayons  du  soleil  levant  (v.  16-18),  sont  comme 
une  figuration  anticipée  de  l'abîme  infernal  —  état  d( 
damnation  —  et  de  la  montagne  de  la  purification  qxn 
couronne  le  Paradis  terrestre  —  état  de  félicité  hu 
maine  réalisée  par  une  activité  conforme  à  l'innocence 
du  cœur  et  à  la  pratique  des  vertus.  Dante  entreprenc 
l'ascension  de  cette  colline  —  il  essaie,  par  ses  proprei 
moyens,  de  s'affranchir  du  péché,  pour  atteindra 
l'idéal  de  sainteté  qu'il  entrevoit — ;mais,  dès  les  pre 
miers  pas  (v.  31-60),  des  obstacles  imprévus  lui  barren 
la  route,  et  même  le  rejettent  dans  l'ombre  de  la  vallée 
aux  terreurs  de  laquelle  il  croyait  trop  vite  avoii 
échappé,  —  il  a  trop  présumé  de  ses  forces  et  retombe 
dans  le  péché. 

L'embarras  commence,  très  sérieux,  quand  il  s'agit 
de  discerner  la  nature  de  ces  obstacles.  La  fiction  du 
poète  est  bien  connue  :  un  lynx  agile,  au  pelage  tache- 
té^, se  présente  d'abord,  menaçant  ;  pourtant  Dante  ne 
désespère  pas  de  vaincre  sa  résistance  {v.  31-43)  ;  puis 

1.  Il  n'est  pas  du  tout  certain  que  Dante  distinguât  nettemenif' 
entre  lynx,  panthère  et  léopard.  Cf.  J.  Camus,  dans  le  Giorrié' 
stor.  ddla  lett.  ital.,  t.  53  (1909). 
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paraît  un  lion,  plus  terrible,  dressant  sa  tête  orgueil- 
leuse, ouvrant  une  gueule  prête  à  tout  dévorer  (44-48)  ; 
enfin  une  louve  afîamée  s'élance  vers  le  poète  et  con- 
somme sa  déroute  (49-60).  L'allégorie  des  «  trois  bêtes  >> 
est  une  des  tortures  sans  cesse  renouvelées  de  l'exé- 
gèse dantesque.  Les  plus  anciens  commentateurs  re- 
connaissent dans  le  lynx  le  symbole  de  la  luxure,  dans 
le  lion  l'orgueil,  et  dans  la  louve  l'avarice  ;  mais  leur 
quasi  unanimité  est  peu  significative,  car  le  plus  sou- 
vent ils  se  copient  l'un  l'autre  sans  critique,  et  l'origine 
de  cette  interprétation  est  facile  à  reconstituer  :  le  port 
altier  du  roi  des  animaux  fait  aussitôt  penser  à  l'or- 
gueil ;  le  portrait  de  la  louve,  tel  surtout  que  la  dépeint 
Virgile  (1,1,  94-99)  répond  excellemment  à  la  person- 
nification de  l'avidité,  et  d'ailleurs  dans  le  Purgatoire 
(XX,  10-12)  <<  l'antique  louve  >>  est  maudite  dans  le 
cercle  des  avares  ;  quant  au  lynx  agile  et  gracieux,  on  a 
pensé  à  un  péché  assez  communément  attribué  à 
Dante,  la  luxure  :  un  peu  plus  loin  (1,  XVI,  106-108) 
le  poète  dit  qu'il  avait  les  reins  ceints  d'une  corde, 
dont  il  se  servait  parfois  pour  prendre  <<  le  lynx  à  la 
robe  mouchetée  »,  et  l'on  a  vu  là  une  allusion  à  l'adhé- 
sion du  poète  au  tiers  ordre  franciscain,  ainsi  qu'à  la 
discipline  qu'il  s'infligeait  pour  vaincre  les  tentations 
charnelles. 

De  ces  trois  interprétations,  la  plus  satisfaisante 
semble  dès  l'abord  être  celle  de  l'avarice  appliquée  à  la 
louve,  d'autant  plus  que  Dante  necesse,  dans  son  poème, 
de  dénoncer  ce  vice  comme  l'agent  le  plus  redoutable 
de  décomposition  morale  et  politique  dans  la  société 
humaine  :  il  le  flétrit  chez  les  princes  et  chez  les  peuples, 
surtout  chez  les  Florentins,  chez  les  moines  et  chez  les 
prêtres,  à  commencer  par  les  papes.  Les  commenta- 
teurs modernes  les  plus  compétents  hésitent  davan- 

19 
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tage  en  ce  qui  concerne  le  lynx  et  le  lion  :  l'un  veut 
voir  dans  le  lynx  un  symbole  de  l'envie^,  l'autre  pense 
que  le  lion  représente  la  gourmandise^,  mais  on  ne 
réussit  pas  à  saisir  l'avantage  de  ces  interprétations. 

La  vérité  est  que  le  symbole  même  communément 
admis  de  la  louve  répond  très  mal  aux  conditions  rigou- 
reuses de  l'interprétation  allégorique  telle  que  l'a 
définie  Dante  :  il  s'agit  d'abord  de  savoir,  non  si  l'hu- 
manité est  en  proie  à  la  passion  des  richesses,  mais 
bien  si  tel  était  le  péché  dominant  du  poète  ;  or  on  ne 
peut  appuyer  pareil  soupçon  sur  aucun  fait,  sur  aucun 
texte.  Dante  avoue  qu'il  était  sujet  à  l'orgueil  (2, 
XIII,  136-138)  ;  il  nous  fournit  d'assez  sérieuses  rai- 
sons de  penser  que  sa  conscience  n'était  pas  entièrement  i 
tranquille  en  ce  qui  concerne  la  luxure^  ;  mais  le  péch^ 
d'avarice  lui  était  aussi  étranger  que  celui  d'envie^  oi 
de  gourmandise.  Or  c'est  tout  juste  cette  louve  qui 
d'après  le  sens  littéral,  constitue  l'obstacle  insurmon 
table,  devant  lequel  échouent  tous  les  efîorts  di 
pécheur  converti  ! 

Cette  considération  paraît  décisive,  et,  ici  encore,  oi 
est  heureux  d'accueillir  les  explications  subtiles  —  en" 
ces  matières,  ce  n'est  pas  une  critique  —  de  M.  Fla- 
mini\  Si  la  classification  des  péchés  dans  l'Enfer  est 

1.  Fr.  D'Ovidio,  Le  tre  fierey  dans  ses  Studi  aulla  Div. 
Comm.  (1901),  p.  302  et  suiv. 

2.  La  Divina  Commedianuovamentecommentatada,F.  Torracai 
(Rome-Milan,  1905),  p.  4,  note  aux  v.  52-54. 

3.  Outre  sa  célèbre  confession  à  Béatrice,  dans  le  Paradis 
terrestre  (2,  XXX-XXXI),  nous  voyons  que  Dante  traverser 
la  flamme  où  sont  enfermés  les  luxurieux  du  Purgatoire 
(XXVII,  46-53)  :  or  c'est  la  seule  fois  qu'il  subit,  dans  sod 
corps,  les  tourments  auxquels  sont  soumises  les  âmes. 

4.  Le  passage  cité,  2,  XIII,  136-138,  indique  nettement  que 
Dante  se  sentait  indemne  à  l'égard  de  ce  péché, 

6.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  127  ot  suiv. 
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fondée,  d'après  l'Éthique  d'Aristote,  sur  les  trois  mau- 
vaises dispositions  de  l'âme  humaine  (p.  243),  et  si, 
comme  il  est  logique  de  l'admettre,  les  trois  faces  et  les 
trois  paires  d'ailes  de  Lucifer  (voy.  p.  253)  corres- 
pondent à  ces  <<  trois  dispositions  que  réprouve  le 
ciel  >>  (1,  XI,  81)^,  on  peut  supposer  sans  imprudence 
que  les  trois  obstacles  rencontrés  dès  le  premier  chant 
se  rattachent  à  cette  classification.  Il  ne  s'agirait  donc 
pas  de  péchés  proprement  dits,  mais  de  dispositions, 
inhérentes  à  la  nature  humaine,  et  qui  sont  des  apti- 
tudes à  pécher.  La  plus  redoutable,  la  méchanceté, 
l'amour  du  mal  servi  par  la  réflexion  et  l'adresse, 
serait  figurée  par  le  lynx,  souple  et  félin^,  à  l'aspect 
séduisant,  dont  le  poète  espère  être  en  mesure  de 
triompher  aisément,  car  une  âme  éprise  de  perfection 
morale,  et  déjà  sur  la  voie  de  la  conversion,  se  sent 
forte  contre  toute  idée  de  trahison,  de  vol  ou  de  men- 
songe. La  méchanceté  bestiale,  c'est-à-dire  l'amour  du 
mal  pratiqué  à  la  manière  des  brutes,  sans  l'interven- 
tion de  la  raison,  convient  fort  bien  au  lion  ;  la  part 
de  la  louve  serait  donc  1'  <<  incontinence  >>,  c'est-à-dire 
la  pratique  du  mal  qui  résulte  d'une  simple  faiblesse, 
d'une  impuissance  à  résister  à  la  tentation.  Cette  dis- 
position, qui  n'implique  pas  la  volonté  consciente  de 
désobéir  à  Dieu,  est  la  moins  détestable,  mais  eUe  est 

1.  Ihid.,  t.  II,  p.  108  et  suiv. 

2.  Il  est  tout  à  fait  frappant  que  la  corde,  à  propos  de  laquelle 
Dante  rappelle  le  lynx,  au  ch.  XVI  de  l'Enfer  (v.  106-108), 
sert  à  donner  un  ordre  au  monstre  qui  personnifie  un  aspect 
particulier  de  la  méchanceté,  «  Géryon,  hideux  portrait  de  la 
fraude  »  (XVII,  7),  dont  la  peau  est  tachetée  comme  celle  du 
lynx  (v.  14-15)  ;  si  Dante  portait  cette  corde  pour  capturer 
le  lynx,  elle  réussit  en  efîet  fort  bien  à  rendre  Géryon  docile. 
M.  Flamini  croit  pouvoir  préciser  le  sens  allégorique  de  la 
corde  :  l'empire  de  la  volonté  (op.  cit.  t.  II,  p.  76-77). 
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la  plus  irrésistible,  la  plus  funeste  au  genre  humain 
—  les  cercles  infernaux  où  s'expient  les  péchés  d'in- 
continence sont  les  plus  vastes  —  ;  le  pécheur  qui  veut 
entrer  dans  la  voie  de  la  conversion  peut  se  trouver 
impuissant,  désarmé  en  face  de  certaines  tentations 
sans  cesse  renaissantes  :  il  n'en  saurait  constamment 
triompher  par  ses  seules  forces  ;  la  grâce  divine  lui  est 
nécessaire. 

Le  portrait  de  la  louve,  <<  maigre,  chargée  de  tous 
les  appétits  du  monde,  au  milieu  duquel  elle  sème  la 
douleur  >>  (1,  I,  49-51),  qui  <<  s'accouple  avec  toutes 
sortes  d'autres  animaux  >>,  dont  <<  la  nature  est  si  per-  _ 
verse  que  rien  n'assouvit  son  appétit,  et  qu'après  avoir! 
mangé  elle  a  plus  faim  qu'auparavant  >>  (v.  97-99),  ne 
s'adapte  pas  moins  bien  à  la  disposition  d'inconti- 
nence qu'au  péché  d'avarice,  et  M.  Flamini  semble 
avoir  partie  gagnée^,  quand  il  montre  que  1'  <<  antique 
louve  >>,  maudite  au  chant  XX  du  Purgatoire  (v.  10), 
ne  désigne  pas  nécessairement  le  seul  péché  des  avares, 
mais  tout  aussi  bien  la  disposition  d'où  procèdent  les 
trois  péchés  capitaux  dont  se  purifient  les  âmes  dans 
les  trois  derniers  cercles,  avarice,  gourmandise  et 
luxure,  c'est-à-dire  trois  péchés  d'incontinence. 

La  démonstration  est  très  convaincante;  mais  il 
demeure  au  moins  aussi  certain  que,  si  nous  passons 
du  sens  allégorique  proprement  dit  à  l'interpréta- 
tion morale  et  anagogique,  le  symbole  de  la  louve  est 
destiné  à  se  préciser  :  au  sens  moral,  il  faut  qu'en 
s'appliquant  la  leçon  cachée  <<  sous  le  voile  de  ces  vers 
étranges  >>,  chaque  lecteur  de  Dante  puisse  penser  plus 
particulièrement  à  la  forme  d'incontinence  qui  lui  est 
familière  ;  quant  au  sens  anagogique,  le  poète  lui-même 

1.  Of.  cit,  t.  II,  p.  134  et  suiv.  %i 
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n'a  jamais  cessé  de  répéter  que,  de  tous  les  péchés  d'in- 
continence, l'avarice  <<  ce  mal  qui  s'est  emparé  du 
monde  entier  >>  (2,  XX,  8),  est  celui  qui  a  tout  cor- 
rompu, tout  déformé,  vouant  l'humanité  à  l'anarchie 
et  à  la  rébellion  contre  les  desseins  de  Dieu.  Or  nulle 
part  les  ravages  de  cette  gangrène  n'étaient  aussi  pro- 
fonds, aussi  scandaleux  que  dans  cette  Église  du  Christ, 
dont  la  vertu  principale  aurait  dû  être  l'amour  de  la 
pauvreté  ;  et  comment  ne  pas  se  rappeler  alors  que  la 
louve  est  l'emblème  de  Eome^?  Voilà  donc  un  nouveau 
sens  symbolique  dont  la  superposition  aux  autres 
est  plus  que  légitime  :  elle  est  nécessaire,  et  répond  à 
une  des  préoccupations  dominantes  du  poète^. 

A  l'énoncé  des  méfaits  de  la  louve  se  rattache  étroi- 
tement l'annonce  du  sauveur,  du  lévrier,  ou  plutôt  du 
molosse  rapide  (Veltro)  <<  qui  la  fera  mourir  dans  les 
tourments  et  la  rejettera  en  enfer,  d'où  la  jalousie  du 
malin  l'a  déchaînée  dans  le  monde  >>  (1, 1, 102, 110-111). 
Cette  foi  dans  la  venue  d'un  libérateur,  qui  devait  ré- 
tablir l'ordre  sur  la  terre  et  remettre  l'humanité  dans 
la  voie  du  salut,  est  exprimée  dans  chacune  des  trois 
parties  du  poème,  mais  avec  des  précisions  différentes. 
Ici,  la  prophétie  est  faite  en  termes  très  vagues,  voire 
même  sibyllins  (v.  103-105),  comme  il  convient  lorsqu'il 
s'agit   d'une   perspective   à   échéance   très   éloignée, 

1.  La  voracité  du  loup  est  reprochée  aux  papes  avec  insistance, 
par  Folquet  de  Marseille  (3,  IX,  132)  et  par  saint  Pierre 
(3,  XXVII,  55),  chaque  fois  avec  le  sens  allégorique  de  cupi- 
dité, d'amour  de  l'argent  ;  le  mot  lupi  appliqué  aux  Florentins 
(3,XXV,  6,  et  2,  XIV,  50  et  59)  désigne  d'une  façon  plus  géné- 
rale la  cruauté,  la  brutalité  de  ces  manieurs  d'argent. 

2.  Certains  critiques  modernes  veulent  aussi  voir  dans 
le  lion  le  symbole  de  la  maison  de  France  —  ou  plutôt  d'Anjou 
—  et  dans  le  lynx  tacheté  celui  des  Blancs  et  des  Noirs  de 
Florence. 
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dont  les  modalités  restent  enveloppées  de  brume. 
Dante  est  plus  explicite  lorsqu'il  prédit,  à  la  date  fictive 
de  1300,  des  événements  qu'il  avait  vus,  ou  qu'il 
voyait  s'accomplir  sous  ses  yeux.  Si  l'on  envisage  le 
sens  allégorique  de  la  louve  —  la  faiblesse  de  la  volonté 
bumaine  pour  résister  aux  péchés  d'incontinence — ,1e 
lévrier  qui  lui  donnera  la  chasse  ne  saurait  être  que  le 
Christ,  quand  il  réapparaîtra  sur  la  terre,  car  il  ne  peut 
dépendre  d'un  homme  d'améliorer  notre  nature.  Mais 
au  point  de  vue  politique,  celui  qui  châtiera  la  louve 
romaine  et  détruira  à  tout  jamais  ses  appétits  de  domi- 
nation temporelle  doit  être  nécessairement  un  empe- 
reur*. Lequel?  C'est  ce  que,  avant  1308,  Dante  eût  été 
bien  embarrassé  de  dire  :  il  l'attendait,  voilà  qui  est 
sûr  ;  mais  il  n'en  savait  pas  davantage.  De  là  l'impré- 
cision de  sa  prophétie. 

Il  faut  revenir  au  pécheur  que  la  louve  a  repoussé, 
dès  ses  premiers  pas  sur  le  chemin  de  la  conversion. 
Empêché  de  reconquérir  par  ses  seules  forces  cet  état 
d'activité  vertueuse  qui  constitue  la  félicité  terrestre, 
il  a  besoin  d'un  secours  divin  ;  et  voici  qu'un  guide  se 
présente  à  lui  :  c'est  Virgile  (I,  61  et  suiv.)  ;  celui-ci 
lui  apprend  que,  la  résistance  de  la  louve  étant  invin- 
cible, il  ne  reste  qu'à  suivre  un  autre  chemin  (v.  91  et 
suiv.)  :  visiter  le  séjour  de  la  damnation  (v.  112-117), 
pour  apprendre  à  connaître  et  hr  détester  toutes  les 
formes  du  péché,  puis  gravir  la  montagne  de  la  péni- 
tence, au  sommet  de  laquelle  un  guide  plus  qualifié 
achèvera  l'œuvre  de  la  conversion  (v.  118-123).  Pareil 
voyage  ne  saurait  être  entrepris  sans  une  grâce  spé- 
ciale, et  celle-ci  a  été  obtenue  au  poète  par  l'interven- 
tion de  «  trois  femmes  bénies  >>  (1,  II,  124),  symbole 
collectif  de  la  sollicitude  divine  pour  la  détresse  du 

1.  V.  Cian,  SuUe  orme  dd  Veltro,  1897. 
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pécheur  repentant  :  la  vierge  Marie,  image  de  la  misé- 
ricorde, a  entendu  la  plainte  de  Dante  rejeté  dans  la 
forêt  du  péché  ;  aussitôt  elle  a  appelé  sainte  Lucie,  qui 
viendra  encore  en  aide  au  poète  dans  le  Purgatoire,  et 
qui  représente  une  forme  de  la  grâce  ;  elle  s'empresse 
d'avertir  Béatrice  du  danger  que  court  son  fidèle  ser- 
viteur. Béatrice  abandonne  pour  un  instant  sa  place 
dans  la  Kose  céleste,  va  trouver  Virgile  dans  le  Limbe, 
et  l'envoie  au  secours  de  Dante.  Ce  que  symbolise 
Béatrice,  il  sera  temps  d'y  insister  quand  son  rôle 
prendra  plus  d'importance  dans  l'action  ;  elle  se 
borne  ici  à  procurer  au  poète  un  guide  qui  person- 
nifie la  raison  humaine,  encore  privée  des  lumières  de 
la  révélation,  mais  portée  à  son  plus  haut  degré  de 
noblesse,  de  rectitude  et  de  science. 

Le  symbole  de  Virgile  est  un  de  ceux  sur  lesquels, 
depuis  le  premier  jour,  l'accord  des  commentateurs  a 
été  le  plus  constant  ;  aucun  n'est  en  effet  plus  clair 
et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  plus  poétique  —  sans  excepter 
même  Béatrice.  Virgile  représente  la  <<  lumière  >>  de"^^ 
Dante  (2,  VI,  29),  le  <<  soleil  >>  qui  dissipe  toutes  les 
ombres  (1,  XI,  91),  la  faculté  suprême  {virtû  somma, 
1,  X,  4)  concédée  à  l'homme  ;  en  lui  habite  toute 
sagesse  (1,  VIII,  7)  et  toute  science  (1,  VII,  3),  for- 
tifiées par  une  éloquence  persuasive  (1,  I,  79-80)  ; 
en  un  mot  il  est  le  type  de  la  perfection  humaine  avant 
que  la  révélation  divine  l'eût  éclairée,  et  c'est  bien 
ainsi  que  la  conscience  érudite  du  moyen  âge,  dégagée 
des  légendes  grossières^,  se  représentait  le  poète  de 

1.  L'imagination  populaire,  notamment  àNaples,  allait  jusqu'à 
faire  de  Virgile  une  espèce  de  sorcier  ;  voir  D.  Comparetti, 
Virgilio  nd  medio  evo,  2®  éd.  1896  ;  Dante  proteste  indirecte- 
ment contre  ces  fables  au  ch.  XX  de  l'Enfer,  par  la  bouche 
du  poète  latin. 


296  DANTE. 

l'Enéide.  L'allégorie  morale  du  rôle  confié  à  ce  person- 
nage tend  donc  à  démontrer  que  l'âme  du  pécheur 
converti,  avant  d'être  admise  à  pénétrer  les  mystères 
divins,  doit  acquérir  dans  toute  sa  plénitude  l'exercice 
de  la  droite  raison,  soutenue  par  la  science  humaine  : 
par  ce  moyen,  il  est  à  même  de  réaliser  l'idéal  de 
félicité  terrestre,  d'où  le  péché  d'Adam  nous  a  fait 
déchoir.  Politiquement,  Virgile,  qui  a  célébré  la  gloire 
de  Kome  et  la  grandeur  de  sa  destinée,  qui  a  vécu 
sous  «  le  vertueux  Auguste  »  (1, 1,  71),  au  moment  où 
l'empire  du  monde  avait  atteint,  dans  la  paix,  l'état  de 
perfection  attendu  par  Dieu  pour  envoyer  son  fils  sur 
la  terre  —  Virgile  représente  l'institution  impériale, 
ce  chef-d'œuvre  de  la  raison  et  de  la  sagesse  humaines 
travaillant  avec  docilité  à  réaliser  les  desseins  éternels 
de  la  Providence. 

Ce  qui  donne  à  ce  symbole  si  expressif  une  beauté 
poétique  particulière,  c'est  qu'ici  la  fiction  —  Virgile 
venant  affectueusement  en  aide  à  Dante  —  répond  à 
une  réalité  historique  et,  si  l'on  peut  dire,  sentimentale  : 
le  poète  florentin  avait  toujours  aimé  en  Virgile  un 
maître  et  un  modèle  ;  c'est  à  l'étude  constante  de  son 
œuvre  qu'il  faisait  honneur  du  <<  beau  style  >>  grâce 
auquel  il  avait  lui-même  conquis  la  célébrité  (1,  I, 
82-87).  Cette  affection  filiale,  à  laquelle  Virgile  répond 
par  une  tendresse  toute  paternelle,  donne  un  charme 
spécial  à  cette  allégorie,  depuis  l'explosion  de  joie  qui 
accompagne  le  salut  de  Dante  à  <<  son  guide,  son 
seigneur  et  son  maître  »  (1,  II,  140),  jusqu'à  la. décep- 
tion et  aux  larmes  qui  suivent  la  disparition  ino- 
pinée de  Virgile,  sans  que  Dante  ait  pu  adresser 
au  moins  un  mot  de  remerciement  et  d'adieu  à  ce 
«  très  doux  père  »  (2,  XXX,  49-51).  Que  de  mauvais 
pas,  en  effet,  d'où  Virgile   l'avait  tiré  avec  la  ten- 
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dresse  d'une  mère  pour  son  enfant  (1,  XXIII,  37-42)  ! 
La  raison  éclairée  par  la  science  ramène  donc  le 
pécheur  converti  à  un  état  de  félicité  terrestre  ingénieu- 
sement figuré  par  le  paradis  où  avait  été  créé  Adam. 
A  dire  vrai,  on  peut  s'étonner  que  la  raison  humaine, 
dépourvue  des  lumières  de  la  révélation,  puisse  s'élever 
si  haut  ;  et  l'on  est  un  peu  surpris  de  voir  un  païen 
si  bien  informé  de  tout  ce  qui  concerne  la  chute  de 
Lucifer  et  le  contre-coup  qu'en  reçut  la  configuration 
de  la  terre,  de  l'Enfer  et  du  Purgatoire  (1,  XXXIV  ; 
voir  p.  229).  Dante  a  paré  à  de  plus  graves  objections 
en  suscitant,  à  partir  du  chant  XXI  du  Purgatoire,  un 
personnage  qui  est  comme  un  dédoublement  et  une 
prolongation  de  celui  de  Virgile  :  le  poète  latin  Stace. 
Que     la  conversion  secrète  de  Stace  à  la  doctrine 
chrétienne  soit  une  invention  de  Dante,  comme  il 
semble,  ou  qu'elle  dérive  de  quelque  tradition  médiévale, 
il  importe  assez  peu^  ;  l'essentiel  est  que,  dans  le 
poème,  Stace  soit  devenu  chrétien  précisément  en 
étudiant  Virgile,  son  oracle,  dont  certains  vers  fameux 
(Églogue  IV,  V.  5-7)  semblaient  annoncer  l'avènement 
prochain  d'une  religion  nouvelle.  Ainsi  ce  qui  a  manqué 
1  au  poète  de  l'Enéide,  cette  vérité  chrétienne  dont  son 
I  œuvre,  par  une  inspiration  divine  encore  qu'incon- 
I  sciente,  contient  le  présage,  son  meilleur  disciple  l'a 
I  possédée,  et  l'a  tenue  de  lui.  Or  Stace,  au  moment  où 
I  Dante  et  son  guide  traversent  la  cinquième  terrasse, 
I  celle  des  avares  et  des  prodigues,  a  justement  achevé 

1.  Voir  D.  Comparetfci,  op.  cit.  I,  p.  303-304,  et  BSD,  t.  VIII, 
p.  258-260.  ]MM.  Michèle  Scherillo  et  Giuseppe  Albini,  dans 
i  Atene  e  Roma  (t.  V,  1902,  p.  497  et  516)  sont  d'accord  pour 
I  regarder  le  christianisme  de  Stace  comme  une  invention  de 
;  Dante.  M.  Fr.D'Ovidio  refuse  de  reconnaître  un  sens  symbo- 
lique à  la  figure  de  Stace  chez  Dante  {Il  Purgatorîo  e  il  suo 
j  Prelvdio,  1906,  p.  560);  il  est  difficile  d'accepter  cette  opinion. 
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la  longue  purification  qui  lui  a  été  imposée  :  libre  enfin 
de  gravir  la  montagne  jusqu'au  faîte,  il  accompagne 
les  deux  nouveaux  venus,  et  assiste  Dante  au  cours  des 
dernières  scènes  qui  se  déroulent  dans  le  Paradis 
terrestre,  bien  après  que  Virgile  a  disparu.  Si  donc 
Virgile  représente  la  raison  et  la  science  humaines, 
dépourvues  du  secours  de  la  révélation,  Stace  prolonge 
le  même  symbole  en  l'enrichissant  de  la  connaissance 
de  quelques  vérités  révélées  ;  son  enseignement  porte 
en  effet  sur  divers  points  très  importants,  que  Virgile 
n'aurait  pu  traiter  avec  les  seules  ressources  de  la 
raison^. 


III 


Au  pied  de  la  montagne  du  Purgatoire  se  tient  un 
personnage  visiblement  chargé  de  surveiller  l'accès 
de  ce  séjour  :  il  interroge,  non  sans  brusquerie,  Dante 
et  Virgile  qui  viennent  d'arriver  par  un  passage 
interdit,  et  gourmande  les  âmes  qui  s'attardent  à 
écouter  des  chansons  au  lieu  de  se  hâter  vers  les  places 
auxquelles  elles  sont  destinées  (ch.  I-II).  Sa  fonction 
est  en  apparence  subalterne  :  il  fait  la  police  du  rivage. 
Mais  si  l'on  considère  la  majesté  un  peu  farouche  de  sa 
physionomie  et  la  noblesse  du  nom  qu'il  porte  — 
Caton  d'Utique  — ,  on  se  persuade  aussitôt  que  ce 
rude  vieillard  doit  exprimer  une  allégorie  dign^ 
d'attention  ;  or  Dante  l'a  clairement  indiquée  par  ce 
deux  beaux  vers  que  prononce  Virgile,  pour  concilie 
à  son  disciple  la  bienveillance  de  ce  gardien  sou] 

1.  Par  exemple  la  théorie  de  la  génération  (XXV)  et  celle  d^ 
la  nature  des  «  corps  aériens  »  dont  sont  revêtues  les  âmes  dj 
Purgatoire  {Ibid.). 
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çonneux  :  <<  La  liberté  est  le  bien  auquel  il  aspire  ; 
celui-là  en  connaît  le  prix,  qui,  pour  elle,  renonce 
à  sa  propre  vie  >>  (2,  I,  71-72).  C'est  un  argument 
ad  hominem  :  Caton  s'était  donné  la  mort  plutôt  que 
de  subir  la  servitude  ;  son  rôle  est  de  laisser  passer 
ceux  qui,  pour  se  libérer  de  l'esclavage  du  péché,  sont 
prêts  à  anéantir  en  eux  toute  trace  d'attachements 
terrestres.  Il  représente  donc  la  volonté  libre  qui 
recherche  l'affranchissement  définitif  de  l'âme. 

Mais  on  ne  peut  se  défendre  de  quelque  surprise  en 
trouvant  cet  illustre  païen  ailleurs  que  dans  le  <<  noble 
château  >>  du  Limbe,  ce  suicidé  ailleurs  que  dans 
la  plaintive  forêt  où  gémit  Pier  délia  Vigna,  cet 
irréductible  adversaire  de  César  ailleurs  qu'en  com- 
pagnie de  Brutus  et  de  Cassius.  Évidemment  la 
réputation  du  grand  stoïcien,  la  juridiction  que 
Virgile  lui  accordait  déjà  sur  les  âmes  pieuses  (En. 
VIII,  670),  les  éloges  de  sa  vertu  qu'on  lit  dans  Cicéron, 
Sénèque  et  Lucain,  n'ont  laissé  voir  à  Dante  que  la 
fermeté  de  son  caractère  et  son  amour  de  la  liberté. 
Mais  la  situation  qui  en  résulte  est  embarrassante  : 
pour  Virgile,  nous  savons  que  son  séjour  défimitif 
est  dans  le  Limbe,  où  il  retournera,  sa  mission  une  fois 
terminée  ;  Béatrice  ne  quitte  son  siège,  sur  un  des  plus 
hauts  degrés  de  la  Kose  céleste,  que  pour  en  reprendre 
possession  dès  qu'elle  le  peut  (3,  XXXI).  Mais  quelle 
place  est  assignée  à  Caton?  Assurément  il  n'est  pas 
appelé  à  gravir  pour  son  propre  compte  la  montagne 
à  la  garde  de  laquelle  il  est  préposé  ;  seule  une  inter- 
prétation fautive  de  quelques  vers  (2,  I,  88-90)  a  pu 
faire  croire  qu'il  avait  été  tiré  du  Limbe  par  le  Christ, 
avec  les  patriarches  ;  ce  serait  prêter  gratuitement 
à  Dante  une  énormité  théologique^.  Cependant,  à  la 

1.  Le  commentaire  de  Fr.  Torraca  {Div.  Comm.  nuovamente 
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résurrection  de  la  chair,  Caton  sera  revêtu  de  son  corps 
glorieux  (v.  75),  c'est-à-dire  qu'il  sera  admis  à  la 
béatitude  du  Paradis.  Tout  cela  manque  un  peu  de 
clarté.  Faut-il  encore  remarquer  que  l'amour  de  la 
liberté  politique,  qui  poussa  au  suicide  le  vaincu  que 
fut  Caton,  n'a  qu'un  rapport  douteux  avec  l'afîran- 
chissement  de  toute  trace  de  péché,  auquel  aspirent 
les  élus?  La  silhouette  du  Caton  dantesque  est  fière- 
ment campée  au  seuil  du  Purgatoire  :  c'est  une  noble 
création  artistique  ;  mais  sachons  reconnaître  que 
/l'adaptation  du  personnage  historique  à  son  rôle 
allégorique  n'est  pas  entièrement  satisfaisante.  Si 
Dante  ne  l'avait  pas  nommé  aussi  explicitement,  il  est 
fort  probable  qu'on  ne  l'identifierait  pas  sans  contes- 
tation. 

A  l'extrémité  opposée  du  Purgatoire,  au  sommet  de 
la  montagne,  le  poète  et  ses  deux  guides  rencontrent 
un  autre  personnage,  préposé  cette  fois  à  la  garde  du 
Paradis  terrestre,  son  domaine  :  c'est  Matelda.  Dans 
le  décor  féerique  de  la  divine  forêt,  embaumée,  pleine 
de  fleurs,  d'oiseaux,  d'eaux  limpides,  et  comme 
enveloppée  par  l'harmonie  des  sphères  célestes, 
Matelda  chante  en  cueillant  des  fleurs  (2,  XXVIII, 
37-42)  ;  séparée  de  Dante  par  un  cours  d'eau,  elle 
répond  avec  bienveillance  à  ses  questions  et  le  conduit 
jusqu'à  la  clairière  où  apparaîtra  Béatrice  ;  c'est  elle 
qui  lui  fait  traverser  le  Léthé,  en  l'y  plongeant  (XXXI, 
91-102),  elle  encore  qui  le  conduit,  en  compagnie  de 
Stace,  au  bord  de  l'Eunoé,  où  tous  deux  boivent 

commentata,  Rome-Milan,  1905,  p.  312)  paraît  le  plus  raison- 
nable sur  ce  point  ;  il  reste  pourtant  l'équivoque  de  l'expression 
«  per  quella  legge  che  fatta  fu...  »  au  v.  90.  — Naturellement  il 
faut  lire,  dans  ce  commentaire,  que  Caton  était  mort  80  ans 
avant  la  descente  du  Christ  au  Limbe,  et  non  8  ans  ! 
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quelques  gorgées  de  Peau  qui  les  rend  aptes  à  s'élever 
d'astre  en  astre  (XXXIII,  124-145).  Aucune  autre 
création  de  Dante,  dans  le  genre  idyllique,  n'atteint 
le  charme  poétique  de  cette  figure  de  femme,  surtout 
dans  la  partie  de  son  rôle  qui  précède  l'entrée  en  scène 
de  Béatrice  (XXVIII,  et  XXIX,  1-15);  le  sens  allégo- 
rique qui  lui  convient  ne  soulève  aucune  difficulté, 
Dante  ayant  eu  soin  de  le  préciser  au  moyen  d'un 
rêve  qui  précède  son  arrivée  dans  le  Paradis  terrestre, 
et  dans  lequel  Lia,  symbole  traditionnel  de  la  vie 
active,  est  une  apparition  anticipée  de  Matelda 
(2,  XXVII,  97-108)  :  la  nymphe  du  Paradis  terrestre 
personnifie  donc  cette  activité  vertueuse  qui  assure 
la  félicité  suprême  de  l'homme  sur  la  terre,  et  le  prépare 
à  une  félicité  supérieure. 

La  difficulté  comjnence  lorsqu'il  s'agit  de  reconnaître 
le  personnage  historique  que  Dante  a  désigné  sous  le 
nom  de  Matelda.  Les  anciens  commentateurs  n'ont 
guère  hésité  à  nommer  ici  Mathilde  de  Canossa,  <<  la 
grande  comtesse  de  Toscane  »  (pages  32-35)  ;  mais 
la  plupart  des  modernes  font  mauvaise  mine  à  cette 
identification  :  la  comtesse  Mathilde  était  morte  à 
69  ans,  après  une  existence  de  luttes  guerrières,  à 
laquelle  elle  doit  une  physionomie  de  virago,  qui  ne 
rappelle  en  rien  celle  de  la  naïve  Proserpine  quand 
Pluton  l'enleva  (2,  XXVIII,  49-51)  ;  en  outre,  Mathilde 
combattit  toujours  ardemment,  aux  côtés  de  l'Église, 
l'autorité  impériale,  et  par  testament  elle  légua  ses 
immenses  domaines  au  saint-siège,  accroissant  ainsi 
les  possessions  et  les  ambitions  temporelles  des  papes  : 
son  activité  ne  semblait  guère  capable  de  plaire  à 
Dante  ;  on  crut  donc  devoir  chercher  autre  chose. 
On  chercha,  sans  aucun  succès,  parmi  les  compagnes 
de  Béatrice,  à  peine  indiquées  dans  la  pénombre  de 
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la  Vita  Nuova  ;  on  chercha  jusqu'en  Allemagne  où  l'on 
trouva  autant  de  Mathilde  qu'on  en  pouvait  souhaiter, 
notamment  deux  nonnes  du  xiii®  siècle,  Mathilde  de 
Hackeborn  et  Mathilde  de  Magdebourg,  auteurs  de 
traités  d'édification  inspirés  par  un  mysticisme  très 
accentué  (p.  217),  qui  les  eût  désignées  pour  person- 
nifier la  vie  contemplative  bien  plus  que  la  vie  active. 
D'ailleurs  Dante  les  connut-il?  Il  n'y  a  aucune  appa- 
rence, et  c'est  même  une  question  de  savoir  si  l'une 
des  deux,  celle  dont  les  titres  seraient  les  moins  vains, 
n'est  pas  morte  après  1300  !  De  guerre  lasse,  quelques 
critiques  admettent  que  Matelda  est  <<  un  pur  sym- 
bole >>  ;  mais  cette  solution  est  la  moins  acceptable  de 
toutes,  car  la  fiction  dantesque  met  toujours  en  œuvre 
des  éléments  empruntés  soit  à  l'histoire  soit  à  la 
poésie  ;  parmi  les  personnages  actifs  de  la  Divine 
Comédie,  la  seule  exception  notable  est  celle  des 
<<  Malebranche  >>  de  la  cinquième  bolgia  infernale, 
et  nul  ne  soutiendra  que  Matelda  puisse  être  rangée 
dans  la  même  catégorie  que  ces  diables  !  Sa  personne, 
son  nom  tout  au  moins,  doit  se  retrouver  dans  la 
poésie,  dans  la  Bible  ou  dans  l'histoire  ;  et  puisque, 
dans  la  série  des  guides  qui  aident  Dante  à  accomplir 
son  voyage  mystique,  elle  se  place  entre  Virgile,  Stace, 
Caton,  Béatrice  et  saint  Bernard,  c'est  dans  l'histoire 
qu'il   faut   la   chercher   de   préférence. 

Force  est  donc  de  revenir  à  la  vieille  comtesse  de 
Toscane,  à  l'auxiliaire  du  terrible  Grégoire  VII  dans 
son  effort  pour  terrasser  l'Empire,  à  la  souveraine  de 
ce  fameux  donjon  de  Canossa,  où  se  déroula,  en  sa 
présence,  l'acte  le  plus  tragique  de  cette  grande  lutte^ 
à  celle  enfin  qui  légua  au  saint-siège  ses  immens( 
domaines.  Plusieurs  critiques  bien  informés  ^  se  soi 

1.  Parmi  les  commeutateurs  qui  ont  récemment  plaidé 
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avisés  que,  si  elle  est  morte  presque  septuagénaire, 
elle  avait  pourtant  commencé  par  être  jeune  —  et 
belle,  ajoute  un  contemporain,  —  et  que,  dans  le 
drame  de  Canossa,  elle  joua  un  rôle  de  conciliatrice  : 
elle  seule  réussit  à  calmer  la  colère  implacable  du 
pape  et  à  obtenir  qu'il  reçût  Henri  IV,  dont  l'humi- 
liation lui  paraissait  suffisante.  Mais  pourquoi  tant 
insister  sur  ce  point?  Pas  plus  que  l'allégorie  de  Caton, 
celle  de  Matelda  n'a  nécessairement  un  sens  politique 

—  ou,  si  l'on  veut  absolument  qu'elle  en  ait  un, 
ce  sens  convient  beaucoup  mieux  à  la  comtesse  de 
Toscane  qu'au  suicidé  d'Utique;  car  Matelda  n'a  aucun 
rapport  avec  Virgile,  symbole  impérial,  qui  disparaît 
sans  avoir  échangé  un  mot  avec  elle,  tandis  qu'elle 
conduit  Dante  vers  Béatrice.  Elle  assiste  avec  le  poète 
au  triomphe  symbolique  de  l'Église  et  à  la  figuration 
de  ses  épreuves  ;  Béatrice  s'adresse  familièrement 
à  elle,  et  lui  donne  ses  instructions  comme  à  une 
auxiliaire  dévouée  (2,  XXXIII,  118-119  et  128-129). 
Si  donc  le  sens  moral  de  l'allégorie  de  Matelda  est 
l'activité  conforme  à  la  vertu,  le  sens  politique  pourrait 
bien  en  être  l'activité  au  service  de  l'Église  régénérée 

—  pour  ce  rôle,  il  faut  avouer  que  personne  ne  méritait 
mieux  d'être  choisi  que  Mathilde  de  Canossa^. 

Mais  la  donation  de  ses  biens  que  la  comtesse  de 
Toscane  fit  au  pape?  Dante  pouvait-il  l'approuver, 

cause  de  la  comtesse  Mathilde,  il  faut  citer  en  première  ligue 
MM.  Luigi  Rocca,  dans  le  vol.  Con  Dante  e  per  Dante  (Milan 
1898),  et  Giuseppe  Picciôla,  Matelda,  Bologne,  1902. 

1.  On  nous  dit  :  «  Le  Caton  de  Lucain  se  retrouve  intact  dans 
celui  de  Dante  »  —  mais  savons-nous  «  quelle  Mathilde  » 
Dante  a  connue,  c'est-à-dire  à  travers  quelle  tradition  encore 
vivante  au  xin®  siècle,  ou  à  travers  quel  texte  perdu,  ce  Flo- 
rentin, élevé  dans  un  milieu  guelfe,  avait  appris  à  se  représenter 
la  Grande  Comtesse? 
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au  moment  même  où  il  maudit  la  prétendue  donation 
de  Constantin  (XXXII,  124-129)?  Sans  doute  il  ne 
l'approuvait  pas  plus  que  les  donations  précédentes  ; 
mais  s'il  a  placé  Constantin  au  Paradis  (XX,  55-60), 
ainsi  que  Charlemagne,  autre  bienfaiteur  temporel  de 
l'Église  (XVIII,  43),  ne  pouvait-il  confier  à  Mathilde 
un  office  subalterne  dans  le  Paradis  terrestre?  Car  il 
s'agit  bien,  pour  elle  comme  pour  Caton,  d'un  service 
permanent  1  :  elle  n'est  pas  là  pour  son  propre  compte, 
et  l'assimilation  de  son  cas  avec  celui  de  Caton  peut 
seule  nous  laisser  entrevoir  qu'à  la  résurrection  de  la 
chair,  ses  fonctions  devenant  sans  objet,  elle  sera 
revêtue  de  son  corps  glorieux  et  admise  parmi  les  élus  : 
en  serait-elle  moins  digne  que  cet  adversaire  de 
l'empire,  dont  le  stoïcisme  avait  été  la  seule  religion? 

Au  milieu  du  Paradis  terrestre,  sur  les  bords  du 
Léthé,  au  pied  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du 
mal,  se  déroulent  les  scènes  capitales  où  s'afiSjment 
et  se  caractérisent  à  la  fois  la  personnalité  historique 
et  la  personnalité  allégorique  de  Béatrice.  A  un  certain 
moment,  nous  retrouvons  face  à  face,  pour  notre  plus 
grande  joie,  les  deux  amants  de  la  Vita  Nuova  (p.  122 
et  suiv.),  et  c'est  un  soulagement  de  penser  que,  der- 
rière cette  scène  profondément  humaine,  d'une  sincé- 
rité si  noble  et  si  émouvante,  ne  se  cache  aucun  sym- 
bole. Savourons  les  douceurs  de  cette  oasis  ;  elles  son 
brèves  :  les  conditions  dans  lesquelles   a  lieu  l'appa 
rition  de  Béatrice  et  les  visions  surprenantes  qui 
suivent  ne  nous  permettent  pas  de  nous  y  repose 
bien  longtemps. 

Une  majestueuse  procession  se   déroule  au  bor( 

1.  Parmi  les  vers  auxquels  il  a  été  renvoyé  précédemment,] 
faut  relever  cette  expression  de  Béatrice  à  Matelda  :  «  MéncUo,, 
corne  tu  se'usa  »  (2,  XXXIII,  128). 


I 
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du  fleuve  :  sept  candélabres,  figurant  <<  les  sept  esprits 
de  Dieu  >>  de  l'Apocalypse  (IV,  5),  ou  les  sept  dons  du 
Saint-Esprit,  ouvrent  la  marche,  et  laissent  derrière  eux 
un  sillage  brillant  comparable  à  un  arc-en-ciel  ;  sous 
cette  tramée  lumineuse,  comme  sous  un  dais  glorieux, 
s'avancent  vingt-quatre  vieillards  couronnés   de  lys 
■ — les  vingt-quatre  livres  de  l'Ancien  Testament,  d'après 
la  division  de  saint  Jérôme  ;  ils  sont  suivis  des  quatre 
animaux,  emblèmes  des  quatre  évangiles,  formant  les 
quatre  angles  d'un  quadrilatère  où  s'encadre  un  char 
encore  vide,  que  traîne  un  griffon  dont  la  double  na- 
ture, de  lion  et  d'aigle,  symbolise  la  double  nature  de 
l'Homme-Dieu:  de  chaque  côté,  le  char  est  escorté  de 
jeunes  femmes,  à  droite  le  groupe  des  trois  vertus  théo- 
logales, à  gauche  celui  des  quatre  vertus  cardinales. 
La  procession  se  termine  par  sept  nouveaux  person- 
nages, couronnés  cette  fois  de  roses  et  de  fleurs  rouges, 
et  qui  personnifient  les  derniers  livres  du  Nouveau 
Testament,  les  Actes  des  Apôtres,  les  Épitres  de  divers 
auteurs,  et  le  dernier  de  tous,  sous  les  traits  d'un  vieil- 
lard qui  marche  en  dormant,  le  livre  de  l'Apocaljrpse, 
modèle  principal  de  tout  cet  épisode   (ch.  XXIX). 
'  Lorsque  Béatrice  descend  du  ciel,  au  milieu  de  l'attente 
générale  et  sous  une  pluie  de  fleurs,  lorsqu'elle  vient  se 
i  placer  sur  le  char  triomphal,  il  est  facile  de  recon- 
naître en  elle  la  science  des  choses  divines,  seule  ca- 
pable d'interpréter  toutes  les  parties  des  saintes  Écri- 
tures. Symbole  de  la  vérité  révélée,  Béatrice  repré- 
I  sente  aussi  l'autorité  que  Dieu  a  donnée  à  son  Église 
!  spirituelle  pour  instruire  les  hommes. 
I     Les  chants  XXXII  et  XXXIII  du  Purgatoire  sont 
;une  véritable  apocaljrpse  retraçant  les  destinées  pas- 
sées, présentes  et  futures  de  l'Église  dans  ses  rapports 
iavec  l'Empire.  Il  appartient  au  commentaire  littéral 
!  20 
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d'en  expliquer,  ou  plutôt  d'en  discuter  chaque  détail, 
et  il  en  est  de  fort  obscurs,  de  bien  déconcertants. 
Les  lignes  générales  du  tableau  se  ramènent  à  ceci  : 
Béatrice  descend  de  son  char  au  pied  de  l'arbre  qui 
domine  toute  la  divine  forêt,  et  le  griffon  en  attache 
lui-même  le  timon  au  tronc  de  l'arbre  :  ce  dernier, 
jusqu'alors  privé  de  toute  végétation,  se  couvre  ins-_ 
tantanément  de  fleurs  ;  un  chant  s'élève,  d'une  dou^ 
ceur  telle  que  Dante  ne  peut  l'entendre  et  qu'il  s'en] 
dort  (XXXII,49-69), — symbole  probable  de  la  concorda 
de  la  justice  divine  (l'arbre)  et  du  pouvoir  religieux  (Ij 
char),  d'où  résulte  le  bonheur  parfait  de  l'humanité! 
Mais  des  épreuves  inattendues  ne  tardent  pas  à 
fondre  sur  le  char  de  l'Église  :  c'est  d'abord  un  aigle 

—  un  empereur,  Constantin,  suivant  la  légende  —  qui 
laisse  tomber  sur  lui  toutes  ses  plumes  —  qui  aban- 
donne au  saint-siège  ses  droits  sur  une  partie  de  l'Em- 
pire — ,  et  une  voix,  du  haut  du  ciel,  déplore  ce  don 
pernicieux  ;  cependant  un  renard  —  l'hérésie    arienne 

—  s'est  jeté  sur  le  char,  mais  Béatrice  le  chasse  ;  alors 
un  dragon  sort  de  terre  et  défonce  le  malheureux 
véhicule  —  quelques  interprètes  veulent  voir  ici  une 
allusion  à  Mahomet  —  ;  ce  qui  reste  du  char  se  couvre 
entièrement  de  plumes,  —  l'Église  temporelle  s'enrichit 
de  plus  en  plus  — ,  et  voilà  que  des  têtes  cornues,  au 
nombre  de  sept,  se  dressent  aux  quatre  angles  et  sur 
le  timon  :  c'est  la  bête  de  l'Apocalypse.  Une  courtisane 
à  la  ceinture  dénouée,  aux  yeux  provocants  s'y  ins- 
talle —  la  papauté  dégénérée  —  et  à  ses  côtés  prend 
place  un  géant  —  Philippe  le  Bel  —  qui  échange  des 
baisers  avec  elle  ;  mais  peu  sûr  de  la  fidélité  de  sa 
compagne,  il  la  roue  de  coups,  et  l'entraîne,  avec  le 
char  monstrueux,  dans  la  forêt  —  image  assez  claire 
de  l'exil  du  saint-siège  en  Avignon  (XXXII,  109-160). 
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Le  lecteur  n'est  pas  moins  étourdi,  confondu,  que 
Dante  et  Stace,  témoins  muets  de  la  scène,  par  toute 
cette  fantasmagorie;  le  principal  mérite  poétique  en 
est  la  rapidité,  accompagnée  d'une  netteté  surprenante 
dans  les  images,  qui  se  succèdent  comme  en  un  cau- 
chemar. Maintenant  Béatrice  va  parler  et  annoncer 
le  salut  prochain;  elle  répète  le  mot  du  Christ  à  ses 
disciples  :  <<  Encore  un  peu  de  temps,  et  vous  ne  me 
verrez  plus  (l'exil  en  Provence)  ;  encore  un  peu  de  temps, 
et  vous  me  reverrez  (le  retour  à  Kome)  >>,  et  elle  fait 
<<  au  plus  dix  pas  >>  —  qui  paraissent  devoir  raisonna- 
blement représenter  dix  ans  (XXXIII,  10-18).  Or  la 
papauté  émigra  sur  les  bords  du  Ehône  en  1305  ; 
pourquoi  Dante  pensait-il  que  cet  exil  prendrait  fin  au 
plus  tard  en  1315?  Parce  que  sans  doute,  au  moment 
où  il  écrivait  ceci,  en  1312-1313,  il  croyait  l'empereur 
Henri  VII  à  la  veille  de  rétablir  l'ordre  et  la  paix  dans 
le  monde  (p.  180-182).  La  prophétie  se  précise  dans 
les  paroles  suivantes,  où  Béatrice  désigne  par  un 
chifîre,  DXV,  le  sauveur  attendu.  Ce  515,  de  quelque 
manière  qu'on  obtienne  ce  nombre^,  ne  peut  désigner 
que  l'empereur  Henri  VII  ;  il  est  le  <<  lévrier  >>  annoncé 
dès  le  premier  chant  de  l'Enfer,  mais  enfin  sorti  des 
brumes  d'un  avenir  incertain  :  cette  fois  il  est  présent, 
son  œuvre  s'accomplit  lentement,  sûrement  :  il  a 
presque  atteint  le  but.  La  confiance  exaltée  du  poète 
était  telle  qu'elle  osait  prédire  son  succès  à  échéance 
fixe. 

1.  La  plus  curieuse  explication  est  celle  de  M.  Davidsohn, 
reprise  par  M.  Parodi,  et  déjà  exposée  ci-dessus,  p.  181.  —  Il  est 
d'usage  aussi  de  lire  ce  DXV,  qui  est  un  chiffre  {cinque  cento 
dieci  e  cinque),  comme  dux,  ce  qui  est  moins  précis,  car  c'est 
ramener  la  prophétie  au  même  vague  que  celle  du  Vdtro 
(p.  293). 
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Après  le  discours,  volontairement  obscur  (XXXIII 
82-84),  que  tient  Béatrice  sur  l'inviolabilité  de  l'arbre, 
—  la  justice  divine  —  elle  précise,  en  quelques  paro- 
les plus  simples,  le  sens  fondamental,  et  dès  lors 
unique,  du  rôle  qui  lui  est  échu  :  <<  Je  ne  t'ai  parlé 
ce  langage  énigmatique,  dit-elle  à  son  poète,  que  pour 
te  prouver  l'immense  supériorité  de  la  doctrine  que 
j'enseigne  sur  cette  philosophie  en  qui  tu  as  mis  jus- 
qu'ici ta  confiance  >>  (v.  85-90).  Dante  s'abandonne 
donc  tout  entier  à  la  science  émanée  de  Dieu,  et  s'é- 
lève avec  elle  jusqu'à  rEmp5rrée.  Là  un  nouveau 
guide  est  nécessaire  :  la  connaissance  des  vérités  ré- 
vélées éclaire  l'intelligence  ;  mais  la  vue  directe  de 
Dieu  et  l'intime  pénétration  des  mystères  exigent 
une  disposition  de  l'âme  qui  est  étrangère  à  la 
science  :  cette  joie  suprême,  Dante  la  doit  à  l'inter- 
cession de  saint  Bernard,  symbole  de  la  vie  contem- 
plative, qui,  des  hauteurs  du  Paradis  céleste,  s'oppose 
avec  une  symétrie  parfaite  à  la  vie  active  personnifiée 
par  Matelda  dans  le  Paradis  terrestre. 

On  aperçoit  aisément  pourquoi  le  personnage  de  Béa- 
trice, dont  le  rôle  est  capital  au  point  de  vue  de  l'action 
allégorique,  reste,  en  dépit  du  sentiment  profond  qui 
fut  le  point  de  départ  de  sa  conception,  une  création 
artistique  moins  heureuse  que  celle  de  Virgile  :  non 
seulement  Béatrice  récite  de  trop  longs  morceaux  de 
pure  doctrine,  mais  la  fable  à  laquelle  elle  est  mêlée 
dans  le  Paradis  terrestre,  sous  prétexte  de  symboles, 
est  par  trop  dépourvue  d'intérêt  immédiat,  voire 
même  de  sens  littéral.  Comme,  d'autre  part,  les  inci- 
dents de  voyage,  si  nombreux  dans  l'Enfer  et  encore 
dans  le  Purgatoire,  deviennent  à  peu  près  nuls  dans 
le  Paradis,  ce  guide  éblouissant  n'a  presque  plus  rien 
d'humain.  Bien  entendu,  il  faut  toujours  mettre 
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part  la  belle  scène  des  reproches  que  la  femme 
aimée  adresse  à  son  infidèle  amant;  mais  avec  cette 
Béatrice  réelle,  si  vivante,  plus  vivante  même  que  dans 
la  Vita  Nuova,  la  Béatrice  du  Paradis  ne  conserve  plus 
qu'un  trait  commun  :  la  splendeur  bienfaisante  du 
regard.  Déjà  dans  le  livre  de  sa  jeunesse,  Dante  avait 
dit  que  le  sourire  de  ces  yeux  <<  lui  découvrait  les 
plus  extrêmes  limites  de  la  béatitude  >>  (VN.  c.  III)  ; 
c'est  eux  encore  qui,  littéralement  cette  fois,  enlèvent 
le  poète  jusqu'à  FEmpyrée,  toujours  plus  brillants, 
toujours  plus  souriants,  en  sorte  qu'à  les  contempler, 
Dante  s'exerce  graduellement  à  supporter  l'éclat  gran- 
dissant des  lumières  divines. 


IV 


A  côté  des  allégories  fondamentales,  inséparables 
de  l'action  même  de  la  Divine  Comédie,  il  y  a  place 
dans  le  poème  pour  un  nombre  assez  considérable 
d'aUégories  secondaires,  qui  se  rattachent  plus  ou 
moins  directement  à  la  principale.  Il  ne  s'agit  pas  de 
les  passer  ici  toutes  en  revue,  mais  d'en  indiquer  les 
groupes  les  plus  caractéristiques  et  de  donner  une  idée 
de  la  méthode  d'interprétation  qu'il  convient  de  leur 
appliquer. 

Pour  un  lecteur  peu  habitué  aux  œuvres  du 
:si]V®  siècle  italien,  un  trait  de  cette  poésie  est  particu- 
lièrement surprenant,  c'est  le  perpétuel  mélange  de 
la  mythologie  païenne  avec  le  christianisme  :  Dante 
invoque  constamment  les  Muses  (I,  II,  7  et  XXXII, 
10  ;  2,  I,  8  et  XXIX,  37  ;  3,  II,  9)  ou  ApoUon  (3,  I, 
13),  et  ne  craint  pas  d'interpeller  le  «  souverain 
Jupiter  >>  (2,  VI,  118).  Mais  quand  une  fois  on  s'est 


310  DANTE. 

bien  pénétré  de  cette  idée  que,  pour  Dante,  la  poésie 
n'est  qu'une  fiction,  une  série  de  <<  beaux  mensonges  >> 
qui  cachent  de  profondes  vérités,  on  ne  s'étonne  plus 
qu'il  n'y  ait  eu  pour  ce  croyant  aucune  inconvenance 
à  invoquer  Dieu  sous  le  nom  de  Jupiter  ou  d'Apollon, 
la  sagesse  divine  sous  celui  de  Minerve  (3,  II,  8)  et 
les  diverses  aptitudes  du  génie  créateur  sous  ceux  des 
Muses.  Habitué  à  lire  dans  cet  esprit  les  œuvres  des 
poètes  anciens,  il  ne  pouvait  s'interdire,  quoique  chré- 
tien, d'utiliser,  en  toute  bonne  foi,  ces  symboles  con- 
sacrés. 

Pour  la  même  raison,  il  a  donné  aux  démons  gar- 
diens des  divers  cercles  infernaux  des  noms  mjrtho- 
logiques,  et  il  a  voulu  que  ces  démons  fussent,  autant 
que  possible,  les  représentants  allégoriques  du  péché 
qui  est  expié  sous  leur  surveillance,  à  partir  du  troi- 
sième cercle  au  moins,  car  le  nocher  Caron  et  le  juge 
Minos  ne  jouent  pas  un  rôle  très  difîérent  de  celui  qu'ils 
ont  dans  l'Enéide.  L'adaptation  de  Cerbère  au  cercle 
de  la  gourmandise,  de  Pluton  (p.  240)  à  celui  des 
avares,  du  Minotaure,  fruit  de  l'amour  bestial  de  Pasi- 
phaé,  au  cercle  de  la  violence  bestiale,  des  géants  à 
celui  de  la  trahison  et  de  la  révolte  contre  Dieu,  de 
Cacus  à  la  <<  bolgia  >>  des  voleurs,  est  certainement 
ingénieuse.  Ailleurs  le  motif  qui  a  décidé  le  choix  de 
Dante  est  moins  apparent  :  pourquoi  a-t-il  préposé 
Phlégias  au  cercle  de  la  colère,  et  les  Harpies  à  la  forêt 
des  suicidés?  Son  Géryon  n'emprunte  que  son  nom  à 
la  fable  :  il  a  une  physionomie  purement  apocalypti- 
que. D'autres  fois,  au  contraire,  le  personnage  fabu- 
leux semble  avoir  intéressé  Dante  pour  lui-même, 
pour  sa  beauté  plastique,  et  le  poète  en  a  caressé  la 
silhouette  avec  une  complaisance  visible.  Tel  est  1( 
cas  des  Centaures,  auxquels  est  consacrée  une  bonni 
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partie  du  chant  XII  :  on  sent  que  Dante  a  pris  plaisir 
à  décrire  la  course  de  ces  <<  monstres  agiles  >>  (v.  76), 
qui,  l'arc  à  la  main,  s'adonnent,  le  long  du  Phlégéton, 
à  leur  métier  de  chasseurs,  et  c'est  par  une  pure  fan- 
taisie d'artiste  qu'il  a  représenté  Chiron,  le  plus  ré- 
fléchi d'entre  eux,  occupé  à  se  caresser  la  barbe  avec 
la  queue  d'une  flèche  et  à  rejeter  en  arrière  son  opu- 
lente moustache  avant  de  parler,  quand  il  s'aperçoit 
que  l'un  des  nouveaux  venus  est  vivant  (v.  77-78). 
On  peut  relever  un  genre  d'amusement  analogue  dans 
la  description  des  géants  du  puits  infernal  :  lorsqu'il 
observe  curieusement  leurs  membres  démesurés,  Dante 
se  dit  que  la  nature  a  bien  fait  de  renoncer  à  fabri- 
quer de  pareilles  machines  de  guerre  (XXXI,  49-51). 
Sans  jamais  perdre  de  vue  la  haute  pensée  qui  domine 
toute  son  œuvre,  le  poète  ne  se  refuse  donc  pas  quel- 
ques menues  distractions  ;  et  c'était  une  grande  nou- 
veauté que  cet  intérêt  accordé  à  la  fiction,  uniquement 
parce  qu'elle  est  belle  ou  plaisante  en  elle-même,  en 
dehors  de  toute  application  allégorique. 

Dante  n'abuse  pourtant  pas  de  cette  liberté  :  il 
convient  de  ne  rien  exagérer,  et  de  ne  pas  se  dispenser, 
par  cette  mauvaise  excuse,  de  considérer  ses  intentions 
symboliques.  Cette  tentation  serait  particulièrement 
forte  à  propos  de  l'apparition  des  Furies  sur  les  mu- 
railles de  la  ville  infernale  (IX,  37-54),  et  il  serait  im- 
pardonnable d'y  céder.  La  scène  est  un  chef-d'œuvre 
de  description  fantastique,  et  le  sens  allégorique  n'en 
est  pas  clair  ;  mais  comment  pourrait-on,  en  con- 
science, se  résoudre  à  donner  ici  le  pas  aux  consi- 
dérations d'ordre  artistique,  si  Dante  a  pris  soin  d'a- 
vertir ses  lecteurs,  justement  à  ce  propos,  et  avec  une 
solennité  particulière,  qu'ils  aient  à  bien  se  pénétrer 
de  l'enseignement  contenu  dans  ces  <<  vers  étranges  >> 
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(v.  61-63)?  Il  faut  avouer  cependant  que  cet  aver- 
tissement n'a  pas  aidé  les  commentateurs  à  se  met- 
tre d'accord  sur  la  nature  de  cet  enseignement. 

L'épisode  mérite  d'être  examiné  d'un  peu  près.  Les 
diables  ont  brutalement  fermé  la  porte  de  la  <<  Città  di 
Dite  >>  devant  Virgile  qui  en  sollicitait  l'entrée  :  les 
paroles  fatidiques,  qui  ont  brisé  la  résistance  de  Caron, 
de  Pluton  ou  de  Phlégias,  restent  ici  sans  efîet.  C'est 
à  ce  moment  que  se  dressent,  au  sommet  d'une  tour, 
les  trois  Furies,  Alecto,  Mégère  et  Tisiphone,  les  trois 
servantes  d'Hécate,  ruisselantes  de  sang,  ceintes 
d'hydres  vertes,  la  tête  hérissée  de  serpents  en  guise 
de  chevelure  :  elles  se  frappent,  se  labourent  la  poi- 
trine, en  poussant  de  grands  cris  qui  remplissent 
le  poète  d'efïroi;  leurs  paroles  en  effet  sont  fort  mena- 
çantes :  elles  appellent  à  leur  aide  Méduse,  afin  que  sa 
vue  pétrifie  l'imprudent  mortel  égaré  en  ces  parages, 
et  Virgile  n'a  que  le  temps  de  mettre  les  mains  sur  les 
yeux  de  Dante,  pour  déjouer  cette  ruse  infernale. 
Mais  voici  qu'approche  le  secours  attendu  :  précédé 
d'un  bruit  pareil  à  celui  de  la  tempête  dans  les  forêts 
ravagées,  l'envoyé  céleste  paraît,  calme,  sûr  de  sa  force, 
franchissant  le  Styx  à  pied  sec,  écartant  devant  lui, 
d'un  geste  dont  la  noblesse  n'exclut  pas  le  dégoût, 
l'air  épais  de  l'Enfer  :  de  sa  baguette  il  touche  la  porte, 
qui  s'ouvre  sans  résistance,  il  gourmande  les  puissances 
du  mal,  et  s'en  retourne  sans  adresser  ni  un  mot  ni  un 
regard  à  ceux  qu'il  a  secourus  (IX,  37-103). 

La  sereine  apparition  de  l'envoyé  céleste  —  le  poète 
ne  le  désigne  pas  autrement  (v.  85)  —  est  inséparable  de 
la  menaçante  agitation  des  suppôts  de  Satan.  Mais  que 
ressort-il  de  tout  cela?  Dante  semble  avoir  pris  un 
malin  plaisir  à  nous  dérouter,  car  cette  Hécate-Proser- 
pine,  reine  du  séjour  de  la  damnation,  nous  ne  la  ren- 
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controns  nulle  part  dans  son  Enfer^  ;  la  mythologie 
ne  nous  apprend  pas  que  les  trois  Furies  fussent  les 
servantes  de  la  <<  Domina  Ditis  >>,  comme  l'appelle 
Virgile  (En.  VI,  397)  ;  et  que  fait  ici  la  tête  de  Mé- 
duse? L'embarras  des  commentateurs,  et  des  simples 
lecteurs,  n'est  sans  doute  pas  près  de  finir  ;  car  com- 
ment choisir  entre  tant  d'interprétations  contradic- 
toires, également  ingénieuses,  également  subtiles  et 
imprévues^?  Les  allégories  dantesques  ne  seraient  qu'un 
jeu  de  devinettes  fort  vain,  s'il  s'agissait  de  les  déchif- 
frer une  à  une,  isolément  ;  il  y  a  donc  une  très  sérieuse 
présomption  en  faveur  de  la  solution  qui  se  rattache 
à  l'allégorie  générale  du  poème  et  s'appuie  sur  elle. 
L'idée  de  voir  une  opposition  entre  Marie,  <<  épouse  du 
Saint-Esprit  »  (2,  XX,  97-98),  et  la  reine  des  Enfers, 
est  séduisante  ;  à  la  miséricorde  divine  (p.  295), 
s'opposerait  ainsi  l'envie  diabolique.  Les  Furies,  ses 
servantes,  pourraient  être  l'espèce  de  démence  qui 
pousse  au  crime,  et  le  visage  de  Méduse  dont  la  vue 
pétrifie  ceux  qui  le  regardent  fait  involontairement 
penser  à  l'endurcissement  de  cœur  qui  résulte  de  la  pra- 
tique du  mal  ;  mais  il  faut  avouer  que  ces  interpréta- 
tions n'ont  pas  un  caractère  de  précision  ni  d'évidence 
tel  que  la  porte  ne  reste  encore  ouverte  à  de  nouvelles 
discussions^. 

En  revanche  le  sens  allégorique  de  l'envoyé  du  ciel 
est  fort  clair  ;  on  doit  reconnaître  en  lui,  comme  en 

1.  Au  chant  suivant,  (X,  79-81),  la  reine  des  Enfers  est  clai- 
rement identifiée  avec  la  Lune  (comp.  Enéide,  VI,  247). 

2.  Une  des  études  les  plus  approfondies  sur  ce  point  est  celle 
de  M.  R.  Fornaciari  {Studi  su  Dante,  2^  éd.  1900). 

3.  M.  Flamini  a  sur  ce  sujet  un  système  d'exégèse  très 
complet  {op.  cit.,  t.  II,  p.  50-61),  dont  le  point  de  départ 
est  certainement  juste  ;  dans  le  détail,  il  est  difficile  de  ne 
pas  le  trouver  assez  arbitraire. 
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Lucie  (p.  29e5),  une  forme  de  la  grâce  divine.  Mais  de 
quelle  nature  est  ici  l'exécuteur  des  ordres  célestes? 
Le  poète  ne  précise  rien  :  si  c'est  un  ange,  comme  on 
n'en  saurait  guère  douter,  sa  physionomie  n'a  pas 
l'éblouissant  éclat  de  ceux  de  ses  pareils  que  l'on  ren- 
contre dans  le  Purgatoire  ;  se  présente-t-il  donc  sous 
des  traits  simplement  Immains?  Le  fils  de  Dante, 
Pietro,  dans  son  commentaire,  a  voulu  reconnaître 
en  lui  Mercure,  sans  doute  parce  que,  dans  la  Thé- 
baïde  de  Stace,  la  descente  de  ce  dieu  aux  enfers  n'est 
pas  sans  offrir  quelque  analogie  avec  le  personnage  ; 
mais  pourquoi  le  poète  florentin  ne  lui  aurait-il  pas 
donné  ses  attributs  traditionnels?  Aucune  raison  sufiS.- 
sante  ne  permet  d'imaginer  que  Dante  ait  fait  jouer 
un  rôle,  dans  son  Enfer,  à  d'autres  divinités  qu'aux 
divinités  infernales. 

Car  ce  n'est  pas  une  déesse  de  l'Olympe,  c'était  déjà 
dans  la  poésie  antique  une  simple  personnification 
allégorique,  que  cette  Fortune  sur  laquelle  le  poète 
donne  quelques  explications  au  chant  VII  :  il  fait  d'elle 
une  intelligence  divine,  chargée  de  répartir  entre  les 
hommes  la  richesse,  selon  les  décisions  de  Dieu. 
D'ailleurs  elle  ne  joue  aucun  rôle  dans  l'Enfer  :  elle 
n'est  l'objet  que  d'une  digression,  sans  lien  intime 
avec  la  grande  allégorie  du  poème^. 

On  ne  peut  en  dire  autant  du  passage  où  Dante 
traite  de  l'origine  des  fleuves  infernaux,  au  chant  XIV 
(94-120)  :  la  statue  du  <<  vieillard  de  Crète  >>,  placée 
dans  les  entrailles  du  mont  Ida,  avec  sa  tête  d'or,  son 
buste  d'argent,  ses  reins  de  cuivre,  ses  jambes  de  fer, 
et  son  pied  droit  de  terre,  vient  directement  du  pro- 


1.  A  signaler  encore  la  digression  relative  aux  origines  de 
Mantoue,  qui  n'ofîre  d'intérêt  que  par  rapport  au  person- 
nage de  Virgile. 
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p]iète  Daniel  (II,  31)  :  les  larmes  qui  minent  tout  son 
corps,  sauf  la  tête,  servent,  comme  une  source  abon- 
dante, à  former  les  fleuves  infernaux.  L'adaptation 
à  un  sens  moral  de  cette  fiction,  imaginée  par  le 
prophète  pour  désigner  quatre  grandes  monarchies, 
ne  paraît  guère  heureuse.  Il  semble  du  moins  certain 
que  le  poète  a  voulu  symboliser  ici,  d'une  façon 
synthétique,  l'histoire  de  l'humanité,  mais  considérée 
dans  son  développement  moral  et  non  politique  :  la 
tête  d'or  fin,  d'où  ne  s'écoule  aucune  larme,  repré- 
sente assez  naturellement  l'état  de  perfection  morale 
—  l'île  de  Crète  elle-même  rappelle  l'âge  d'or,  sous  le 
règne  de  Saturne  —  ;  chacune  des  autres  parties  du 
corps  désigne  une  étape  de  la  corruption  grandis- 
sante, mais  l'interprétation  précise  de  chaque  détail 
exige  beaucoup  de  subtilité  —  et  de  bonne  volonté  ^. 

Les  fictions  symboliques  de  ce  genre  sont  moins 
nombreuses  dans  le  Purgatoire,  où,  comme  on  l'a  vu, 
le  poète  se  contente  parfois  de  figurations  un  peu 
abstraites,  comme  les  sept  P  gravés  sur  le  front  de 
Dante,  puis  effacés  un  à  un,  à  mesure  qu'il  passe  de 
cercle  en  cercle.  Cependant  on  en  rencontre  deux  ou 
trois  qui  méritent  un  rapide  examen,  car  elles  donnent 
lieu  à  des  discussions  délicates. 

Dès  sa  sortie  du  gouffre  infernal,  lorsqu'il  contemple 
avec  ravissement  le  ciel  étoile  avant  le  lever  du  jour, 
l'attention  de  Dante  est  attirée  par  une  constellation 
de  quatre  étoiles  qui  brillent  au-dessus  du  pôle  antarc- 
tique, et  qui,  pour  cette  raison,  n'ont  plus  été  vues  des 
hommes,  depuis  leur  exil  du  Paradis  terrestre  (2,  I, 
22-24).  Or  cette  constellation  —  la  Croix  du  Sud  — 
existe  réellement  ;  mais  Dante  pouvait-il  en  avoir  con- 

1.  Cf.  Flamini,  t.  II,  p.  28  et  suiv. 
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naissance?  Le  sens  allégorique  de  ces  quatre  étoiles, 
qui  éclairent  le  front  de  Caton  d'un  éclat  aussi  vif  que 
celui  du  soleil,  ne  saurait  être  douteux,  et  Dante  le  dit 
lui-même  plus  loin  (2,  XXXI,  106)  :  ce  sont  les  quatre 
vertus  cardinales.  Mais  l'allégorie  est-elle  purement 
fictive,  ou  repose-t-elle  sur  un  fait  réel?  Peut-on 
résolument  exclure  que,  parmi  ce  peuple  d'Italie  où 
les  hardis  navigateurs,  où  les  explorateurs  audacieux 
ne  manquèrent  jamais,  il  ait  existé  une  tradition 
relative  à  cette  belle  constellation  que  l'on  aperçoit 
seulement  quand  on  approche  de  l'Equateur  ?  Le  fait 
est  que  les  trois  étoiles,  dont  l'éclat  attire  les  regards 
du  poète  au  crépuscule  suivant  (2,  VIII,  89-90),  et 
qui  symbolisent  les  vertus  théologales,  peuvent  diffi- 
cilement ne  pas  correspondre  à  des  constellations  véri- 
tables, étant  de  celles  que  l'on  découvre  de  notre  hé- 
misphère ;  de  la  part  d'un  esprit  aussi  soucieux  de 
précision  astronomique,  l'idée  d'une  <<  pure  allégorie  » 
est  ici  très  choquante. 

Le  soleil,  dont  les  rayons  <<  servent  aux  hommes  de 
guides  infaillibles  par  tout  chemin  >>  (1,  I,  18),  s'in- 
terprète aisément  comme  exprimant  l'amour  du  sou- 
verain bien,  qui  conduit  les  hommes  vers  Dieu^  ;  et 
le  fait  qu'il  éclaire  la  montagne  du  Purgatoire  con- 
stitue une  allégorie  transparente,  surtout  par  oppo- 
sition aux  ténèbres  qui  emplissent  la  cavité  infernale  ; 
ainsi  s'explique  encore  allégoriquement  cette  «  loi  du 
Purgatoire  >>,  en  vertu  de  laquelle,  pendant  la  nuit, 
il  est  interdit  de  faire  un  pas  en  avant  dans  la  voie 
de  la  sainteté.  Pour  ce  motif,  Dante  et  Virgile,  con- 
duits par  Sordel,  passent  la  première  nuit  de  leur  ascen- 
sion dans  la  vallée  fleurie  des  princes,  et  là,  un  spectacle 

1.  F.  Flamini,  op.  cit.y  II,  p.  15-19. 
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assez  surprenant  se  déroule  devant  eux  :  deux  anges 
armés  d'épées  de  feu,  et  vêtus  de  vert,  s5niibole  d'espé- 
Irance  (2,  VIII,  25-42),  viennent  se  poster  à  l'entrée  de 
de  la  vallée  pour  en  défendre  l'accès  au  serpent,  qui 
ne  tarde  pas  en  effet  à  se  présenter,  et  Dante  le  décrit 
;en  termes  d'un  réalisme  saisissant  (v.  97-102).  La  signi- 
fication de  ce  serpent  a  fort  intrigué  les  commentateurs  : 
pour  les  uns,  c'est  le  démon  tentateur,  —  mais  comment 
|des  âmes  définitivement  appelées  à  la  béatitude  peuvent- 
elles  être  encore  tentées?  —  pour  les  autres,  l'effroi  que 
leur  inspire  le  serpent  serait  pour  ces  âmes  une  espèce 
de  châtiment  ;  —  mais  pourquoi  seuls,  entre  tous  les 
Ihabitants  de  l'Antipurgatoire,  les  princes  seraient-ils 
soumis  à  une  autre  épreuve  que  celle  de  l'attente?  Cet 
effroi  d'ailleurs  ne  saurait  être  bien  grand,  sous  la  pro- 
tection vigilante  des  deux  anges!  Il  est  plus  probable 
que  nous  avons  ici  une  simple  figuration  allégorique 
des  sentiments  opposés  qui  agitent  ces  âmes  :  d'une 
îpart  l'horreur  de  leurs  péchés  et  de  leur  vie  mondaine, 
plus  vivement  ressentie  à  l'heure  mélancolique  du 
crépuscule,  et  d'autre  part  l'espérance  qui  chasse 
aussitôt  ce  frisson  d'angoisse. 

Une  dernière  fiction  allégorique  est  à  signaler,  à  la 
porte  du  Purgatoire,  dont  le  gardien,  l'ange  qui  tient 
la  place  de  saint  Pierre,  vêtu  de  couleur  de  cendre, 
tient  à  la  main  les  deux  clés,  l'une  d'or  et  l'autre 
d'argent  (2,  IX,  115-129)  :  il  est  assis  au  sommet  de 
trois  degrés,  dont  le  premier  est  de  marbre  blanc  et 
poli,  le  second  d'une  pierre  noire,  toute  crevassée 
comme  si  elle  avait  été  brûlée,  le  troisième  de  porph3n:e 
rouge  sang  (v.  94-102).  Que  le  vêtement  modeste,  peu 
éclatant,  de  l'ange  corresponde  à  l'esprit  de  pénitence 
qu'il  doit  inculquer  aux  âmes  désireuses  de  franchir  la 
porte,  on  peut  l'admettre  sans  grand  effort,  et  cela 
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répond  bien  à  l'acte  d'humilité  qu'il  exige  d'eu: 
(v.  129)  ;  le  sens  des  deux  clés  est  expliqué  par  le  poète  : 
celle  d'argent  sert  à  discerner  dans  les  cœurs  les  fautes 
et  les  mérites  :  l'autre,  plus  précieuse,  sert  à  donner  — 
ou  à  refuser  —  l'absolution  (v.  121-126).  Il  est  plus 
malaisé  de  tirer  un  sens  satisfaisant  des  trois  degrés  ; 
on  est  réduit  à  tâtonner,  sans  être  jamais  sûr  d'avoir 
touché  le  but.  La  marche  de  marbre  blanc,  si  polie 
que  Dante  s'y  voit  comme  dans  un  miroir  (v.  96),  ne 
représenterait  pas  mal  la  conscience  que  le  pécheur 
repentant  a  de  toutes  ses  faiblesses  ;  la  marche  de 
porphyre  rouge  doit  avoir  quelque  rapport  avec  une 
ardente  charité  ;  la  pierre  noire  crevassée,  qui  sert  de 
degré  intermédiaire,  désignerait-elle  la  douleur  qu'in- 
spire au  pénitent  la  conscience  de  ses  fautes,  et  qui  le 
pousse  à  un  acte  d'amour  et  de  confiance  en  Dieu^? 
En  regard  des  démons  infernaux,  les  anges  préposés 
à  la  garde  du  Purgatoire  manquent  de  variété  :  ils  n'ont 
guère  de  physionomie  propre  :  Dante  ne  leur  a  donné 
que  les  attributs  indispensables  de  leurs  fonctions, 
les  ailes  déployées  de  l'ange  nocher  (II,  34-36),  les 
épées  et  les  vêtements  verts  des  gardiens  de  la  vallée 
des  princes,  la  robe  cendre  et  les  clés  du  <<  vicaire  de 
saint  Pierre  »  ;  tous  les  autres  sont  d'une  blancheui- 
éblouissante,  et  l'éclat  de  leur  visage  empêche  d'e» 
distinguer  les  traits  (2,  XII,  88-9).  Cette  pauvreté 
relative  dans  la  représentation  artistique  des  anges 
ne  peut  résulter  que  d'un  scrupule  religieux 
Dante  avait  voulu  donner  à  quelques-uns  d'entre 
eux  une  physionomie  personnelle,  et  peut-être  ui 
nom,  il  l'aurait  fait  sans  aucune  difficulté  ;  mais  pou: 

1.  M. Flamini l'affirme (o2?-  cit.,lï,  p.  101,  note  3),  bienqu'i 
précise  un  peu  autrement  le  sens  de  la  marche  rouge  ;  ci 
E.  Moore,  Studies  in  Dante,  2^  série  (1899),  p.  47. 
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cela  il  eût  fallu  les  rapprocher  de  la  nature  hu- 
maine, ce  qu'il  s'est  rigoureusement  interdit. 

Il  resterait  un  mot  à  dire  des  trois  songes  envoyés 
à  Dante  pendant  les  trois  nuits  qu'il  passe  sur  la  mon- 
tagne du  Purgatoire  :  chacun  d'eux  lui  révèle  ce  qui 
va  se  passer  à  son  réveil,  d'après  la  croyance  ancienne 
qu'à  l'approche  de  l'aube  les  rêves  sont  conformes  à  la 
vérité  (1,  XXVI,  7  et  2,  XXVII,  92-93).  Mais  on 
sait  déjà  que  le  premier  correspond  au  secours  divin 
apporté  par  Lucie  pour  le  déposer  au  sommet  de  la 
muraille  abrupte  qui  précède  et  défend  la  porte  du 
Purgatoire  (voir  p.  261)  ;  le  troisième  —  Lia  et  Eachel 
—  présente  à  l'esprit  du  poète  une  image  anticipée 
de  Matelda  (p.  301).  Le  second  est  un  peu  plus  embar- 
rassant :  Dante  voit  se  dresser  devant  lui  une  femme 
difforme,  pâle,  bègue,  louche,  avec  les  mains  et  les 
pieds  tordus  ;  sous  le  regard  du  poète  elle  reprend  sa 
beauté  et  l'usage  de  sa  langue  ;  elle  chante  et  explique 
qu'elle  est  la  sirène  qui  égare  les  navigateurs  ;  mais 
une  autre  femme  survient  et  dévoile  toutes  les  laideurs 
et  les  souillures  secrètes  de  cette  séductrice  (2,  XIX, 
7-33).  Visiblement  cette  sirène  est  le  symbole,  non  pas 
de  la  seule  avarice,  punie  sur  la  terrasse  où  Dante 
arrive  aussitôt  après,  mais  de  toutes  les  hontes 
qu'entraînent  les  péchés  d'incontinence  —  avarice, 
gourmandise  et  luxure  —  qui  sont  effacés  par  les 
pénitences  des  trois  derniers  cercles  ;  et  le  rêve  a 
encore  enseigné  au  poète  comment  la  droite  raison  a 
besoin  du  secours  de  la  grâce  divine  pour  préserver 
l'homme  de  cette  funeste  séduction^. 

Ainsi  mainte  allégorie  de  détail  se  greffe  sur  l'allé- 
gorie fondamentale  du  poème,  et  en  précise  le  sens  ; 

1.  F.  Flamini,  op.  cit.,  t.  II.  p.  136-137. 
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mais  cette  multitude  d'intentions  particulières  n'égare 
pas  l'attention  du  lecteur,  car  tout  se  ramène  à  une 
idée  centrale  :  le  retour  à  Dieu  de  l'âme  égarée,  par  le 
quadruple  échelon  des  aspirations,  des  purifications; 
de  l'illumination  et  de  la  contemplation. 


CHAPITRE  IV 

LES   ÉLÉMENTS    CONSTITUTIFS    DE   LA  POÉSIE 
DANTESQUE. 


L'âme  ardente  du  poète  de  la  Divine  Comédie, 
prompt  à  s'émouvoir  et  à  se  passionner,  incapable 
d'assister  impassible  au  spectacle  même  le  plus  ordi- 
naire, ou  simplement  de  satisfaire  ses  curiosités 
intellectuelles  sans  un  frémissement  d'intérêt,  sans 
un  élan  d'enthousiasme  généreux,  qui  le  poussait  à 
faire  partager  à  autrui  les  vérités  qu'il  avait  victo- 
rieusement conquises,  cette  âme-là  est  devenue  celle 
de  tout  ce  grand  poème  :  elle  lui  communique  une  vie 
intime,  une  vie  intense  ;  elle  en  constitue  l'attrait  le 
plus  puissant. 

Quand  on  essaie  de  caractériser  la  poésie  de  Dante, 
il  est  presque  impossible  de  ne  pas  penser  d'abord  à 
cette  personnalité  dominante,  débordante,  qui  envahit 
tout.  Son  art  est  comme  un  défi  lancé  aux  formules 
et  aux  modèles  classiques  :  la  Divine  Comédie  est  aux 
antipodes  de  cette  épopée  nationale,  collective  et  par 
suite  impersonnelle,  dont  l'Iliade  demeure  le  type 
achevé.  Si  Dante  a  réussi  cependant  à  composer  le 

21 
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poème  national  de  l'Italie  du  moyen  âge,  c'est  qu'il 
a  su  accueillir  dans  son  âme  vibrante  toutes  les  idées 
et  toutes  les  passions  de  son  siècle,  et  qu'il  nous  les 
restitue  dans  sa  propre  image.  Sa  création  artistique 
n'est  d'ailleurs  pas  moins  en  opposition  avec  celle 
d'un  Shakespeare,  si  objectif  que  sa  personnalité 
s'évanouit  derrière  celle  de  ses  héros:  le  Florentin  ne 
nous  permet  pas  de  l'oublier  un  seul  moment.  Chez 
tout  autre,  ce  serait  un  défaut;  chez  lui,  on  peut  affirmer 
que  c'est,  pour  une  bonne  part,  le  secret  de  son  génie. 
\j..  Cet  extrême  <<  subj  ectivisme  >>  de  Dante  ne  résulte  pas 
seulement  de  son  point  de  départ  autobiographique^, 
ni  de  la  liberté  avec  laquelle  il  s'abandonne  aux  élans 
d'un  Ijrrisme  impétueux  :  ce  caractère  de  son  œuvre 
ne  se  résume  pas  tout  entier,  loin  de  là,  dans  sa  com- 
parution devant  Béatrice  courroucée,  ni  dans  son 
apostrophe  à  l'Italie  esclave.  On  le  retrouve  partout,  et 
notamment  dans  les  épisodes  très  nombreux  où  le 
poète  rencontre  des  Toscans  ou  des  Eomagnols,  mais 
tout  particulièrement  des  Florentins,  qu'il  avait  connus 
personnellement,  et  qui  l'entretiennent  des  sujets  qui 
l'intéressent  le  plus  :  le  désordre  de  l'Italie,  les  chances 
de  régénération  politique  et  morale,  les  préoccupa- 
tions poétiques  et  les  préoccupations  religieuses.  Il 
est  tel  de  ces  dialogues  où  Dante  insiste,  d'une  façon 
bien  touchante  et  bien  instructive,  sur  ses  amitiés 
de  jeunesse,  sur  ses  rêves,  sur  ses  erreurs,  sur  ses 
déceptions. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  le  premier  rang  revient  de 
droit  à  son  entretien  avec  son  vieux  maître  Brunetto 
Latini,  dont  il  évoque  avec  émotion  <<la  chère  et 
bonne  physionomie  paternelle    >>,  et  devant  l'ombre 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  193  et  suiv. 
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duquel,  tout  damné  qu'il  le  voit,  il  s'incline  toujours 
avec  la  même  vénération.  C'est  que  Brunetto  lui  avait 
inspiré  l'amour  de  la  science,  l'amour  des  lettres, 
l'amour  de  toutes  les  grandes  choses  à  l'aide  des- 
quelles <<  l'homme  éternise  son  nom  >>  ;  et  surtout 
Brunetto,  le  premier  sans  doute,  avait  reconnu  le 
génie  de  Dante  :  il  aurait  voulu  pouvoir  lui  prodiguer 
plus  longtemps  ses  encouragements,  et  voir  réalisées 
toutes  les  promesses  qu'il  avait  su  lire  dans  cette  belle 
intelligence  ;  aussi  le  poète  lui  conservait-il  une 
gratitude  émue,  et  c'était  pour  lui,  arrivé  à  la 
pleine  possession  de  son  génie,  un  devoir  sacré  de 
reconnaissance  que  de  proclamer  tout  ce  qu'il  devait 
à  cet  affectueux  conseiller  de  sa  jeunesse^  La  scène 
est  toute  imprégnée  d'une  tendresse  grave,  et  voilée 
de  mélancolie  par  l'annonce  d'épreuves  imminentes. 

Un  souvenir  de  ses  débuts  poétiques,  et  des  flatteuses 
marques  d'estime  qu'ils  lui  avaient  values,  donne  un 
charme  discret  à  l'entretien  de  Dante  avec  Charles 
Martel,  ce  jeune  prince  de  la  maison  d'Anjou,  mort 
à  vingt-quatre  ans,  et  qu'il  avait  pu  connaître  à 
Florence  :  entre  eux  s'était  esquissée  une  amitié  qui 
promettait  de  se  développer,  quand  le  destin  l'avait 
brutalement  interrompue  dès  ses  débuts,  et  tout  cela 
est  délicatement  rappelé  :  sous  la  sobriété  des  exprès 
sions  on  perçoit  une  émotion  profonde  (3,  VIII,  49-57). 
Mais  l'épisode  le  plus  significatif,  touchant  l'œuvre 
juvénile  du  poète,  est  son  colloque  avec  Bonagiunta 
de  Lucques,  auquel  il  fait,  sur  le  <<  dolce  stil  nuovo  >>, 

1.  Inf.,  XV,  30-37.  A  dire  vrai,  Dante  témoigne  assez  singuliè- 
rement sa  reconnaissance  à  Brunetto  en  le  rangeant  parmi  les 
sodomites;  mais  sans  doute  il  n'y  a  là  qu'une  marque  d'im- 
partialité :  il  l'a  placé  où  il  croyait  juste  de  le  faire  ;  et  cela 
n'enlève  rien  à  son  afiÊection. 
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des  déclarations  capitales,  grâce  auxquelles  cette  page 
du  Purgatoire  reste  une  des  plus  assidûment  lues  et 
commentées  de  toute  la  Divine  Comédie  (2,  XXIV, 
49-62)  ;  il  faut  la  rapprocher  de  celle  où,  sans  au- 
cune fausse  modestie,  il  ose  déclarer,  en  termes  à 
peine  voilés,  que  la  gloire  deGuidoCavalcanti,sonaîné, 
son  <<  premier  ami  >>,  ne  tardera  pas  à  être  éclipsée, 
par  la  même  raison  que  Cavalcanti  a  dépossédé  de  sa 
prééminence  Guido  Guinizelli,  ce  <<père  >>  de  toute  la 
nouvelle  école  florentine  ^.  Cette  belle  confiance  dans 
son  génie  sied  bien  à  l'homme  exceptionnel  que  fut 
Dante  :  on  ne  doit  que  du  respect  à  la  conscience  si 
nette  qu'il  avait  de  sa  valeur. 

Ce  sont  des  souvenirs  d'une  autre  sorte,  un  peu 
plus  troubles,  qu'évoque  l'ombre  de  Forese  Donati, 
un  bon  vivant,  qui  fut  apparemment  le  compagnon 
du  poète  pendant  une  période  de  sa  jeunesse  dont  il 
parle  avec  confusion  —  sa  période  de  mondanité  ; 
mais  que  de  dignité,  que  de  franchise  et  de  discrétion 
à  la  fois,  dans  les  allusions  à  une  intimité  qui  rapproche 
encore  ces  deux  hommes,  si  <<  pénible  >>  qu'il  leur  soit 
de  rappeler  le  passé  ^  !  Puis  toutes  les  amertumes  de 
sa  vie  politique,  toutes  ses  déceptions,  toutes  les  dou- 
leurs de  l'exil,  toute  la  noblesse  avec  laquelle  il  a 
supporté  ces  épreuves,  sans  d'ailleurs  se  résigner  ja- 
mais, sont  résumées  dans  l'épisode  capital  où  Dante 
s'entretient  avec  son  trisaïeul  Cacciaguida,  dans  le 
ciel  de  Mars  :  c'est  comme  un  poème  humain,  en  trois 

l.Purg.,  XI,  97-99.  Le  plus  curieux  est  que  Dante  fait  cette 
déclaration  au  moment  où  il  disserte  sur  la  vanité  de  la  gloire  ! 
Pascal  l'a  fort  bien  dit  :  «  Et  ceux  qui  écrivent  contre  (  la  gloire) 
veulent  avoir  la  gloire  d'avoir  bien  écrit..,  et  moi  qui  écris 
ceci...  etc.  » 

2.  Voir  p.  127. 
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chants  (XV-XVII),  qui  s'intercale  dans  les  visions 
divines  du  Paradis.  Osera-t-on  dire  qu'il  y  a  dans 
cette  parenthèse  quelque  disproportion,  une  faute  de 
goût  en  même  temps  que  de  composition  ?  Mais  le 
morceau  était  annoncé,  attendu,  nécessaire,  pour 
compléter  les  allusions  partielles  ou  obscures  que 
Dante  avait  recueillies  de  la  bouche  d'un  Ciacco, 
d'un  Farinata,  d'un  Brunetto  Latini,  et  pour  définir 
son  attitude  en  face  de  la  ruine  de  tous  ses  rêves.  Il 
se  peut  que  l'intérêt  du  poème  se  soit  déplacé  ;  mais 
c'est  tout  au  profit  d'épisodes  comme  celui  de  Caccia- 
guida. 

Tantôt  les  ombres  rencontrées  par  le  poète  se  font 
donner  par  lui  des  nouvelles  de  leur  pays  natal  —  tel 
est  le  cas  des  grands  Florentins  rencontrés  dans  le 
septième  cercle  infernal  (XVI,  64-78,)  de  Guido  da 
Montefeltro,  qui  veut  être  renseigné  sur  la  situation 
politique  de  la  Komagne  (1,  XXVII,  28-54),  et  de 
Corrado  Malaspina,  seigneur  de  Lunigiane  (2,  VIII, 
112-139)  — ;  tantôt  elles  fournissent  elles-mêmes  des 
explications  sur  la  corruption  du  monde,  sujet  qui  les 
hante  toutes7~3ëpuis  Xjfïïidô  del~Xru.ca,  préoccupé 
surtout  de  la  région  qu'arrose  l'Arno  (2,  XIV,  29-66), 
et  Marco  Lombardo,  plus  affecté  par  la  décadence  de 
la  Lombardie  (2,  XVI,  46-129),  jusqu'à  Cunizza  da 
Romano,  qui  prédit  de  grands  malheurs  à  la  Marche 
de  Trévise  (3,  IX,  43-60),  à  Folquet  de  Marseille, 
révolté  par  la  corruption  romaine  {Ibid.,  127-142),  et 
à  saint  Pierre  lui-même,  que  l'indignité  de  ses  succes- 
seurs émeut  d'une  façon  toute  particulière  (3,  XXVII, 
19-66).  Mais  ce  serait  mal  interpréter  la  conception 
poétique  de  Dante  que  de  voir  là  un  simple  artifice, 
grâce  auquel,  complétant  les  invectives  ou  les  épi- 
grammes  lancées  ailleurs  contre  Rome,   contre   les 
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Florentins,  les  Pisans,  les  Lucquois,  les  Pistoiais 
les  Arétins,  les  Siennois,  les  Bolonais  et  les  Génois,  il 
passe  en  revue  les  provinces  et  les  villes  principales 
de  l'Italie  supérieure  pour  renouveler  dans  ses  vers 
la  grande  lutte  politique  où,  dans  la  réalité,  il  demeura 
vaincu.  Il  n'y  a  là  ni  procédé  ni  artifice,  mais  une 
forme  naturelle  de  l'imagination  du  poète  qui  retrouve 
ses  propres  sentiments  dans  tout  ce  qui  l'entoure  ;  il 
se  reflète  dans  ce  qu'il  contemple  et  communique  à 
ses  créations  l'exubérance  de  vie  qui  l'anime. 

C'est  un  fait  digne  de  remarque  que  l'on  recon- 
naît un  peu,  et  parfois  beaucoup,  de  la  physionomie 
>  morale  de  Dante  chez  plusieurs  des  personnages  qu'il 
fait  défiler  devant  nos  yeux.  La  ressemblance  est 
saisissante  dans  l'admirable  profil  du  <<  magnanime» 
Farinata,  ce  grand  vaincu  dont  rien  ne  peut  abattre 
l'orgueil,  non  pas  même  les  flammes  de  l'enfer,  parce 
qu'il  a  conscience  d'avoir  aimé  par-dessus  tout  sa 
patrie  et  de  l'avoir  bien  servie,  mais  prompt  à  s'en- 
flammer, au  point  que  les  premiers  propos  qu'il 
échange  avec  Dante  s'élèvent  d'emblée  au  ton  de  la 
plus  ardente  passion,  et  capable  de  refouler  tout  le 
tumulte  de  son  <<  âme  dédaigneuse  >>  pour  ne  laisser 
voir  qu'une  possession  de  soi  pleine  de  noblesse  ;  obli- 
geant, en  fin  de  compte,  son  interlocuteur  au  respect 
et  à  l'admiration  {1,  X,  31-51  et  73-93).  La  même 
fierté,  la  même  hauteur  de  regard  et  le  même  «  dé- 
dain >>i  caractérisent  Sordel,  silencieux,  un  peu  farou- 

l.Le  mot  disdegno  et  ses  dérivés  sont  à  peu  près  intraduisibles 
en  français  :  ce  dédain,  que  Dante  reconnaît  chez  l'envoyé 
céleste  (1,  IX,  88)  et  que  Virgile  loue  en  son  disciple  (1,  VTII, 
44),  est  la  marque  des  grandes  âmes  ;  il  ne  saurait  se  confondre 
avec  l'humeur  difficile  et  le  mépris,  propres  aux  cœurs  étroits 
et  envieux. 
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elle,  replié  sur  lui-même,  <<  dans  l'attitude  du  lion  au 
repos  >>  ;  et  c'est  aussi  la  même  tendresse  passionnée 
pour  la  terre  natale  qui  anime  Sordel,  quand,  de  son 
coin  solitaire,  il  se  dresse  tout  à  coup,  avec  la  brusque- 
rie d'un  ressort  qui  se  détend,  et  va  tomber  dans  les 
bras  de  Virgile,  rien  qu'au  nom  de  Mantoue,  leur 
conmiune  patrie  (2,  VI,  61-75).  Ailleurs,  la  pensée 
du  lecteur  est  ramenée  de  plus  loin  encore  vers  la 
personne  de  Dante  :  il  est  question  de  Komieu  de 
Villeneuve,  serviteur  exemplaire  de  son  maître,  le 
comte  de  Provence  Raymond-Bérenger  IV,  dont  il 
avait  marié  les  quatre  filles  à  des  rois  ;  cependant  il 
fut  victime  d'une  noire  ingratitude,  et  subit  une  dis- 
grâce inique.  Alors  brusquement,  aux  derniers  vers 
de  l'épisode,  dans  ce  vieillard  au  grand  cœur  qui  s'é- 
loigne, pauvre  et  réduit  à  mendier  son  pain,  on  voit 
se  substituer  la  silhouette  du  poète  exilé  à  celle  de 
Romieu,  et  la  valeur  du  portrait  n'en  est  qu'augmen- 
tée à  nos  yeux.  Ce  n'est  pas  un  paradoxe  de  soute-» 
nir  que,  dans  toutes  les  figures  qui  nous  attirent  paiM 
un  certain  cachet  de  grandeur  un  peu  farouche,  oii  K 
reconnaît  quelque  trait  de  la  physionomie  de  Dante. 

Est-ce  à  dire  que  ce  poète  fût  incapable  d'éprouver 
et  d'exprimer  des  sentiments  affectueux  et  bien- 
veillants? Rien  ne  serait  plus  injuste  ;  quel  pauvre 
tempérament  d'artiste  que  celui  dont  les  moyens 
d'expression  seraient  à  ce  point  bornés  !  De  nombreux 
épisodes  mettent  en  relief  l'affection  touchante  qui 
unit  Dante  et  Virgile,  affection  faite  de  confiance  et 
de  faiblesse  chez  l'un,  au  point  que  la  comparaison 
d'un  petit  enfant  revient  sans  cesse  sous  sa  plume, 
tendresse  de  grand  frère  chez  l'autre,  plus  raisonnable 
et  plus  expérimenté,  mais  pénétré  de  la  responsa- 
bilité qui  lui  incombe,  et  poussant  la  sollicitude  et 
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le  dévouement  aussi  loin  que  la  plus  tendre  des 
mères. 

Dante,  qui  n'est  pas  indulgent,  en  général,  pour  les 
femmes,  et  en  particulier  pour  les  Florentines,  a 
trouvé  des  termes  d'une  douceur  charmante  pour 
traduire  l'affection  reconnaissante  de  Forese  Donati 
à  l'égard  de  Nella  <<  sa  chère  petite  veuve  >>  ;  les  dimi- 
nutifs caressants  se  pressent  ici  dans  les  vers  du  poète, 
qui  n'est  pas  prodigue  de  ces  formes,  dont  l'abus 
tombe  vite  dans  la  mièvrerie  (2,  XXIII,  91-93).  De 
son  côté,  la  figure  de  Piccarda,  la  sœur  de  Forese,  est 
un  des  plus  suaves  profils  tracés  par  Dante  —  pour 
ne  rien  dire  ici  de  Matelda  ni  de  Béatrice  —  :  Pic- 
carda, plus  que  personne,  avait  souffert  de  la  tyrannie 
de  son  frère  Corso  Donati,  tant  de  fois  maudit  par 
Dante,  car  elle  avait  été  violemment  arrachée  par  lui 
au  cloître  où  elle  s'était  retirée  ;  cependant  elle  ne  ré- 
crimine pas  :  une  allusion  discrète  à  des  gens  <<  plus 
accoutumés  au  mal  qu'au  bien  >>  lui  suffit,  et  elle 
glisse  pudiquement  sur  les  tristesses  de  la  vie  conju- 
gale qui  lui  fut  imposée  (3,  III,  106-108).  Il  y  a  une 
réserve  analogue,  pleine  de  délicatesse,  chez  la  mys- 
térieuse Pia,  cette  Siennoise  dont  l'époux  seul  aurait 
pu  dire  comment  elle  avait  trouvé  la  mort  dans  un 
château   de  la  Maremme  (2,  V,  133-136). 

Pareil  oubli  des  injures  ne  saurait  se  rencontrer  en 
enfer  ;  cependant  Françoise  de  Rimini,  toute  à  son 
amour,  ne  fait  qu'une  allusion  rapide  à  son  mari, 
assassin  d'un  frère,  à  celui  <<  qu'attend  le  cercle  de 
Caïn  »  (1,  V,  107)  ;  et  sans  doute  dans  ce  seul  vers  on 
saisit  un  âpre  accent  de  vengeance,  et  presque  de 
triomphe,  à  peine  réprimé  :  <<  Il  sera  puni  plus  dure- 
ment que  nous  !  »  semble-t-elle  dire.  Mais  ce  n'est 
qu'un  éclair  qui  trouble  un  instant  son  regard,  une 
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I  inflexion  de  voix  un  peu  rauque  après  l'hymne  har- 
!  monieux  à  la  puissance  de  l'amour.  Bien  des  critiques 
I  se  sont  montrés  surpris,  que  Dante  ait  fait  de  Fran- 
I  cesca,  cette   damnée,  une  créature  si  profondément 
1  émouvante  et  digne  de  pitié  ;  sa  faute,  il  n'y  fait 
I  aucune  allusion,  et  se  borne  à  rappeler  <<  les  douces 
1  pensées  >>,  les  <<  tendres  désirs  >>  qui  ont  précédé  le 
I  dénouement  tragique  (V,  112-114)  ;  puis,  quand  le 
souvenir  du  premier  baiser  interrompt  par  des  san- 
glots le  récit  de  Francesca,  Dante  s'évanouit,  terrassé 
par  l'émotion  (v.  139-142). 

La  pitié  en  enfer  !  Ceux  qui  voudraient  ne  voir  en 
Dante  qu'un  théologien  et  un  moraliste  ne  sont  pas 
loin  de  crier  au  scandale.  Libre  à  eux  de  reléguer  au 
second  plan  le  poète,  et  le  poète  amoureux,  qui  a  fait 
vibrer  une  à  une,  dans  son  œuvre,  toutes  les  cordes  de 
j  sa  lyre  ;  celui-ci  leur  inflige  d'éclatants  démentis.  Car 
'  le  cas  n'est  pas  isolé  :  Dante  était  trop  «humain  >>pour 
ne  pas  être  touché  par  quelques-unes  au  moins  des 
grandes  misères  que  son  génie  évoquait.  Quand  il 
aperçoit  les  devins  et  les  faux  prophètes,  qui  marchent 
en  pleurant,  la  tête  retournée  sur  les  épaules,  Dante 
est  ému  et  le  laisse  voir  ;  vainement  Virgile  le  gour- 
mande et  lui  rappelle  que,  en  enfer,  la  vraie  pitié^ 
consiste  à  n'en  avoir  aucune  (1,  XX,  22-28).  Au  plus 
profond  du  cercle  des  traîtres,  le  poète  frémira  encore 
de  compassion  en  écoutant  le  récit  d'Ugolin  ;  il  en 
oubliera,  ou  du  moins  nous  laissera  oublier  qu'Ugolin 
est  damné  lui-même  pour  trahison  (1,  XXXIII,  79- 
90).  De  même,  en  présence  d'Ulysse,  Dante  éprouve 
un  vif  enthousiasme  pour  le  hardi  navigateur  lancé  à 
la  découverte  de  l'inconnu  ;  il  rappelle  sommairement 

1.  Pietà  signifie  à  la  fois  «  piété  »  et  «  pitié  »  ;  il  y  a  là  un 
jeu  de  mots   intraduisible. 
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les  crimes  qui  valent  à  ce  Grec  subtil  une  place  parmi 
les  conseillers  perfides,  en  compagnie  de  Diomède  (1, 
XXVI,  58-63),  puis  s'étend  longuement  sur  son  hé- 
roïsme (v.  90-142). 

Cependant  il  faut  bien  reconnaître  que,  dans  la  plu- 
part des  cas,  cette  bienveillance  est  loin  de  caractériser 
l'attitude  de  Dante  à  l'égard  des  damnés  :  la  colère, 
l'invective,  le  sarcasme,  parfois  la  violence,  se  tra- 
duisent plus  naturellement  dans  ses  gestes  et  dans  ses 
paroles,  à  tel  point  que  la  physionomie  que  l'on  finit 
par  lui  prêter  habituellement  porte  la  rude  marque 
des  passions  très  âpres  dont  s'inspirent  quelques 
scènes  particulièrement  célèbres  :  telle  est,  par  exemple, 
la  rencontre  avec  Filippo  Argenti  au  milieu  des  eaux 
boueuses  du  Styx.  Lorsque  cet  irascible  Florentin,  dans 
sa  rage  d'être  reconnu,  s'élance  pour  saisir  la  barque  de 
Phlégias  par  un  des  bords,  comme  s'il  voulait  la  faire 
chavirer,  Virgile  le  repousse  violemment,  en  l'invi- 
tant à  rejoindrez  les  autres  chiens  >>;  et  Dante  exprime 
le  vœu,  aussitôt  satisfait,  d'assister  à  la  punition 
exemplaire  de  cette  âme  intraitable  :  tous  ses  compa- 
gnons de  supplice  se  jettent  sur  Filippo  Argenti,  qui, 
dans  sa  fureur,  se  déchire  de  ses  propres  dents — et  le 
poète  rend  grâce  à  Dieu  d'avoir  exaucé  son  désir 
(VIII,  31-63). 

Quand  il  rencontre  le  pape  Nicolas  III,  dans  la 
fosse  des  simoniaques,  Dante  lance  contre  lui  une  in- 
vective, dont  il  reconnaît  lui-même  que  l'audace  est 
sans  doute  un  peu  <<  folle  >>  (XIX,  88-89)  ;  mais  on  est 
surpris  de  l'entendre  dire  ensuite  que  <<  le  respect 
qu'il  porte  aux  clés  de  saint  Pierre  l'empêche  de 
prononcer  des  paroles  encore  plus  sévères  >>  (v.  100- 
103)  :  qu'aurait-il  bien  pu  ajouter?  —  En  présence  de 
Vanni  Fucci,  voleur,  sacrilège  et  blasphémateur,  saisi 
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par  deux  serpents  qui  l'étreignent,  le  paralysent  et  le 
transpercent,  le  poète  s'écrie  avec  soulagement  : 
<<  Depuis  cet  instant,  je  bénis  les  serpents  !  >>  (XXV, 
4-9).  Plus  loin,  il  heurte  du  pied,  par  inadvertance,  la 
tête  d'un  damné  qui  l'invective  :  Dante  alors  se  re- 
tourne vers  le  traître  et  veut  savoir  son  nom  ;  comme 
TOUS  ses  pareils  il  refuse  de  se  faire  connaître  ;  mais 
le  poète  l'empoigne  par  la  peau  du  cou,  comme  un 
chien,  et  le  secoue  si  fort  qu'une  touffe  de  cheveux 
lui  reste  dans  la  main  :  l'autre  hurle  et  ne  répond  pas. 
Enfin  un  de  ses  voisins  révèle  son  nom,  c'est  Bocca  degli 
Abati,  à  la  trahison  duquel  les  Guelfes  florentins  im- 
putaient leur  terrible  déroute  à  Montaperti  (p.  53)  ;  la 
colère  de  Dante  est  satisfaite  :  il  vouera  au  mépris 
public  la  mémoire  du  traître  (XXXII,  76-111).  Un 
autre,  dans  cette  même  région  glacée  du  Cocyte, 
supplie  qu'on  détache  de  ses  yeux  les  écailles  que 
forment  ses  larmes  congelées,  afin  que  ses  pleurs 
puissent  couler  librement,  au  moins  quelques  instants  ; 
Dante  s'engage  à  le  faire,  mais  à  la  condition  que  le 
damné  dise  son  nom.  Séduit  par  l'appât  du  soulage- 
ment qu'il  espère,  celui-ci  répond  à  toutes  les  questions, 
puis  il  réclame  le  service  promis  :  mais  Dante  refuse, 
et  il  ajoute  :  <<  Ce  fut  un  acte  louable  de  lui  faire  cette 
injurei  »  (XXXIII,  110-150). 

Pourquoi  ne  pas  avouer  que  de  pareilles  scènes  nous 
paraissent  assez  peu  humaines?  Ce  poète  chrétien 
condamne  avec  une  naïve  inconscience  le  point  de 
vue  dont  s'inspirait  le  Galiléen  en  prêchant  la  doctrine 

1.  Faut-il  entendre  que  ce  fut  un  acte  louable,  ou  plutôt 
méritoire  {cortesia),  vis-à-vis  de  Dieu,  ou  que  trahir  un  traî- 
tre est  louable  ?  L'injure  de  Dante  est  doublée  de  tromperie, 
car  il  a  laissé  croire  qu'il  était  destiné  lui-même  à  la  glace  du 
Cocyte  (v.  115-117). 
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sublime  du  pardon  des  injures.  Dante  est  l'interprète 
î>  d'un  siècle  dur,  qui  ne  connaissait  guère  l'indulgence 
''  et  ne  pratiquait  pas  la  miséricorde.  Mais  qu'importe? 
Nous  sentons  en  lui  une  si  absolue  bonne  foi,  il  se  livre 
si  bien  tout  entier,  tel  qu'il  est,  que  nous  nous  attachons 
même  à  ce  qui,  chez  lui,  nous  révèle  une  humanité  heu- 
reusement disparue.  Le  gage  de  sa  sincérité  est  ce 
qu'il  y  a  d'illogique,  de  nettement  personnel,  dans 
l'alternance  de  ses  colères  et  de  ses  compassions  ;  car 
il  n'applique  pas  à  la  lettre  le  précepte  de  Virgile  que, 
en  enfer,  la  vraie  pitié  consiste  à  n'en  avoir  aucune 
—  ce  qui  serait  intolérable  :  il  se  laisse  conduire  par 
des  considérations  moins  philosophiques,  mais  tirées 
de  son  expérience  de  la  vie,  et  aussi  de  son  tempéra- 
ment, c'est-à-dire  plus  poétiques.  Nous  pouvons  en 
général  discerner  les  motifs  de  son  attitude,  par 
exemple  de  son  admiration  pour  Farinata  ou  pour 
Ulysse,  de  son  affection  pour  Brunetto,  de  sa  colère 
contre  les  papes  simoniaques  et  contre  le  traître  de 
Montaperti.  D'autres  fois,  cependant,  nous  sentons 
que  le  terrain  se  dérobe  sous  nos  pas  ;  pourquoi  cette 
violence  vis-à-vis  de  Filippo  Argenti,  tandis  que,  deux 
cercles  plus  haut,  le  châtiment  de  Ciacco  —  ce  pour- 
ceau —  excite  un  sentiment  de  pitié  (VI,  58-59,  et 
91-93)^?  Pourquoi  surtout  ce  raffinement,  voisin  de  la 
perfidie,  dans  son  attitude  à  l'égard  de  frate  Alberigo, 
le  damné  aux  paupières  gelées?  Pour  bien  comprendre, 
dans  tous  ses  détails,  cette  poésie,  il  faudrait  lire  dans 
le  cœur  de  Dante  —  et  c'est  ce  qui  rend  si  attachante 
l'exégèse  de  son  œuvre. 

Que  peuvent  valoir  les  jugements  d'une  âme  aussi 

1.  L'anecdote  rapportée  par  Boccace  sur  ces  deux  person- 
nages {Decam.  Giorn.,  IX  nov.  8)  ne  rend  pas  suffisamment 
compte  d'une  si  extraordinaire  différence  de  traitement. 
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passionnée  sur  les  hommes  de  son  temps  ou  des  géné- 
rations antérieures?  Ne  sont-ils  pas  nécessairement 
entachés  de  partialité?  Dante  n'était-il  pas  exposé  à 
damner  surtout  ses  ennemis  personnels,  et  à  transfor- 
mer son  poème  en  une  sorte  de  pamphlet  politique,  où 
iil  assouvirait  ses  rancunes?  Pareil  danger  n'eût  été  réel 
que  si,  à  son  extrême  vivacité  d'impression,  Dante 
rv  avait  pas  uni  une  âme  très  haute,  très  noble,  très 
droite,  trop  respectueuse  de  la  justice  divine  pour  en 
!aire  l'instrument  de  ses  vengeances  particulières. 

Certes  le  poète  n'a  jamais  prétendu  être  infaillible  : 
?n  décrivant  avec  tant  de  détails  les  séjours  réservés 
lux  âmes  après  la  mort,  il  n'a  pas  voulu  nous  donner 
sa  fiction  pour  l'expression  définitive  d'une  réalité  qui 
lous  échappe.  Mais,  sous  ces  réserves,  il  s'est  visible- 
ment efforcé  de  mettre  ses  sentences  d'accord  avec  la 
3lus  grande  probabilité,  d'après  ce  qu'il  savait  par 
ui-même  et  ce  qu'il  entendait  dire  autour  de  lui.  Pou- 
vait-il faire  plus?  Il  sauve  Manfred,  le  fils^  de  Frédé- 
ic  II,  excommunié  par  l'Église,  mais  touché  de  la 
;râce  et  pardonné,  au  moment  de  rendre  le  dernier 
oupir,  sur  le  champ  de  bataille  de  Bénévent  :  qu'avait- 
1  pu  en  savoir?  N'est-ce  pas  là  une  pure  invention  du 
)oète?  Non,  car  un  texte  latin  récemment  signalé^ 
)ermet  de  croire  qu'il  existait,  au  sujet  de  cette  con- 
cision in  extremis,  une  tradition  que  Dante  a  pu  con- 
laître.  Il  damne  Guido  da  Montef  eltro,  malgré  l'abso- 
ation  donnée  par  Boniface  VIII  (1,  XXVII,  100-120), 
t  sauve  le  fils  du  même  Guido,  Buonconte,  subitement 
ouché  de  la  grâce  dans  les  mêmes  conditions  que 
lanfred  (2,  V,  100-108)  :  sur  quels  indices?  Nous 
ignorons  ;  et  conclure  de  notre  ignorance  à  une  ima- 

] .  F.  Novati  Indagini  e  postiîîe  dantesche,  Bologne,  1899. 
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gination  pure  et  simple  de  Dante  serait  procéder  avec 
une  précipitation  peu  scientifique^.  Mais  en  admettant 
même,  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable  à  l'impartia- 
lité du  poète,  qu'il  eût  recueilli  dans  ces  deux  cas, 
comme  dans  celui  de  Manfred,  une  version  dont  il  ne 
saurait  être  tenu  pour  responsable,  n'est-il  pas  évident 
qu'il  a  été  trop  heureux  de  s'en  emparer,  pour  afi&rmer, 
par  des  exemples  saisissants,  l'inutilité  de  l'absolution 
administrée  par  un  pape  prévaricateur,  ainsi  que 
l'inanité  de  l'excommunication  prononcée  pour  des 
causes  politiques?  N'a-t-il  pas  voulu  rappeler  solennel- 
lement, et  non  sans  malice,  que  le  pardon,  aussi  bien 
que  la  condamnation,  viennent  de  Dieu  seul?  Son  repré- 
sentant sur  la  terre  a  beau  se  tromper,  ou  essayer  de 
tromper  les  hommes,  il  n'arrête  pas  pour  cela  le  cours 
de  la  justice  divine.  Tel  est  le  sens  de  ces  <<  inventions  >>, 
si  l'on  veut  absolument  les  tenir  pour  telles  :  on  con- 
viendra du  moins  que  le  sentiment  qui  a  pu  les  inspirer 
n'est  pas  un  mesquin  désir  de  vengeance  person- 
nelle. 

Ainsi  Dante  a  fait,  pour  être  impartial,  un  effort 
sincère  ;  avant  de  le  nier,  il  faudrait  produire  des 
preuves  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  font  défaut  ;  mais  il 
était  incapable  de  réaliser  cet  idéal  d'impartialité  par- 
faite, vers  lequel  sa  conscience  lui  commandait  de 
tendre  :  les  événements  qu'il  a  rapportés,  les  person- 
nages qu'il  a  mis  en  scène  touchaient  de  trop  près  à 
ses  idées,  à  ses  affections,  à  ses  préjugés,  aux  inté- 
rêts qu'il  jugeait  les  plus  sacrés  ;  et  nous  ne  devoi 
pas  nous  plaindre  qu'il  ait  manqué  de  sérénité  :  c'ei 

1.  Un  chroniqueur,  Pipinus,  raconte  bien  l'anecdote  de  Guic 
de  façon  assez  semblable  au  récit  dantesque  ;  mais  on  voudra 
être  plus  sûr  qu'il  n'a  pas  pu  avoir  connaissance  de  l'épiso^ 
de  l'Enfer. 
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grâce  à  cette  disposition  de  son  tempérament  d'ar- 
tiste que  nous  aimons  tant  à  le  lire. 

Voltaire  s'étonne,  avec  son  impertinence  ordinaire, 
qu'un  poète  de  mérite,  comme  Dante,  ait  pu  croire  que 
tous  les  personnages  obscurs  qu'il  nous  présente, 
fussent  capables  d'exciter  le  moindre  intérêt  chez  des 
lecteurs  d'une  autre  province  ou  d'une  autre  époque 
que  lui^.  Le  bon  Despréaux  reproche  la  même  faute  de 
goût  à  ce  poète  épique  mal  inspiré,  qui  <<  entre  tant 
de  héros  va  choisir  Childebrand  >>  —  comme  si  la 
valeur  poétique  d'un  personnage  se  mesurait  à  son 
importance  absolue  dans  l'histoire  de  l'humanité,  et 
non  à  l'intérêt  que  lui  porte  le  poète,  à  la  flamme 
qu'il  lui  communique  !  A  cet  égard,  Dante  a  <<  cru  >> 
à  ses  personnages,  il  a  vécu  leur  vie  ou  leur  a  fait 
vivre  la  sienne,  avec  une  intensité  et  une  conviction 
qu'aucun  classique  moderne  n'a  jamais  connues  en 
faisant  parler  Agamemnon,  Œdipe  ni  Thésée. 


II 


Si  la  passiMi  est  le  caractère  primordial  de  la  créa-V 
tion  dantesque,  celui  qui  nous  introduit  au  foyer  même 
de  l'œuvre,  il  ne  faut  pas  s'absorber  dans  sa  contem- 
plation au  point  de  négliger  un  côté  plus  extérieur 
peut-être  de  cette  poésie,  mais  qui  n'en  constitue  pas 
un  moindre  attrait  :  la  vivacité  de  la  représentation,  / 
l'acuité  de  la  vision,  le  réalisme  enfin,  en  prenant  ce? 
mot  dans  son  sens  le  plus  large,  c'est-à-dire  l'art  de' 
donner  au  lecteur  l'impression  de  la  vérité  et  de  la 
vie. 

1.  Dictionnaire  fhilosoyhique,  au  mot  Dante. 
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Cette  puissance  d'évocation  a  sans  nul  doute  son  ori- 
gine dans  une  aptitude  psychologique  remarquable- 
ment développée  :  l'œil  de  Dante  était  un  merveil- 
leux instrument  d'observation  ;  peu  de  détails  carac- 
téristiques lui  échappaient  dans  les  spectacles  qui 
s'offraient  à  lui.  Ce  poète  mystique  fut  tojat  le  con- 
traire d'un  rêveur,  qui  traverserait  la  vie  sans  voir 
autre  chose  que  ses  chimères  :  il  s'intéressait  aux 
moindres  objets  et  scrutait  curieusement  tout  ce  qui 
lui  paraissait  nouveau,  tout  ce  qui  pouvait  satisfaire 
son  insatiable  soif  de  savoir  et  de  comprendre  ;  et 
ce  regard  si  pénétrant  conservait  avec  une  étonnante 
netteté  les  impressions  reçues.  Dante  avait  remarqué, 
par  exemple,  qu'un  papier  qui  brûle  commence  à  rous- 
sir avant  d'être  atteint  par  la  flamme,  et  présente  ainsi 
une  zone  qui  n'est  plus  blanche,  sans  être  encore  noire  ; 
il  avait  noté  que,  d'une  main  mouillée  qu'on  laisse 
sécher  à  l'air  froid,  se  dégage  une  vapeur  :  ces  petits 
détails  remontent  à  sa  mémoire  au  moment  où  il  en  a 
besoin  (1,  XXV,  64-66  et  XXX,  92).  Il  a  observé 
que,  parmi  les  rouages  d'une  horloge,  celui  qui  met 
les  autres  en  mouvement  paraît  immobile,  tant  il 
tourne  lentement,  tandis  que  de  proche  en  proche  les 
autres  roues  semblent  se  hâter  progressivement 
(3,  XXIV,  13-15).  L'intérêt  avec  lequel  il  a  étudié  lea 
animaux  est  particulièrement  curieux  :  on  ne  saurailï 
mieux  traduire  le  frémissement  de  tous  les  membrea 
qui  agite  un  chien  furieux  (1,  VI,  24),  ou  encore  lefij 
brusques  mouvements  de  la  tête  et  des  pattes  qu'il  fait 
pour  se  délivrer  des  insectes  qui  le  harcèlent  (1,  XVII, 
49-51)^.  Dante  a  été  frappé  de  la  souplesse  avec  laquelle 

1.  Les  comparaisons  où  paraît  le  chien  sont  assez  fréquentes, 
dans  l'Enfer,  et  toutes  heureuses  :  VI,  19;  XIII,  124-126; 
XXI,  67-69;  XXXIII,  78. 
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le  serpent,  tout  en  glissant  dans  l'herbe,  retourne  la 
tête  en  arrière  comme  s'il  voulait  lécher  son  dos  (2, 
VIII,  101-102)  ;  les  comparaisons  qu'il  emprunte  aux 
mœurs  des  animaux  sont  innombrables^,  et  celles  qui 
mettent  en  scène  les  fleurs  ne  sont  nimoins  nombreuses 
ni  moins  charmantes  (1,  II,  127-129;  3,  XXIII,  79, 
etc..)  Il  a  remarqué  qu'un  morceau  de  bois  vert, 
dont  une  extrémité  flambe,  crache  et  siffle  par  l'autre 
bout  (1,  XIII,  40-42)  ;  il  connaît  le  mouvement  des 
bras  et  des  jambes  que  fait  un  plongeur  pour  remonter 
à  la  surface  (1,  XVI,  136)  ;  il  s'est  amusé  à  considérer 
l'air  gauche  et  ahuri  du  montagnard  qui  entre  pour  la 
première  fois  dans  une  ville  (2,  XXVI,  67-69).  Que 
n'a-t-il  pas  vu?  Que  n'a-t-il  pas  retenu?  On  est  con- 
fondu de  la  minutie  de  ses  observations,  et  de  la  sûreté 
avec  laquelle,  en  peu  de  mots,  il  sait  en  rappeler  le 
trait  essentiel. 

A  cette  sympathie  pour  les  choses  et  à  cette  fidélité 
de  mémoire  se  joint  une  imagination  visuelle  d'une 
exceptionnelle  puissance  :  manifestement  Dante  a 
<<  vu  >>  quantité  de  spectacles  dans  les  récits  qu'il 
lisait  ou  qu'il  entendait,  et  son  esprit  n'en  conservait 
pas  une  impression  moins  vive  que  des  objets  qui 
avaient  frappé  directement  sa  rétine.  C'est  de  cette 
manière,  par  exemple,  qu'il  a  <<  vu  >>  et  utilisé  de  la 
façon  la  plus  opportune,  dans  une  comparaison,  l'atti- 
tude du  castor  qui  tient  sa  queue  plongée  dans  l'eau 

1.  Siir  le  lion,  2,  VI,  60  ;  le  bœuf  qui  se  lèche  les  naseaux,  1, 
XVII,  75  ;  les  brebis,  2,  III,  79-84  ;  les  fourmis,  2,  XXVI, 
34-36  ;  les  poissons,  3,  V,  100-102  ;  les  grenouilles,  1,  IX, 
76-78  et  XXXII,  31-32  ;  la  limace,  1,  XXV,  132;  les  oiseaux 
en  général,  3,  XXIII,  1-9,  et  en  particulier  le  pigeon,  1, 
V,  82-84  et  3,  XXV,  19-21  ;  la  cigogne,  2,  XXV,  10-12  et  3, 
XIX,  91-93  ;  la  ginie,  2,  XXIV,  64;  l'alouette,  3,  XX,  73-75  ; 
le  faucon,  1,  XVII,  127-132  et  3,  XIX,  34-36,  etc.. 
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pour  pêcher,  phénomène  que  l'on  observe,  dit-il,  dans 
les  fleuves  d'Allemagne  (1,  XVII,  21-22),  que  le  poète 
n'a  certainement  jamais  visités.  Nulle  part,  déclare- 
t-il  lui-même,  il  n'avait  vu  d'êtres  humains  déformés 
par  la  paralysie  au  point  d'avoir  le  visage  tourné 
du  côté  du  dos,  et  il  lui  paraissait  impossible  que  le 
cas  se  fût  jamais  présenté  (1,  XX,  16-18);  il  n'en  a 
pas  moins  exprimé,  avec  un  réalisme  qui  éveiUe  une 
vision  très  nette  dans  notre  propre  imagination,  cette 
difformité  monstrueuse  (v.  10-15,  22-24).  Cette  remar- 
que peut  s'appliquer  à  la  plupart  des  conceptions 
fantastiques  de  Dante,  à  celles  du  moins  qu'il  a  su 
rendre  presque  naturelles,  et  parmi  lesquelles  il  suffit 
de  citer  la  plus  saisissante,  Bertrand  de  Born  qui 
porte  sa  tête  à  la  main,  en  éclaire  sa  marche,  et  l'ap- 
proche de  son  interlocuteur  pour  lui  parler  (1, 
XXVIII,  118-129)  ;  ici  la  vision  est  si  nette  que 
Dante  y  insiste  :  il  l'a  vu,  il  croit  le  voir  encore 
(v.  118)  ;  il  nous  le  fait  voir  réellement. 

L'illusion  produite  par  cette  imagination  visuelle 
du  poète  a  eu  parfois  d'étranges  conséquences  :  Dante 
décrit  quantité  de  paysages  empruntés  aux  pays  les 
plus  divers  ;  il  les  caractérise  en  peu  de  mots,  mais 
avec  une  telle  précision  et  parfois  un  tel  relief  que  les 
commentateurs  ont  pensé  qu'il  avait  dû  les  observer 
de  ses  propres  yeux.  Certes,  il  est  beaucoup  de  ces 
spectacles  naturels  dont  le  regard  du  poète  avait  pu 
directement  saisir  le  charme  ou  l'horreur  —  tels  les 
ruisseaux  qui  descendent  des  verdoyants  coteaux  du 
Casentin  (1,  XXX,  64-66),  ou  les  broussailles  inhos- 
pitalières de  la  Maremme,  entre  Cecina  et  Corneto 
(1,  XIII,  7-9)  —  ;  il  y  a  le  souvenir  d'une  expérience 
personnelle  dans  l'impression  d'inclinaison  lente  que 
lui  a  causée  la  tour  penchée  de  Bologne,  <<  la  Gari4 
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senda  >>,  un  jour  où  il  l'a  regardée  d'en  bas,  du  côté  où 
elle  penche,  et  que  les  nuages  passaient  au-dessus  d'elle 
en  sens  inverse  (1,  XXXI,  136-138).  Mais  avait-il  vu 
de  ses  propres  yeux  les  digues  de  Flandre,  entre  Wissant 
et  Bruges  (1,  XV,  4-6),  comme  il  avait  pu  voir  celles 
qui  bordent  la  Brenta  en  Vénétie  (v.  7-9)?  Avait-il 
conj^emplé  les  sépulcres  des  Aliscans,  aux  portes  d'Arles, 
et  ceux  de  Pola  en  Istrie  (1,  IX,  112-115)?  On  ne  sau- 
rait lui  prêter  tous  ces  voyages  sans  absurdité  :  sem- 
blables notions  géographiques  pouvaient  s'acquérir 
par  les  livres  ou  par  les  récits  des  voyageurs  —  qui  ne 
manquaient  pas  plus  en  Toscane  qu'en  Vénétie.  A  cela 
on  objecte  que  les  expressions  du  poète  sont  parfois  si 
rigoureusement  précises,  par  exemple  en  ce  qui  con- 
cerne Arles  et  le  Ehône,  qu'elles  valent  tous  les  docu- 
ments du  monde  pour  prouver  que  Dante  s'est  rendu 
compte  par  lui-même  de  certains  menus  détails  ;  mais 
ces  prétendus  documents  ne  seraient  significatifs  que 
si  le  poète  avait  été  dépourvu  de  cette  imagination 
qu'il  posséda  au  contraire  au  plus  haut  point  :  sur  les 
Aliscans,  les  descriptions  poétiques  abondaient  i,et 
toute  la  précision  topographique  du  passage  revient 
à  dire  qu'Arles  est  situé  à  l'endroit  où  commence  l'es- 
tuaire du  Rhône  avec  tous  ses  étangs^;  la  mémoire 

1.  Voir  R.  Weeks,  Études  sur  Aliscans,  dans  les  t.  XXX  et 
XXXIV  de  la  Romania  (1901  et  1905). 

2.  Le  point  délicat  est  de  bien  saisir  le  sens  des  mots  ove 
Rodano  stagna.  Un  savant  historien,  très  au  courant  de  la  litté- 
rature italienne,  me  montrait  un  jour,  en  Arles  même,  com- 
ment le  Rhône  forme  un  coude  vers  l'ouest  sous  les  murs  de  la 
ville  ;  il  m'expliquait  qu'en  cet  endroit  il  y  a  un  «  point  mort  », 
dépourvu  de  tout  courant  :  ove  Rodano  stagna.  La  précision 
du  détail  serait  saisissante,  en  effet,  au  moins  pour  ce  qui  con- 
cerne la  question  du  courant  ;  mais  comme  les  Aliscans  sont 
très  éloignés  de  ce  «  point  mort  »,  l'inexactitude  l'emporterait 
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de  Dante  avait  pu  retenir  ce  détail  sans  un  effort  excep- 
tionneP  ;  il  est  bon  d'ajouter,  d'ailleurs,  que  d'Arles 
on  ne  voit  pas  les  étangs. 

Doué  de  cette  lucidité  de  vision,  de  cette  mémoire 
et  de  cette  imagination,  Dante  a  réussi,  comme  peu  de 
poètes,  à  donner  à  ses  créations  un  relief  et  un  réaKsme 
saisissants.  Veut-il  rendre  l'expression  ou  plutôt  la 
grimace  d'un  damné  qui,  à  travers  l'obscurité,  et  à  une 
certaine  distance,  essaie  de  distinguer  les  traits  de 
ces  visiteurs  inattendus?  Il  trouve  et  rend  en  deux 
V^i^s  la  comparaison  la  mieux  appropriée,  celle  d'un 
vieux  tailleur,  dont  les  yeux  fatigués  clignent  forte- 
ment lorsqu'il  veut  enfiler  son  aiguille  (1,  XV,  20-21). 
L'accablement  des  orgueilleux,  écrasés  par  des  far- 
deaux qui  les  obligent  à  marcher  repliés  sur  eux-mêmes, 
le  fait  penser  à  ces  figures  contournées  et  presque  gro- 
tesques, si  souvent  employées  dans  l'art  du  moyen 
âge  en  guise  de  consoles,  dont  les  genoux  semblent 
rentrer  dans  la  poitrine  ou  sous  le  menton,  images 
d'une  torture  dont  la  seule  vue  est  douloureuse,  et  non 
comique,  pour  une  imagination  aussi  vive  que  celle 
de  Dante  (2,  X,  130-134).  Une  âme  qui  disparaît  rapi- 
dement, et  semble  s'évanouir  après  avoir  parlé,  lui 
suggère  la  comparaison  d'un  corps   grave,  qui  s'en- 

sur  la  précision.  Aussi  vaut-il  mieux  s'en  tenir  à  une  interpré- 
tation moins  particulière,   plus  vraisemblable. 

1.  Je  signalerai  à  ce  propos  un  autre  détail  géographique  tout 
aussi  élémentaire,  mais  qui  répondait,  dans  la  pensée  de  Dante— 
à  une  «  image  »  très  nette,  c'est  ce  qu'il  dit  de  la  route  de  la 
corniche  «  entre  Lerici  et  la  Turbie  »  (2,  III,  49),  points  éloignée 
l'un  de  l'autre  de  280  kilomètres  environ.  Si  le  poète  avait 
réellement  suivi  ce  chemin,  il  aurait  sans  doute  mieux  pu  em 
préciser  les  passages  difficiles  ou  dangereux  :  il  s'est  contenta 
de  recueillir  un  renseignement  exact,  mais  d'ime  extrême  géné-l 
ralité  ;  son  imagination  a  fait  le  reste.  1 
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fonce  dans  une  eau  profonde  (3,  III,  123)  :  on  sait 
bien  qu'il  ne  peut  être  loin  :  comment  donc  cesse-t-on 
si  vite  de  le  voir?  Une  étude  méthodique  des  compa- 
raisons de  Dante  permettrait  de  recueillir  un  nombre 
considérable  de  remarques  analogues,  et  les  compa- 
raisons ne  sont  pas  le  seul  terrain  qui  se  prête  à  une 
recherche  de  ce  genre  :  partout  éclate  le  même  souci 
de  vérité. 

Ayant  à  raconter  une  aventure  essentiellement  sur- 
naturelle, Dante  semble  avoir  eu  la  préoccupation 
constante,  au  moins  dans  l'Enfer  et  dans  le  Purga- 
toire, de  lui  donner  toutes  les  apparences  de  la  réalité. 
De  là  le  soin  minutieux,  surtout  à  partir  du  cinquième 
cercle  infernal  (p.  237-241),  apporté  par  le  poète  à  la 
description  des  lieux,  des  menus  incidents  de  l'expé- 
dition et  des  difficultés  surmontées  :  tout  se  passe 
comme  dans  un  voyage  véritable.  De  là  encore  cette 
multitude  de  petits  détails  que  Dante  n'a  pu  conce- 
voir qu'en  vivant  son  récit  par  l'imagination  jusque 
dans  les  moindres  circonstances  :  les  Centaures  du 
septième  cercle  s'aperçoivent  que  le  compagnon  de 
Virgile  n'est  pas  mort,  puisque  le  poids  de  son  corps 
fait  rouler  les  pierres  de  la  «  ruine  >>  infernale  qui  sert 
à  la  descente  (1,  XII,  28-30  et  80-81)  ;  la  même  parti- 
cularité est  révélée  aux  âmes  du  Purgatoire  par  un  phé- 
nomène différent  :  seul  le  corps  de  Dante  projette  son 
ombre  sur  le  sol,  tandis  que  les  corps  aériens  des  péni- 
tents ne  forment  pas  écran  aux  rayons  du  soleil 
(2,  III,  88-96).  Le  poète  descend  du  septième  au  hui- 
tième cercle  de  l'Enfer,  porté  par  Géryon,  qui  décrit  des 
spirales  en  volant  dans  l'air  épais  de  l'abîme  ;  mais 
comment,  dans  ces  ténèbres,  Dante  a-t-il  la  sensation 
à  la  fois  de  la  spirale  et  de  la  descente?  Le  bruit  d'une 
cascade,  qui  tombe  du  haut  de  la  roche  à  pic  dans  le 
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gouffre,  lui  arrivant  de  droite  après  s'être  fait  entendre 
à  sa  gauche,  l'avertit  qu'il  tourne  ;  quant  à  la  descente, 
il  s'en  aperçoit  uniquement  au  fait  que  l'air,  au  milieu 
duquel  il  se  meut,  le  frappe  de  bas  en  haut  ;  puis  il 
distingue  au-dessous  de  lui  des  feux  dont  il  se  rap- 
proche rapidement  (1,  XVII,  115-126). 

A  ces  précisions  matérielles  s'ajoute  un  grand  souci 
^d'exactitude  psychologique.  Ce  voyage  fantastique, 
avec  tous  les  obstacles  qu'il  faut  surmonter,  les  ruses 
diaboliques  qu'il  s'agit  de  déjouer,  les  redoutables 
auxiliaires  sur  lesquels  on  est  obligé  de  compter,  ne 
peut  éveiller  dans  l'âme  de  Dante  d'autre  sentiment 
que  celui  de  sa  faiblesse  et  de  son  impuissance  ;  il  se 
trouve  donc  jeté,  dès  ses  premiers  pas  (1,  II,  10-36), 
et  jusqu'à  sa  sortie  de  l'Enfer  {XXXIV,  22-25),  dans 
un  état  de  frayeur  que  renouvelle  et  accroît  le  moindre 
incident.  Seul  Virgile  est  là  pour  l'aider;  mais  parfois 
Virgile  lui-même,  lorsqu'il  veut  forcer  l'entrée  de  la 
ville  infernale  par  exemple,  se  trouve  désarmé  (1, 
VIII,  118-120),  ou  bien  il  est  dupe  des  mensonges  des 
diables  (XXIII,  139-141),  et  Dante  surveille  anxieuse- 
ment la  physionomie  de  son  maître  :  s'il  croit  y  sur- 
prendre le  moindre  signe  d'inquiétude,  quelle  angoisse 
n'en  éprouve-t-il  pas  (1,  IV,  16-18  ;  IX,  10-15,  etc..)  ! 
Quelles  ardentes  prières  il  lui  adresse  pour  échapper  au 
danger  dont  il  se  croit  menacé  (VIII,  97-102)  ! 

Tous  ces  menus  épisodes  pouvaient  être  omis  :  ne 
suffisait-il  pas  au  poète  d'être  sûr  que  la  grâce  divine 
ne  l'abandonnerait  pas  ?  Qu'avait-il  à  faire  de  trem- 
bler ?  Il  n'avait  qu'à  prier.  Une  telle  attitude,  en  effet, 
eût  été  l'indice  d'une  foi  très  édifiante  ;  mais  qui  ne 
voit  ce  que  le  poème  y  eût  perdu  en  naturel  et  en 
vérité?  D'autre  part,  en  face  de  dangers  d'ordre  sur- 
naturel, que  la  volonté  humaine  est  incapable  de  con- 
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jurer,  Dante  pouvait-il  afficher  une  force  d'âme  qui, 
dans  la  circonstance,  eût  été  de  la  bravade,  et  qui 
aurait  fait  de  lui  une  espèce  d'esprit  fort,  dédaigneux 
des  tortures  infernales,  comme  Farinata  ou  comme 
Capanée  (1,  XIV,  46-48)?  Singulière  disposition  pour 
un  pécheur  converti,  dont  le  voyage  en  Enfer  a  d'a- 
bord pour  but  de  lui  inspirer  l'horreur  du  péché  et  la 
crainte  de  la  justice  divine  !  On  voit  combien  font 
fausse  route  les  interprètes  de  Dante  qui  croient  dis- 
cerner dans  les  frayeurs  du  poète  l'indice  d'un  carac- 
tère timoré,  ou  y  devinent  l'intention  de  mêler  des 
épisodes  comiques  à  une  action  qui  risquerait  d'être  trop 
sévère  !  L'attitude  qu'il  s'est  imposée  était  la  seule  qui 
pût  répondre  à  sa  préoccupation  de  vraisemblance. 

Il  en  est  exactement  de  même  en  ce  qui  concerne  les 
enseignements  qu'il  reçoit.  Dante,  qui  fut  un  des 
hommes  les  plus  savants  de  son  siècle,  et  qui  s'en  pi- 
quait, se  fait  tout  petit  et  tout  humble  en  écoutant  / 
les  leçons  de  ses  guides  :  il  arrive  que  ceux-ci  remar- 
quent en  lui  tant  de  traces  de  préjugés  et  d'erreurs, 
qu'ils  lui  font  nettement  sentir  son  ignorance  :  Virgile 
lui  demande  s'il  restera  toujours  au  nombre  des  sots 
(1,  XX,  27)  ;  Béatrice  elle-même,  douce  et  pitoyable 
sans  doute,  mais  capable  encore  de  cette  moquerie  qui 
la  fit  rire  un  jour  du  trouble  où  sa  vue  jetait  le 
poète  (VN,  XIV),  Béatrice  a  un  sourire  plein  d'ironie 
pour  la  vanité  nobiliaire  qu'elle  découvre  en  lui  (3, 
XVI,  13-15),  et  lorsque  Dante  lui  pose  une  question 
entachée  d'erreur,  elle  ne  peut  retenir  un  soupir 
chargé  de  compassion,  telle  une  mère  au  chevet  de  son 
fils  en  proie  au  délire  (3,  I,  100-102).  Un  enfant, 
voilà  bien  l'image  que  le  respect  de  la  vérité  obligeait 
Dante  à  choisir  pour  se  représenter,  disciple  attentif 
et  docile  de  Virgile  {1,  XXIII,  40)  ou  de  Béatrice 


344  DANTE. 

(3,  XXII,  1-7),  dans  une  action  qui  le  mettait  en  face 
de  visions  et  de  révélations  surhumaines^. 

Cette  recherche  du  sentiment,  du  mot  et  du  geste 
qui  donnent  l'impression  de  la  réalité,  on  la  retrouve  à 
chaque  page  de  la  Divine  Comédie;  et  cependant  le 
poète  n'a  pu  se  dispenser  de  décrire  des  spectacles  pure- 
ment surnaturels,  et  de  mettre  en  scène,  dans  l'Enfer, 
des  êtres  monstrueux.  Au  point  de  vue  artistique, 
ce  ne  sont  pas  les  pages  qui  nous  séduisent  le  plus  ; 
dans  le  personnage  de  Géryon,  autour  duquel  Dante  a 
accumulé  tant  de  détails  d'un  réalisme  curieux,  un 
trait  au  moins  nous  déroute  :  nous  n'arrivons  pas  à 
nous  figurer  cette  bête  de  l'Apocalypse,  espèce  de 
reptile  volant  avec  une  peau  de  léopard,  et  <<  un  visage 
d'homme  juste  »  (1,  XVII,  10-11)  ;  les  trois  faces  et 
les  trois  paires  d'ailes  de  Lucifer  nous  paraissent  aussi 
relever  d'un  art  presque  sauvage  ;  le  griffon  du  Para- 
dis terrestre  est  une  figuration  peu  agréable  du  Christ, 
et  il  est  bien  malaisé  de  prendre  au  sérieux  le  char  à 
sept  têtes  cornues,  chargé  de  représenter  l'Église  dégé- 
nérée. Dans  tous  ces  morceaux,  qui  constituent  l'iné- 
vitable déchet  imputable  aux  variations  du  goût  de- 
puis six  siècles,  nous  ne  pouvons  guère  admirer  que 
les  ressources  inépuisables  du  style  de  ce  poète  et  sa 
prodigieuse  virtuosité. 

Il  est  pourtant  au  moins  deux  points  sur  lesquels 
Dante  s'est  trouvé  constamment  aux  prises  avec  une 
invraisemblance  inhérente  à  son  sujet  :  c'est  d'une  part 
la  question  de  la  lumière  dans  l'Enfer,  et  de  l'autre 
celle  de  la  nature  et  de  la  consistance  des  ombres  qui 
apparaissent  au  poète  et  s'entretiennent  avec  lui,  dans 
le  Purgatoire  comme  dans  l'Enfer. 

1.  Voir  encore  3,  XXXIII,  106-108,  où  Dante  se  compare 
à  un  enfant  à  la  mamelle. 
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Il  est  évident  que,  par  définition,  la  cavité  infernale 
n'ayant  aucune  ouverture  sur  le  ciel  ni  aucun  astre 
qui  lui  soit  propre,  est  plongée  dans  des  ténèbres 
épaisses  ;  il  n'y  a  d'exception  que  pour  les  régions  éclai- 
rées par  une  source  lumineuse  déterminée,  indiquée 
par  le  poète,  comme  la  lueur  surnaturelle  qui  réjouit 
le  <<  noble  château  >>  du  Limbe,  la  pluie  de  feu  sur  la 
lande  du  septième  cercle,  les  flammes  où  brûlent  les 
conseillers  perfides  dans  la  huitième  bolgia,  et  quelques 
autres  rougeoiements  analogues.  Mais  la  tempête  des 
luxurieux,  la  pluie  et  la  boue  des  gourmands,  la  forêt 
des  suicidés,  la  procession  des  hypocrites,  la  glace  où 
sont  congelés  les  traîtres,  pour  ne  citer  que  ces  exemples, 
devraient  être  enveloppées  d'une  ombre  impénétrable, 
et  le  poète  semble  avoir  voulu  se  conformer  à  cette 
donnée  théorique  :  il  parle  de  cet  <<  air  où  ne  brille 
aucune  étoile  »  (1,  III,  23),  de  ces  «  ténèbres  éter- 
nelles >>  (v.  29,  et  V.  87),  de  cette  <<  campagne  obscure  >> 
(v.  130)  et  de  ce  <<  lieu  où  se  tait  toute  lueur  »  (IV, 
151  et  V,  28).  Tout  cela  est  fort  explicite  ;  mais  alors 
comment  ensuite  Dante  perçoit-il  distinctement  tant 
de  menus  détails  de  forme  et  de  couleur,  même  en 
des  cercles  d'où  tout  rayon  lumineux  est  banni,  par 
exemple  les  chapes  dorées,  éblouissantes,  des  hypo- 
crites (1,  XXIII,  64),  et  comment  la  glace  du  Cocyte 
lui  paraît-eUe  transparente  comme  verre  (1,  XXXIV, 
12)?  Un  poète,  Giuseppe  Giacosa,  a  émis  l'hypothèse 
ingénieuse  que  les  ombres  des  damnés  sont  douées 
d'une  certaine  phosphorescence^,  ce  qui  eût  certes  pu 
donner  lieu  à  des  scènes  hautement  fantastiques,  mais 
si  différentes  de  la  réalité  que  Dante  n'aurait  pas  man- 
qué d'indiquer  ce  caractère  très  spécial  de  sa  vision. 

1.  Con  Dante  e  per  Dante,  Milan,  1899,  p.  290. 
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Manifestement,  il  y  voit,  avec  les  yeux  de  son  corps, 
dans  des  conditions  tout  à  fait  normales  ;  car  ce  n'est 
pas  seulement  les  damnés  qu'il  distingue,  mais  tout  ce 
qui  les  entoure,  notamment  la  couleur  du  rocher 
(XVIII,  2),  et  les  ombres  l'observent  aussi  fort  bien 
lui-même  (XXIII,  88). 

j  L'obscurité  de  l'Enfer  n'est  donc  pas  aussi  épaisse 
■  que  le  poète  l'avait  dit  d'abord  ;  Françoise  de  Rimini, 
parlant  de  l'atmosphère  sombre  où  la  rencontre  Dante, 
emploie  l'adjectif  perso;  or  cette  nuance,  nous  explique 
le  poète  lui-même,  est  <<  mêlée  de  pourpre  et  de  noir, 
mais  le  noir  l'emporte  »  {Cnv,  IV,  20)  ;  et  il  remarque 
ailleurs  (1,  VII,  103  ;  2,  IX,  97)  que  le  noir  absolu  est 
beaucoup  plus  foncé  que  le  <<  pers  >>.  Il  faut  donc 
admettre  que  l'atmosphère  infernale  est  caractérisée 
par  un  rougeoiement  sombre,  sans  doute  produit  par 
la  lueur  de  tous  les  feux  épars  aux  divers  degrés  de 
l'immense  entonnoir^.  Avec  les  inépuisables  res- 
sources d'expression  dont  il  dispose,  Dante  nous 
explique  qu'au  bord  du  neuvième  cercle  il  fait  <<  moins 
que  nuit  et  moins  que  jour  >>  (XXXI,  10),cequimanque 
encore  de  précision.  Mais  la  vérité  est  que,  en  dehors 
des  allusions,  assez  rares,  à  cette  condition  particulière 
du  voyage,  tout  se  passe,  dans  l'Enfer,  comme  si  l'on  y 
discernait  distinctement  chaque  objet.  Cela  est  sans 
doute  tout  à  fait  illogique,  et  il  a  dû  en  coûter  à  Dante 
de  trahir  ainsi  la  vraisemblance  ;  mais  c'était  une 
condition  inéluctable  de  la  réalisation  artistique  de 
son  œuvre. 

Les  choses  ne  se  passent  pas  d'une  façon  très  diffé- 
rente en  ce  qui  concerne  la  nature  des  ombres.  Stace 
explique,  au  chant  XXV  du  Purgatoire,  ce  qui  advient 

1.  Cela  est  tout  à  fait  conforme  à  l'euseignement  de  saini 
Thomas,  Summa,  III,  97,  3. 
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de  l'âme  au  moment  de  la  mort,  et  comment  elle  se 
revêt  aussitôt  d'un  <<  corps  aérien  >>  qui  reproduit  exac- 
tement les  traits  du  corps  mortel  et  qui  en  conserve 
toute  la  sensibilité  :  ce  corps  parle,  rit,  pleure,  mais 
est  impalpable,  car  il  ne  consiste  qu'en  un  rayonnement 
de  l'âme,  comparable  à  celui  du  soleil  quand,  dans  les 
gouttelettes  de  la  pluie,  il  produit  l'arc-en-ciel  (v.  88- 
108).  Cette  théorie  des  théologiens  se  trouvait  d'ac- 
cord avec  la  tradition  poétique  de  Virgile  (En.  VI, 
V.  700-702)  :  double  raison  pour  que  Dante  l'accueillît 
à  son  tour,  et  il  n'a  pas  manqué,  à  maintes  reprises, 
d'imaginer  les  conséquences  logiques  de  cette  donnée  : 
en  passant  sur  les  ombres  des  gourmands,  au  troisième 
cercle  de  l'Enfer,  Dante  note  que  ce  sont  de  pures 
apparences,  vides  de  matière  (1,  VI,  36)  ;  en  effet, 
eUes  ne  pèsent  rien  dans  la  barque  de  Phlégias  (I,  VIII, 
25-27),  ni  dans  celle  de  l'ange  (2,  II,  42)  ;  elles  ne  font 
pas  bouger  les  pierres  en  marchant  (1,  XII,  81),  et  ne 
projettent  pas  d'ombre  sur  le  sol  (2,  III,  88-96);  vai- 
nement Dante  essaie  d'embrasser  Casella  :  ses  bras 
ne  saisissent  que  du  vent  (2,  II,  79-81)  ;  lorsque 
Stace  veut  se  prosterner  aux  pieds  de  Virgile,  ce  der- 
nier lui  rappelle  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  deux  ombres 
(2,  XXI,  130-132).  Mais  à  côté  de  ces  traits,  en  somme 
peu  nombreux,  tout  se  passe,  dans  l'Enfer  et  dans  le 
Purgatoire,  comme  si  les  diverses  scènes  se  déroulaient 
entre  des  hommes  semblables  à  nous  :  c'est  ainsi  que 
Virgile,  à  plusieurs  reprises,  prend  Dante  dans  ses  bras 
et  le  serre  fortement  (I,  XVII,  96,  XIX,  34  et  128, 
et  XXIII,  37)  ;  il  lui  met  les  mains  sur  les  yeux  (1, 
IX,  58-60)  et  le  porte  (XXXIV,  70-87)  ;  le  poète 
heurte  du  pied  Bocca  degli  Abati,  le  saisit  par  la  peau 
du  cou  et  lui  arrache  des  cheveux  (XXXII,  76-105); 
Sordel  tombe  dans  les  bras  de  Virgile,  et  les  deux 
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Mantouans  renouvellent  jusqu'à  quatre  fois  leurs  em- 
brassements  (2,  VI,  75  et  VII,  1-2). 

Ces  contradictions  ont  fort  préoccupé  les  commenta- 
teurs, qui  s'attendaient  à  trouver  dans  la  Divine  Comé- 
die une  doctrine  parfaitement  cohérente  :  elles  ne  sau- 
raient surprendre  qui  envisage  ce  poème  comme  une 
œuvre  d'art^.  Ce  sont  en  partie  des  motifs  psycholo- 
giques, en  partie  des  considérations  d'ordre  esthé- 
tique, qui  ont  ici  guidé  le  choix  de  Dante  :  il  y  avait 
quelques  effets,  limités,  à  tirer  de  l'inconsistance  des 
ombres,  telle  la  déception  du  poète  lorsqu'il  veut  em- 
brasser un  ami  tendrement  aimé,  déception  d'ailleurs 
renouvelée  de  l'Enéide;  telle  encore  la  modestie  de 
Virgile  repoussant  l'hommage  d'admiration  passion- 
née, presque  l'adoration  de  Stace,  par  un  geste  plein 
de  douceur  qui  rappelle  celui  du  Christ  ressuscité 
disant  à  Marie-Madeleine  :  <<  Ne  me  touche  pas  !  » 
Mais  lorsque  Dante  se  trouve  en  présence  de  Bocca 
degli  Abati,  ce  n'est  pas  contre  un  pur  esprit,  c'est 
contre  le  traître  de  Montaperti  en  personne  que  sa 
haine  a  besoin  de  se  déchaîner  ;  quand  Sordel  se  jette 
dans  les  bras  de  Virgile,  image  de  la  fraternité  idéale 
des  citoyens  d'une  même  patrie,  s'opposant  aux  divi- 
sions intestines  qui,  dans  la  réalité,  ravageaient  l'Italie, 
ce  sont  des  hommes,  et  non  des  ombres,  que  Dante 
veut  mettre  sous  nos  yeux.  Ainsi  le  souci  de  l'expres- 
sion claire,  dramatique,  humaine,  riche  en  enseigne- 
ments, commandait  au  poète  de  prendre  certaines 
libertés  avec  une  théorie  trop  rigide  sur  la  consis- 
tance des  ombres. 

Dans  la  troisième  Cantica,  ces  contradictions  ne  se 
présentent  plus,  par  la  simple  raison  que  le  poète  a 

1.  G.  Fraccaroli,  UirrazionaXe  nella  htteratura,  Turin  1903* 
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pris  hardiment  son  parti  de  se  lancer  en  plein  sur- 
naturel et  d'éviter  toute  trace  d'anthropomorphisme, 
affrontant  ainsi  des  difficultés  poétiques  qui,  pour 
tout  autre  sans  doute,  eussent  été  insurmontables. 
Dans  ce  Paradis  spirituel,  où  tout  est  lumière  — 
groupements  symboliques  de  lumières  ou  mouvements 
expressifs  de  lumières  —  Dante,  pour  être  logique, 
aurait  dû  supprimer  jusqu'aux  préoccupations  hu- 
maines, car  l'activité  intellectuelle  des  élus  doit  s'ab- 
sorber dans  la  contemplation  directe  et  constante  de 
Dieu,  souverain  bien,  science  suprême.  Mais  on  ne 
pouvait  s'attendre  à  un  pareil  suicide  de  la  poésie  !  Le 
Paradis,  pour  notre  plus  grande  joie,  présente  des 
épisodes  purement  humains,  au  moins  par  les  pen- 
sées; c'est  déjà  un  assez  beau  tour  de  force  que  s'est 
proposé  Dante,  de  limiter  ses  ressources  expressives  à 
une  progression  d'effets  lumineux.  Il  y  a  déployé  une 
étonnante  virtuosité.  Certes  on  peut  regretter  qu'il 
ait  dû  si  souvent  dire  que  la  langue  est  inhabile  à 
répéter,  la  plume  incapable  de  raconter  les  splendeurs 
dont  il  a  été  le  témoin,  et  même  que  sa  mémoire  n'a 
pu  en  conserver  qu'une  empreinte  très  affaiblie,  (3, 
XXXIII,  55-57)  ;  mais  jusque  dans  ces  aveux  d'im- 
puissance on  sent  une  telle  profondeur  de  conviction 
et  les  ressources  verbales  au  moyen  desquelles  le 
poète  les  renouvelle  sont  si  prestigieuses  qu'il  en 
atténue  la  monotonie  dans  la  mesure  du  possible^. 

Mais  surtout  Dante  a  réussi  à  rendre  presque  sen- 
sibles certaines  splendeurs  qui,  par  définition,  sont 
inimaginables,  grâce^àjun  emploi  continu  de  compa- 
raisons appropriées,"^qui  se  succèdent  avec  une  abon- 
dance intarissable  ;  et  c'est  ici  que  l'acuité  de  sa  vision 

1.  Dans  le  passage  cité,  il  n'y  a  pas  moins  de  trois  compa- 
raisons pour  exprimer  l'impuissance  de  la  mémoire,  v.  58-60. 
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et  la  puissance  de  son  imagination  Font  admirable- 
ment servi.  Si  l'on  notait  une  à  une  toutes  les  compa- 
raisons qu'il  tire  du  feu,  des  astres,  des  lueurs  qu'é- 
mettent diverses  substances  inflammables^,  des  éclairs 
ou  des  bolides^,  celles  aussi  qu'il  emprunte  à  la  musi- 
que^ ou  à  la  danse^,  on  se  rendrait  bien  compte  de 
la  merveilleuse  richesse  de  son  observation.  Grâce  à 
cette  verve  jaillissante  d'images,  jointe  à  la  profon- 
deur de  sa  conviction,  Dante  a  su  mener  jusqu'à 
bout,  sans  faiblir,  ce  prodigieux  crescendo.  Les  tro 
derniers  chants  du  Paradis  peuvent,  à  cet  égard,  êtri 
tenus  pour  une  création  unique  dans  l'histoire  de  la 
poésie.  La  lecture,  sans  doute,  en  est  difficile  ;  le  plaisiii. 
que  l'on  y  prend  est  d'un  genre  sévère  :  il  faut  Fache-I 
ter  par  un  efîort  dont  assez  peu  de  lecteurs  se  sen- 
tent capables.  Mais  tel  est  l'enthousiasme  du  poète, 
telle  est  sa  sincérité,  d'artiste  autant  que  de  croyant, 
telle  est  son  ingéniosité  pour  nous  suggérer,  par  des 
comparaisons  accumulées,  la  vision  dont  nos  yeux  sont 
incapables,  que  l'on  demeure  confondu  par  une  pareille 
intensité  d'imagination  et  d'invention  verbale.  Cette 
conclusion  de  toute  la  symphonie  lumineuse  du  Paradis 
ne  peut  être  qualifiée  que  par  un  mot  :  elle  est  éblouis- 
sante. 


III 

Les   pages  les  plus  lues  de  la  Divine  Comédie,  les 

1.  Par  exemple,  2,  XVIII,  28  ;  3  IV,  77  ;  IX,  114  ;  V,  133  ; 
XIV,  52  ;  XVI,  28  ;  XVII,  123  ;  XIX,  4. 

2.  Farad.,  1.  92  ;  XV,  13. 

3.  Parad.,  XIV,  118  ;  XVII,  43  ;  XX,  142. 

4.  Purg.,  XXVIII.  52  ;  ,  X,  79;  Parad.,  XXV,  103. 
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plus  célèbres,  quelques-unes  même  vraiment  popu- 
laires, sont  celles  où  le  poète  a  mis  en  scène  des  person- 
nages auxquels,  par  la  magie  de  son  art,  il  a  commu- 
niqué une  âme,  des  héros  dont  il  a  fait  l'expression 
définitive,  soit  de  l'état  d'esprit  et  de  conscience  fort 
particulier  de  leur  époque,  soit  au  contraire  d'un  sen- 
timent très  largement  humain,  capable  d'émouvoir  les 
lecteurs  les  moins  préparés  à  comprendre  la  pensée  de 
Dante  et  de  son  temps.  Ces  épisodes  sont  de  longueur 
fort  inégale  ;  les  uns  s'étendent  sur  plusieurs  chants  ; 
pour  la  plupart,  ils  sont  relativement  courts  ;  quelques- 
uns  même  ne  comptent  que  quatre  ou  cinq  vers,  telle 
la  fugitive  apparition  de  la  Pia  (2,  V,  133-136),  dont  la 
plainte  étouffée  chante  toujours  dans  la  mémoire  du 
peuple  de  Toscane.  On  a  pris  l'habitude  de  les  détacher 
de  leur  cadre,  pour  les  considérer  à  part,  en  eux-mêmes  ; 
et  cela  sans  doute  est  fâcheux  ;  mais  quoi  de  plus  natu- 
rel? Ces  pages  ont  leur  poésie  propre,  indépendante  de 
toute  intention  allégorique,  morale  ou  politique  ;  il  est 
tout  simple  qu'avant  de  se  plonger  dans  l'exégèse 
dantesque  on  aborde  le  poème  par  ses  côtés  les  plus 
accessibles  ;  et  quand  on  a,  bien  ou  mal,  essayé  d'élu- 
cider les  points  les  plus  mystérieux  de  la  Divine  Comé- 
die, c'est  toujours  à  ces  épisodes-là  que  l'on  revient 
pour  se  délasser,  et  peut-être  aussi  pour  justifier  à  ses 
propres  yeux  le  labeur  ingrat  auquel  on  s'est  astreint 
dans  l'espoir  de  saisir  les  moindres  intentions  du 
poète. 

L'entretien  de  Dante  avec  son  trisaïeul  Caccia- 
guida  est  le  plus  développé  de  tous  ceux  auxquels 
donnent  lieu  ses  rencontres  avec  des  âmes  de  l'autre 
monde  :  il  s'étend  sur  trois  chants  consécutifs,  et 
même  au  delà,  en  plus  de  quatre  cents  vers,  sans  une 
seule  interruption  (3,  XV-XVII).  Par  le  nombre  et 
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la  valeur  des  allusions  historiques  et  biographiques] 
des  idées  politiques  et  morales  qu'il  renferme,  c'est 
épisode  de  toute  première  importance.  Mais  si  r< 
fait  abstraction  du  contenu  doctrinal  et  historique  de 
ce  long  morceau,  pour  en  considérer  la  seule  valeur 
poétique,  il  conserve  encore  tout  son  intérêt  :  le  per- 
sonnage de  Cacciaguida  est  une  création  vigoureuse, 
nous  ne  pouvons  dire  une  figure  ni  une  physionomie 
attachante,  puisque  ses  traits  disparaissent  dans  le 
rayonnement  lumineux  de  son  âme,  mais  c'est  un 
caractère.  Il  va  sans  dire  que,  selon  son  habitude, 
Dante  a  mis  beaucoup  de  lui-même  dans  ce  portrait, 
plus  peut-être  que  dans  aucun  autre  :  le  petit-fils  pou- 
vait, sans  excès  d'invraisemblance,  retrouver  sa  propre 
image  dans  cet  ancêtre  préféré.  Cacciaguida  est  le  tjrpe 
du  Florentin  de  la  vieille  roche;  il  appartient  à  cette 
rude  génération  de  grands  bourgeois  qui  avaient  lutté, 
pendant  la  première  moitié  du  xii^  siècle,  aux  côtés 
de  la  noblesse  d'origine  féodale,  pour  la  défense  de  la 
foi  et  pour  la  prospérité  de  Florence.  Quelle  simplicité 
de  moeurs,  quelle  austérité,  mais  aussi  quelles  vertus 
dans  la  commune  naissante,  simple  bourgade  enfer- 
mée dans  une  étroite  enceinte^  !  Cacciaguida,  bien 
entendu,  est  un  apologiste  du  passé,  et,  dans  sa  com- 
plaisance à  en  parler  sans  cesse,  on  sent  vibrer  l'in- 
dignation qu'éveillent  en  lui  des  nouveautés  abomina- 
bles :  il  passe  en  revue  toutes  les  vieilles  familles 
florentines,  comme  pour  avertir  Dante  d'avoir  à  se 
tenir  à  l'écart  des  nouveaux  venus,  des  intrus,  qui  ont 
tout  gâté.  Car  l'aïeul  est  plein  de  tendresse  pour  ce 
descendant,  auquel  il  prodigue  les  conseils  de  son  ex-||i 
périence  :  il  s'avance  vers  lui  avec  le  même  élan  d'af-!! 

1.  Voir  pages  36  et  suiv. 
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fection  qui  poussait  Anchise  au-devant  d'Énée  dans 
les  Champs  Élysées;  c'est  Cacciaguida,  et  non  le  poète, 
qui  provoque  l'entretien  :  il  attendait  avec  impa- 
tience la  venue  de  son  petit-fils  en  qui  dès  longtemps 
il  savait  devoir  retrouver  le  plus  de  lui-même.  Aussi  sa 
joie  est-elle  grande  lorsque  Dante  lui  demande  quelle 
attitude  il  devra  tenir  à  l'égard  de  ses  contemporains, 
dans  les  épreuves  qui  l'attendent  et  après  les  révé- 
lations qui  lui  sont  accordées.  La  suprême  recomman- 
dation de  Cacciaguida  est  qu'il  faut  avoir  le  courage 
de  la  vérité  :  il  faut  tout  dire,  sans  s'inquiéter  des 
colères  que  l'on  peut  soulever  —  et  la  noblesse  de  l'idée 
ne  va  pas  sans  une  certaine  rudesse  d'expression,  qui 
sied  bien  à  ce  soldat  d'une  époque  héroïque  :  <<  Laisse, 
dit-il,  se  gratter  ceux  qui  ont  la  gale  !  >>  Dante  était 
digne  d'entendre  ces  conseils,  lui  qui  a  souvent  dé- 
claré, ici  et  ailleurs,  que  tous  les  assauts  de  la  For- 
tune ne  réussiraient  pas  à  l'ébranler  (3,  XVII,  23-24 
et  129). 

Un  autre  portrait  d'histoire,  celui  d'un  Florentin 
encore,  est  dessiné  de  main  de  maître  dans  l'entretien 
de  Dante  avec  Farinata  degli  Uberti  (1,  X),  mais  il 
nous  transporte  un  siècle  plus  tard,  au  milieu  des  que- 
relles farouches  des  Guelfes  et  des  Gibelins  (p.  51  et 
suiv.),  et  l'art  de  Dante  y  apparaît  sous  un  aspect 
différent,  plus  plastique  et  plus  concentré.  L'épisode, 
si  l'on  en  retranche  la  parenthèse  qui  le  coupe  en  deux, 
et  la  conclusion  relative  à  la  prescience  des  damnés,  ne 
compte  guère  qu'une  cinquantaine  de  vers  ;  mais  il 
n'en  faut  pas  davantage  au  poète  pour  accuser  en 
termes  vigoureux  les  traits  de  cette  physionomie  où  se 
révèle  toute  l'âme  du  chef  gibelin.  Farinata  est  avant 
tout  Florentin  :  il  se  dresse  hors  de  sa  tombe  de  feu, 
lorsque,  aux  paroles  adressées  par  Dante  à  Virgile,  il 

23 
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a  reconnu  l'accent  de  sa  ville  natale  ;  mais  dès  ses 
premiers  mots  apparaissent  ses  préoccupations  de 
caste  et  de  parti  :  <<  Qui  furent  tes  ancêtres?  >>  de- 
mande-t-il  au  poète,  sur  un  ton  qui  trahit  déjà  son 
dédain.  La  réponse  de  Dante  augmente  encore  sa 
défiance  :  il  fait  une  moue  comme  pour  dire  qu'il  se 
souvient  à  peine  de  ces  gens-là  ;  pourtant  il  ajoute 
qu'ils  ont  été  furieusement  hostiles  à  sa  maison;  et 
aussitôt  l'entretien  du  vivant  et  de  l'ombre  réveille 
toutes  les  haines,  toute  la  fureur  de  représailles  qui 
animait  les  deux  partis  irréconciliables. 

L'orgueil  démesuré  des  Uberti,  qui  souleva  contre 
eux  une  telle  impopularité  que  leur  nom  fut  toujours 
exclu  des  amnisties,  cet  orgueil  légendaire  est  exprimé, 
sculpté  comme  en  plein  marbre  dans  la  statue  de 
Farinata  qui  se  dresse,  hors  de  sa  tombe,  <<  de  toute 
la  hauteur  de  sa  poitrine  et  de  son  front  >>,  et  le  poète 
a  éclairé  cette  figure  grandiose  par  l'expression  du 
regard  <<  qui  semble  prendre  en  pitié  tous  les  tourments 
de  l'Enfer  >>.  Mais  cet  orgueilleux  est  un  <<  magnanime  >>, 
et  c'est  aussi  un  vaincu  :  sa  disgrâce  fut  injuste,  pense- 
t-il,  car  tous  ses  actes  avaient  été  dictés  par  l'amour 
de  sa  ville  natale  ;  et  combien  d'autres,  plus  heureux 
que  lui,  pouvaient  se  vanter  aussi  légitimement  d'a- 
voir sauvé  Florence  d'une  destruction  imminente^?  Ce 
peuple  ingrat  n'aurait-il  pas  dû  le  traiter  moins  du- 
rement, lui  et  ses  descendants?  Ainsi  le  farouche  Fa- 
rinata devient  le  représentant  typique  de  ces  victimes 
de  guerres  civiles  incessantes,  de  ces  exilés  innombra- 
bles —  Dante  en  fut  un  —  qui  n'acceptèrent  jamais 
leur  défaite,  qui  se  raidirent  contre  l'irréparable,  et 

1.  Au  lendemain  de  l'écrasement  des  Guelfes  àMontaperti, 
en  1260  ;  voir  p.  53. 
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s'immobilisèrent  dans  un  culte  de  la  patrie  où  n'entrait 
guère  moins  de  haine  que  d'amour. 

Celui  qui  avait  été  alors  l'espoir  des  Gibelins,  et 
leur  plus  ferme  appui,  le  fils  de  Frédéric  II,  Manfred, 
fait  dans  la  Divine  Comédie  une  apparition  toute 
différente,  oii  s'harmonisent  des  notes  d'une  douceur 
pleine  de  mélancolie  ;  car  c'est  une  belle  figure  de  hé- 
ros que  ce  jeune  prince  âgé  de  vingt  et  quelques  an- 
nées, qui  entreprit  de  poursuivre  l'œuvre  paternelle,  et 
succomba  en  1266,  écrasé  par  Charles  d'Anjou  (p.  23- 
24).  Dante,  on  l'a  vu  (p.  333),  adopte  la  tradition 
d'une  conversion  in  extremis  de  Manfred,  et  il  prête 
au  personnage  une  grâce  toute  romanesque  (2,  III)  : 
il  est  «  blond  et  beau,  son  aspect  est  plein  de  charme  >>  ; 
les  deux  blessures  auxquelles  il  a  succombé,  l'une  au 
sourcil,  l'autre  à  la  poitrine,  augmentent  l'intérêt 
que  sa  seule  vue  inspire.  Mais  il  sourit,  car  il  est  appelé 
au  salut,  et  il  ne  récrimine  contre  personne  :  il  se  borne 
à  rappeler,  en  termes  mesurés,  l'inutilité  des  repré- 
sailles ecclésiastiques  exercées  contre  sa  dépouille. 
Une  pensée  prime  pour  lui  toutes  les  autres  :  il  recom- 
mande au  poète  de  communiquer  à  sa  fille,  à  «  sa 
bonne  Constance  >>,  femme  de  Pierre  d'Aragon,  l'heu- 
reuse nouvelle  de  son  salut  :  quelle  joie  n'en  éprouvera- 
t-elle  pas,  et  sans  doute  sa  piété  filiale  n'épargnera  pas 
les  prières,  seules  capables  d'abréger  l'attente  infligée 
à  son  malheureux  père. 

Le  dévouement  à  Frédéric  II,  l'attachement  inal- 
térable à  un  maître,  parfois  t5n:annique  mais  toujours 
digne  d'admiration,  donnent  une  intonation  de  fer- 
veur mélancolique  et  résignée  au  récit  qu'un  damné, 
Pier  délia  Vigna,  fait  de  sa  mort  tragique.  Ce  Capouan, 
issu  d'une  famille  fort  modeste,  mais  doué  d'une  très 
vive  intelligence,  avait  mené  à  Bologne  la  rude  exis- 
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tence  d'étudiant  pauvre,  et  y  avait  acquis  un  manie- 
ment très  sûr,  très  élégant  de  ce  <<  beau  style  >>  latin, 
alors  si  apprécié  dans  les  chancelleries.  Ce  fut  à  ce 
talent,  et  sans  doute  à  la  vivacité,  à  la  délicatesse  de 
son  esprit,  dont  plusieurs  poésies  italiennes  nous  per- 
mettent d'apprécier  encore  les  côtés  aimables,  qu'il 
dut  de  gagner  rapidement  la  faveur  de  Frédéric  II, 
au  point  de  devenir  son  ministre,  son  conseiller,  son 
confident.  Comment,  tout  d'un  coup,  de  ce  comble  de 
fortune  fut-il  précipité  dans  une  disgrâce  complète, 
jeté  dans  un  cachot  où,  de  désespoir,  il  se  brisa  la  tête 
contre  les  murs?  C'est  un  mystère  dont  l'histoire  n'a 
pas  réussi  à  pénétrer  le  secret.  Par  la  plume  de  Dante, 
Pier  délia  Vigna  (1,  XIII)  explique  que  l'envie,  ce 
fléau  des  cours,  l'accusa  de  trahison  auprès  de  l'em- 
pereur. Son  tort  avait  été  sans  doute  d'abuser  de  sa 
faveur  <<  en  écartant  tout  le  monde  de  la  confiance  du 
maître  >>  ;  il  en  fut  exclu  à  son  tour,  à  un  moment  où 
Frédéric,  engagé  dans  une  lutte  difficile  avec  les  com- 
munes lombardes,  qui  lui  avaient  infligé  de  sensibles 
échecs  (p.  20  et  suiv.),  devait  être  accessible  aux  soup- 
çons et  sujet  à  des  résolutions  violentes  ;  mais  l'âme 
du  suicidé  proteste  qu'il  s'acquitta  toujours  <<  avec  fidé- 
lité de  ses  glorieuses  fonctions  >>. 

La  particularité  la  plus  frappante  de  cet  épisode, 
où  les  jeux  de  physionomie  ne  peuvent  avoir  aucune 
place,  l'âme  du  damné  habitant  un  des  arbres  du  bois 
des  harpies,  est  l'ingéniosité  avec  laquelle  Dante  a 
rendu  les  habitudes  de  langage  et  de  style  de  ce  poète 
imitateur  des  troubadours,  de  ce  notaire  impérial 
exercé  à  tous  les  artifices  d'une  rédaction  savante  et 
fleurie  :  son  récit  commence  comme  un  <<  sirventés  >> 
provençal  (XIII,  55-56)  ;  son  langage  est  plein  de  mé- 
taphores subtiles  ou  maniérées  (v.  58-60,  63  et  surtout 
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64-66),  d'antithèses,  de  mots  répétés  ou  d'allitérations 
(67-68,  70-71,  72,  etc.).  Pier  délia  Vigna  était,  en 
son  siècle,  ce  que  nous  appellerions  un  <<  intellectuel  >>; 
et  c'est  un  art  bien  curieux,  bien  rafi&né  que  celui  avec 
lequel  Dante  a  rendu  la  forme  très  particulière  de 
cette  intellectualité. 

Un  dernier  portrait  d'histoire  mérite  encore  d'être 
mis  à  part  dans  cette  longue  galerie,  c'est  celui  de 
Guido  da  Montefeltro,  le  conseiller  perfide  malgré  lui, 
ce  fin  matois  rompu  à  toutes  les  ruses,  dupé  finale- 
ment par  un  plus  roué  que  lui,  par  Boniface  VIII 
(1,  XXVII).  Guido  représente  un  aspect  caractéris- 
tique d'une  époque  de  guerres  civiles  et  de  terreurs 
mystiques  :  ce  condottiere  s'était  rendu  célèbre  par  ses 
exploits,  <<  exploits  de  renard,  non  de  lion  >>,  par  sa 
connaissance  de  <<  tous  les  stratagèmes  et  de  toutes  les 
tromperies  >>  ;  mais  il  se  décida,  en  homme  avisé  qu'il 
était,  à  se  retirer  du  monde  et  à  faire  pénitence,  quand 
il  jugea  que  sa  carrière  approchait  de  son  terme. 
Aucun  patron  ne  lui  semblant  aussi  capable  de  l'aider 
à  sauver  son  âme  que  saint  François,  il  se  fit  cordelier  ; 
et  il  ne  songeait  plus  qu'à  expier  ses  crimes,  quand 
le  tentateur,  sous  la  forme  d'un  pape  en  quête  d'un 
conseil  technique,  vint  le  relancer  au  fond  de  son  cou- 
vent :  Guido,  rassuré  par  l'absolution  qu'il  reçut  d'a- 
vance, conseilla  une  trahison  (p.  138).  Peu  après  il 
apprit  à  ses  dépens  ce  que  valait  le  pardon  si  libérale- 
ment octroyé  par  Boniface  :  à  sa  mort,  le  démon  qui 
arracha  son  âme  à  saint  François  le  lui  enseigna  par 
raison  démonstrative  ;  et  depuis  ce  temps,  Guido 
médite,  sans  aucune  bienveillance,  sur  l'attitude  de 
ce  <<  prince  des  nouveaux  pharisiens,  dont  les  armes 
sont  dirigées,  non  contre  les  juifs  ou  les  Sarrasins, 
mais  contre  les  chrétiens  >> ,  de  ce  <<  grand  prêtre,  qui 
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le  replongea  perfidement  dans  son  premier  péché  >>. 
Tout  l'épisode  a  une  allure  sarcastique  très  accusée, 
qui  ne  pouvait  manquer  de  séduire  Voltaire,  au  point 
qu'il  a  osé  le  traduire  en  vers^. 

Les  portraits  et  les  drames  d'un  intérêt  largement 
humain,  indépendant  de  la  considération  des  mœurs  et 
des  passions  de  l'époque  où  vécut  Dante,  sont  moins 
nombreux  ;  mais  ils  prennent  place  parmi  les  plus  par- 
faitement beaux  de  tout  le  poème.  On  est  trop  disposé 
à  négliger  l'épisode  d'Ulysse,  où  est  éloquemment 
glorifié  l'héroïsme  qu'inspire  à  l'homme  la  passion  d'ac- 
croître son  champ  d'action  et  ses  connaissances  :  il 
semble  cependant  qu'il  mériterait  de  devenir  plus  po- 
pulaire, en  un  temps  où  les  explorateurs,  non  plus  de 
la  mer  mais  de  l'atmosphère,  accomplissent  chaque 
jour  allègrement  le  magnanime  sacrifice  de  leur  vie. 
Dante  n'a  négligé  aucun  des  détails  capables  de  mettre 
en  relief  le  caractère  presque  surnaturel  de  cet  enthou- 
siasme, qui  semble  abolir,  chez  celui  qui  en  est  saisi, 
toute  autre  affection  :  les  sentiments  de  père,  d'époux, 
de  fils  ne  peuvent  rien  contre  cette  passion  (1,  XXVI, 
94  et  suiv.).  Accompagné  d'une  poignée  de  matelots 
fidèles,  Ulysse  s'élance,  sur  une  frêle  embarcation,  au 
delà  des  Colonnes  d'Hercule,  vers  l'inconnu.  Alors  il 
harangue  ses  compagnons,  endurcis  par  de  longues 
navigations,  pour  leur  représenter  combien  il  sera  beau 
d'employer  les  derniers  efiorts  d'une  énergie  déjà  sur 
son  déclin  à  parcourir  le  monde  inhabité  :  <<  Considérez, 
leur  dit-il,  la  noblesse  de  votre  race  ;  vous  n'êtes  pas 
nés  pour  vivre  comme  des  brutes,  mais  pour  déve- 


l.Dictionn.  philosophique;  la  traduction  qu'il  donne  du  mor- 
ceau marque  une  grande  inintelligence  de  l'art  sévère  et  pas- 
sionné de  Dante. 
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lopper  votre  activité^  et  vos  connaissances.  >>  Ce  dis- 
cours excite  une  telle  émulation  parmi  ces  hardis  ma- 
rins que,  malgré  l'âge  qui  alourdit  leurs  membres,  ils 
se  courbent  sur  les  rames  avec  une  ardeur  toute  juvé- 
nile. Alors  commence  <<  le  vol  insensé  >>  vers  l'occident 
d'abord,  puis  toujours  plus  vers  le  sud  ;  ils  voguent 
ainsi  cinq  mois,  au  bout  desquels  paraît  à  l'horizon 
une  montagne  d'une  hauteur  prodigieuse  :  c'est  la 
terre^  !  Mais  aussitôt  une  tempête  s'élève,  et  trois  fois 
fait  tournoyer  sur  lui-même  le  navire,  qui  coule  à  pic  : 
les  flots  vengés  se  referment  sur  ces  précurseurs  de 
Christophe  Colomb.  En  une  cinquantaine  de  vers, 
Dante  a  mis  dans  la  bouche  d'Ulysse  un  des  plus 
beaux  récits  épiques  qu'ait  jamais  conçus  un  poète; 
et  ce  qui  en  accroît  encore  la  valeur,  c'est  que  les 
données  classiques  sur  lesquelles  est  construit  l'épi- 
sode se  réduisent  à  peu  près  à  rien^  :  la  part  de  l'in- 
vention est  ici  très  large,  et  l'on  ne  peut  se  défendre 
de  penser  que  des  tentatives  faites  dès  le  moyen  âge 
pour  explorer  les  côtes  africaines  de  l'Océan  ont  bien 
pu  stimuler  l'imagination  de  Dante*. 
Après  l'épopée,  le  Ijrisme.  Celui-ci  abonde  et  atteint 

1.  FîXît^e,  c'est-à-dire  la  plénitude  des  facultés  actives  qui 
constituent  l'homme  complet. 

2.  Dans  la  pensée  de  Dante  cette  terre  ne  peut  être  que  la 
montagne  du  Purgatoire,  dont  l'approche  est  interdite  aux 
vivants. 

3.  Ovide,  Métam.  I.  xiv,  v.  436-440.  Voir  R.  Fornaciari, 
Studi  su  Dante  (1901)  p.  102  et  suiv.  ;  G.  Finali,  Cr.  Colombo 
e  il  viaggio  d'Ulisse  nel  poema  di  Dante  (Città  di  Castello, 
1895);  A.  Chiappelli,  Dalla  trïlogia  di  Dante  (1905)  p,  58  et 
suiv. 

4.  P.  Amat  di  San  Filippo  mentionne  «  la  hardie  et  malheu- 
reuse tentative  des  Vivaldi  qui,  au  xni^  siècle,  deux  siècles  avant 
Vasco  de  Gama,  entreprirent  de  doubler  le  cap  de  Bonne - 
Espérance  »  {Bibliogr.  dei  vîaggiafori  italiani,  1874,  p.  VI). 
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une  acuité  d'émotion  unique  dans  le  célèbre  épisode 
de  Françoise  de  Kimini  (1,  V).  Le  lyrisme  y  apparaît 
non  seulement  dans  la  forme  d'hymne  à  l'amour 
qu'affecte  la  première  réponse  de  Francesca  (100-106), 
mais  encore,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  par  les 
caractères  négatifs  du  genre  lyrique  :  l'élément  narra- 
tif est  ici  à  peu  près  absent  ;  l'élément  dramatique 
fait  entièrement  défaut.  Francesca  se  borne  à  dire 
qu'elle  est  née  <<  auprès  de  cette  mer  où  le  Pô  trouve  la 
paix  avec  ses  affluents  >> —  les  commentateurs  précisent 
non  sans  opportunité  :  à  Kavenne,  ville  paisible  entre 
toutes  —  ;  elle  ajoute  qu'elle  et  son  compagnon  ont  été 
perdus  par  l'amour,  et  indique,  en  un  mot  plein  de 
réticences,  que  leur  commun  bourreau  est  un  fratri- 
cide; Dante  nous  avertira  plus  directement,  mais  seu- 
lement un  peu  plus  tard,  que  ces  deux  amants  étaient 
beau-frère  et  belle-sœur  (VI,  2).  Sur  une  question  du 
poète,  Francesca  raconte  la  scène  fameuse  où,  lisant 
ensemble  le  roman  de  Lancelot,  tous  deux  échangèrent 
le  baiser  fatal  ;  mais  elle  insiste  uniquement  sur 
l'ivresse  croissante  qui  les  gagne  à  mesure  que  se 
déroule  l'aventure  de  la  reine  Guenièvre,  jusqu'au 
moment  où  le  livre  leur  tombe  des  mains  —  et  c'est 
tout.  Qui  était  cette  femme  que  Dante  appelle  Fran- 
cesca^? Quel  était  son  mari?  Comment  ce  beau-frère, 
dont  le  poète  ne  révèle  aucunement  le  nom,  gagna-t-il 
l'amour  de  sa  belle-sœur?  Leur  liaison  dura-t-elle 
longtemps?  Et  comment  se  produisit  la  catastrophe? 
Autant  de  questions  auxquelles  le  texte  de  Dante  ne 
fournit  aucun  moyen  de  répondre.  Si  les  commenta- 
teurs n'avaient  pas  été  plus  explicites,  nous  serions 
sans  doute  fort  perplexes  ;  mais  la  poésie  sublime  du 

1.  Elle  ne  se  nomme  pas  ;  c'est  le  poète  qui,  l'ayant  recon- 
nue, l'appelle  par  son  nom  (v.  116). 
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morceau  n'y  perdrait  rien  pour  nous,  bien  au  con- 
traire ;  car  le  récit  de  Boccace,  le  plus  détaillé  et  le  plus 
célèbre  de  tous,  ne  réussit  à  éviter  ni  la  vulgarité  réa- 
liste, ni  la  banalité  romanesque  des  nouvelles  même  les 
plus  tragiques  du  Décaméron.  Tout  cela  n'a  rien  de 
commun  avec  la  poésie  de  Dante.  Les  dramaturges 
modernes  qui  ont  porté  à  la  scène  cette  Francesca  du 
conteur  ont  été  en  général  bien  mal  inspirés. 

Peut-être  aussi  leur  était-il  difficile  d'agir  autrement, 
car  Dante  ne  leur  fournissait  aucun  de  ces  conflits  de 
passions  qui  sont  l'essence  même  du  drame  :  cet  amour 
avait-il  eu  à  lutter,  dans  le  cœur  de  Francesca,  contre 
d'autres  affections,  ou  contre  le  sentiment  du  devoir? 
La  faute  avait-elle  été  accompagnée  ou  suivie  de  déchi- 
rements et  de  remords?  Pour  peu  qu'on  essaie  de  re- 
constituer et  de  préciser  l'histoire  et  la  psychologie  de 
ces  deux  amants,  soit  à  l'aide  du  roman  dont  Boccace 
n'est  sans  doute  pas  l'inventeur,  soit  avec  les  quelques 
données  historiques  que  l'érudition  moderne  a  retrou- 
vées^, si  grande  envie  que  l'on  ait  de  rendre  leur  aven- 
ture touchante  et  vraisemblable,  on  se  heurte  à  cer- 
tains détails  fâcheux  ou  déplaisants,  qui  altèrent  dans 
ses  lignes  fondamentales  la  noble  création  de  Dante. 
La  Francesca  du  poète  manque  à  un  degré  surprenant 
de  complexité  dramatique  :  elle  ne  sait  et  ne  sent 
qu'une  chose,  son  amour  ;  tout  le  reste  semble  aboli 
pour  elle.  Mais,  c'est  justement  en  cela  que  la  con- 
ception de  Dante  est  si  originale  et  si  forte  :  il  a  arraché 
son  héroïne  à  toutes  les  vulgarités  inévitables  d'une 
aventure,  qui  ne  fut  sans  doute  qu'un  fait  divers  tra- 
gique, pour  faire  d'elle  l'image  absolue,  définitive,  de 
l'amour  —  et  de  la  souffrance.  Il  l'a  saisie,  immobili- 

1.  N.  Zingarelli,  Dante,  p.  689, 
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sée,  dans  un  geste,  dans  un  cri  de  passion,  qu'accom- 
pagnent d'éternels  sanglots.  «  Mon  compagnon,  dit- 
elle,  en  le  désignant,  celui  qui  ne  doit  plus  jamais 
être  séparé  de  moi  !  >>  Et  dans  ce  mot,  il  y  a  sans 
doute  un  accent  de  triomphe,  à  l'adresse  du  bourreau 
<<  que  guette  la  Caïna  >>,  et  qui  s'était  flatté  d'arracher 
l'un  à  l'autre  deux  êtres  que  l'amour  unit  ;  mais  on  y 
perçoit  aussi  l'amertume  et  le  désespoir  de  la  damnée, 
dont  la  faute  devient  le  supplice^,  supplice  d'autant 
plus  cruel,  pour  ces  ombres  vaines,  que  leur  amour 
fut  une  passion  toute  charnelle,  désormais  sans 
objet  :  Paolo  s'éprit  de  <<  la  belle  créature  »  qu'était 
Francesca  (v.  101),  et  ce  sont  aussi  les  charmes  phy- 
siques de  Paolo  qui  l'ont  séduite  (v.  104)  ;  leur  émo- 
tion commune,  en  lisant  le  roman  de  Lancelot,  est 
purement  sensuelle,  et  elle  atteint  son  paroxysme  dans 
l'étreinte  du  baiser,  exprimée  en  un  vers  d'un  rythme 
haletant,  d'une  sonorité  brûlante  (v.  136),  —  après 
quoi,  brisés.  «  ils  n'en  lurent  pas  davantage  >>  (v.  138). 
Cependant  cette  ardeur  de  passion  n'a  rien  de  bru- 
tal ;  fervent  disciple  de  l'école  du  «  dolce  stil  nuovo  >>, 
Dante  a  voulu  que  tout  fût  ici  douceur,  au  moins 
jusqu'à  la  faute,  au  seuil  de  laquelle  il  s'arrête.  Du 
plus  loin  qu'il  aperçoit  ces  deux  amants,  dans  la  foule 
des  damnés  que  roule  la  tempête,  Dante  est  frappé  de 
la  <<  légèreté  >>  de  leur  vol  ;  à  son  appel  affectueux,  ils 
s'approchent  comme  deux  colombes  qui  rejoignent 
leur  nid,  symbole  de  leur  tendresse  ;  les  premières 
paroles  de  Francesca  sont  des  remerciements  pour  la 
sympathie  que  le  poète  leur  a  témoignée  ;  et  si,  à  cer- 
tain moment,  sa  voix  fait  entendre  des  accents  plus 
sombres  (v.  107),  elle  revient  vite  au  seul  sujet  dont 

1.  C'est  un  trait  de  la  psychologie  des  damnés  qu'ils  désirent 
avec  ardeur  ce  qui  fait  leur  tourment  ;  voir  1,  III,  124-126. 
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elle  soit  capable  de  parler.  C'est  encore  apparemment 
pour  imprimer  à  l'épisode  un  cachet  plus  marqué  de 
douceur  et  de  charme  que  Dante  a  donné  la  parole 
à  Francesca  seule  :  son  compagnon  se  borne  à  lui  faire 
écho  en  sanglotant  auprès  d'elle. 

On  n'est  d'ailleurs  pas  autrement  surpris  de  l'inten- 
sité d'émotion  manifestée  par  Dante  en  présence  des 
amants  de  Eimini,  lorsque  l'on  songe  qu'il  n'avait  guère 
plus  de  vingt  ans  quand  se  produisit  le  tragique  événe- 
ment ;  les  Florentins  purent  d'autant  moins  y  rester 
indifférents  que  Paolo  Malatesta,  trois  ans  plus  tôt, 
en  1282,  avait  rempli  parmi  eux  les  fonctions  de  capi- 
taine du  peuple.  Pour  Dante,  c'était  l'âge  des  <<  douces 
pensées  >>  et  des  brûlants  <<  désirs  >>  ;  comment  son 
imagination  ardente  n'aurait-elle  pas  été  bouleversée 
par  la  conclusion  sanglante  à  laquelle  pouvait  donc 
aboutir  un  commerce  de  sentiments  si  nobles  et  si 
délicats?  Et  si  l'émotion  qu'il  en  éprouva  conserve  à 
peu  près  intacte,  dans  la  Divine  Comédie,  la  fraîcheur 
des  premières  impressions,  c'est  que  le  morceau,  selon 
toute  vraisemblance,  appartient  aux  plus  anciennes 
esquisses  du  poème  (p.  239,  note). 

Avec  Ugolin,  le  lecteur  est  transporté  au  plus  pro- 
fond de  l'Enfer,  et  aux  heures  les  plus  sombres  de 
l'exil  de  Dante  :  dans  l'intervalle,  l'art  du  poète  est 
devenu  plus  âpre  et  plus  complexe,  sinon  plus  trou- 
blant. Sa  plume  ne  se  borne  plus  à  esquisser  un  vigou- 
reux portrait,  à  caractériser  en  traits  définitifs  un 
état  d'âme  ou  une  passion  :  c'est  à  un  drame  complet^ 
qu'il  nous  fait  assister,  avec  cette  vigueur  de  raccourcis 
qui  est  propre  à  son  style,  mais  sans  omettre  cette  fois 
aucune  péripétie  ;  et,  à  dire  vrai,  l'épisode  d'Ugolin 
est  le  seul  proprement  <<  dramatique  >>  de  la  Divine 
Comédie. 
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L'horrible  mort  du  comte  Ugolino  délia  Gherardescl 
celle  de  deux  de  ses  fils  et  de  deux  de  ses  petits-i 
affamés  par  les  Pisans  dans  la  tour  où  ils  étaient  prî 
sonniers  depuis  près  de  huit  mois,  se  place  en  mars  1289. 
Cet  acte  de  barbarie  souleva  contre  Pise,  particulière- 
ment à  Florence,  un  long  cri  de  réprobation,  dont  l'écho 
se  retrouve  avec  toute  sa  force  au  chant  XXXIII  de 
l'Enfer  (v.  79-90)  ;  c'est  donc  encore  le  souvenir  d'une 
émotion  de  sa  jeunesse  que  Dante  a  fait  passer  tout 
vibrant  dans  son  œuvre.  Mais  au  cours  de  la  lente  éla- 
boration qui  précéda  la  rédaction  de  l'épisode,  il  est 
aisé  de  se  rendre  compte  que  le  poète  a  fini  par  voir 
dans  son  personnage  autre  chose  qu'un  acteur  et  une 
victime  des  abominables  violences  qu'engendrait  la 
guerre  civile  :  certes,  Ugolin  rongeant  la  nuque  de  son 
bourreau,  l'archevêque  Ruggieri,  et  s'essuyant  la 
la  bouche  aux  cheveux  de  la  tête  qu'il  dévore,  se  pré- 
sente dans  une  attitude  profondément  bestiale,  qui  tra- 
duit bien  la  sauvagerie  de  ce  supplice  de  la  faim, 
auquel  il  succomba  ;  mais  il  cesse  très  vite  de  nous  faire 
horreur  à  force  de  nous  faire  pitié,  car  il  nous  décrit, 
avec  des  accents  déchirants,  les  tortures  d'un  père  té- 
moin impuissant  du  dépérissement  graduel  et  de  la 
mort  de  ses  enfants.  Avec  la  puissance  d'imagination 
dont  il  était  doué,  Dante  a  revécu  ces  jours  et  ces 
nuits  d'angoisse  ;  il  a  imaginé  qu'Ugolin  avait  plus 
longtemps  résisté  à  la  famine  que  ses  quatre  fils^,  et 
c'est  à  travers  la  douleur  croissante,  farouche  de  ce 
père,  que  nous  suivons,  le  cœur  serré,  cette  scène  d'une 
atroce  cruauté.  Par  cet  artifice,  le  poète  n'a  pas  seu- 
lement communiqué  à  son  personnage  une  émotion 
très  largement  humaine  :  son  épisode  prend  l'allure 

1.   Dante  ne  distingue  pas  entre  fils  et  petits-fils  d' Ugolin. 
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d'un  drame,  dont  chaque  phase  est  soigneusement 
notée  jusqu'au  dénouement. 

Comme  dans  toute  bonne  tragédie,  l'action  débute 
par  un  songe,  d'où  Ugolin  tire  le  présage  de  sa  mort 
prochaine  et  de  celle  de  ses  fils  :  il  s'éveille  et  s'aperçoit 
que  ses  enfants  rêvent  aussi  :  ils  pleurent  en  dormant, 
et  demandent  du  pain.  Ainsi  se  précisent  les  sinistres 
prévisions  d'Ugolin,  et,  dans  une  première  apostrophe 
à  son  interlocuteur,  il  fait  appel  à  sa  pitié.  L'heure  du 
repas  approche,  et  un  silence  d'angoisse  pèse  sur  leur 
attente  inquiète,  car  chacun  est  troublé  par  son  rêve  ; 
et  voilà  qu'un  bruit  sinistre  annonce  que  l'on  cloue  la 
porte  <<  au  bas  de  l'horrible  tour  >>.  Les  fils  pleurent  ;  le 
père  se  contient,  mais  il  fixe  sur  eux  un  regard  tel  que 
le  <<  petit  Anselme  >>,  le  plus  jeune,  en  est  épouvanté  ; 
et  Ugolin  réussit  à  ne  laisser  échapper  ni  une  larme 
de  ses  yeux,  ni  un  mot  de  sa  bouche  pendant  toute 
cette  journée  et  toute  la  nuit  suivante.  Lorsque  le  jour 
reparaît,  <<  il  voit  sa  propre  image  sur  les  quatre  vi- 
sages >>  qui  le  contemplent^,  et,  dans  un  mouvement  de 
douleur  et  de  rage,  il  se  mord  les  poings  ;  mais  ses 
enfants  se  méprennent  sur  le  sens  de  ce  geste  :  ils 
pensent  que  leur  père  a  faim,  et  lui  disent  :  <<  Père, 
nous  souffririons  moins  si  tu  mangeais  de  notre 
chair  !  >>  Et  Ugolin,  pour  ne  pas  augmenter  leur  an- 
goisse se  domine  encore  ;  deux  jours  se  passent  sans 
qu'un  mot  soit  échangé.  <<  Ah  !  pourquoi  la  terre  ne 
nous  a-t-elle  pas  engloutis?  »  s'écrie  alors  Ugolin, 
comme  pour  exhaler  une  douleur  si  longtemps  et  si 
stoïquement  refoulée.  Le  dénouement  approche  ;  il  est 

l.Soit  qu'il  imagine  que  son  visage  présente  les  mêmes  traces 
ie  soufifrance  que  ceux  de  ses  fils,  soit  que  l'expression  apeurée 
ie  leurs  regards  lui  fasse  comprendre  combien  ses  traits  altérés 
épouvantent  ses  enfants. 
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rapide.  Le  quatrième  jour,  Gaddo  tombe  aux  pieds  de 
son  père,  et  la  plainte  du  jeune  homme  expirant  a 
l'accent  d'un  reproche  :  <<  Père,  que  ne  viens-tu  à  mon 
aide  !  »  qui  s'enfonce  comme  un  poignard  dans  le  cœur 
d'Ugolin  ;  les  trois  autres  meurent  de  même  sous  ses 
yeux,  entre  le  cinquième  et  le  sixième  jour.  Alors, 
délivré  de  la  préoccupation  de  ne  pas  affliger  ses  enfants, 
Ugolin  peut  enfin  donner  libre  cours  à  son  désespoir  ; 
il  s'y  abandonne  avec  violence,  avec  frénésie  :  pendant 
deux  jours,  il  rampe  sur  leurs  corps  ;  il  n'y  voit  plus 
clair,  mais  il  les  appelle  encore  sans  relâche  et  fait 
retentir  de  ses  cris  lamentables  les  murs  de  sa  hideuse 
prison.  A  la  fin,  ce  père,  que  la  douleur  n'avait  pas 
réussi  à  terrasser,  mourut,  comme  ses  fils,  d'inanition^. 


IV 


Même  à  travers  une  sèche  analyse  ou  une  médiocre 
traduction,  pourvu  qu'elles  s'inspirent  d'un  certair 
respect  pour  la  poésie  dantesque,  on  peut  sentir  que 
l'effet  de  ces  divers  morceaux  n'est  pleinement  atteini 
que  grâce  aux  qualités  plastiques  d'un  style  nerveux, 
concis,  aux  raccourcis  puissants  ;  l'imagination  dv 
lecteur,  fortement  ébranlée  par  les  traits  expressifs 
mais  en  partie  inachevés,  qu'on  lui  présente,  et  inca- 

1.  Tel  est  manifestement  lesensde  ce  vers,  un  peu  mystérieux 
il  faut  l'avouer,  qui  conclut  l'épisode  :  Poscia  più  che  il  dolo\ 
potè  il  digiuno  (XXXIII,  75).  On  a  parfois  voulu  y  voir  un( 
allusion  au  fait  monstrueux  qu' Ugolin  se  serait  nourri  de  \i 
chair  de  ses  enfants  ;  mais  rien,  ni  dans  l'épisode  ni  dan 
les  témoignages  des  contemporains,  n'autorise  cette  inter 
prétation  ;  le  morceau,  bien  compris,  raconte  au  contraire  L 
martjn'e  de  l'amour  paternel  bien  plus  que  celui  de  la  famint 
considérée  par  son  côté  bestial;  voir  ci-après,  p.  369, 


LA  DIVINE   COMÉDIE.  367 

pable  de  s'en  contenter,  est  naturellement  sollicitée  de 
terminer  les  gestes,  de  compléter  les  physionomies,  de 
reconstituer  dans  son  ensemble  la  psychologie  de 
bous  ces  personnages  esquissés  d'un  crayon  si  sugges- 
tif, mais  souvent  un  peu  sommaire.  Une  analyse 
minutieuse  du  style  de  Dante  —  sans  même  parler  de 
sa  langue,  si  riche,  si  neuve,  si  hardie  —  dépasse  de 
3eaucoup  le  cadre  de  cette  étude  rapide  ;  mais  com- 
ment se  dispenser  de  signaler  quelques-unes  des  habi- 
tudes caractéristiques  de  ce  style,  et  de  relever  les 
artifices  de  composition  les  plus  chers  au  poète,  si 
l'impression  qui  se  dégage  de  l'œuvre  résulte,  en  fin 
de  compte,  de  la  forme  dont  l'artiste  a  su  revêtir  ses 
conceptions? 

Les  formules  saisissantes,  les  vers  sculpturaux,  les 
images  ou  les  sentiments  ramassés  en  quelques  syl- 
labes, abondent  à  chaque  page  de  la  Divine  Comédie  : 
parfois  c'est  moins  encore,  un  simple  mot,  —  verbe 
ou  épithète,  —  destiné  à  traduire  un  geste,  un  regard, 
une  expression  de  la  physionomie,  qui  se  grave  pro- 
fondément dans  la  mémoire,  et  y  évoque  avec  préci- 
sion une  vision  d'un  étonnant  relief.  Faut-il  rappeler 
les  <<  yeux  de  braise  >>  de  Caron  (1,  III,  109),  le  regard 
torve  de  Ciacco  (1,  VI,  91),  le  geste  importuné  de 
l'envoyé  céleste  qui  écarte  de  la  main  gauche  l'at- 
mosphère épaisse  de  l'Enfer  (1,  IX,  84),  la  poitrine 
et  le  front  altiers  de  Farinata,  qui  se  dresse  hors  du 
tombeau  jusqu'à  la  ceinture  (1,  X,  35),  tandis  que  son 
voisin  Cavalcanti  n'apparaît  que  jusqu'au  menton 
tout  juste  assez  pour  voir  si  son  fils  est  là  (v.  53-60), 
et  qui  tombe  à  la  renverse,  comme  une  masse,  en 
apprenant  qu'il  ne  le  verra  pas  (v.  72)  ;  et  encore  la 
tête  coupée  que  Bertrand  de  Born  porte  à  la  main 
(1,  XXVIII,  121),  le  sourire  de  Manfred  (2,  III,  112), 
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l'attitude  de  Sordel,  ce  «  lion  au  repos  >>  (2,  VI,  66) 
le  menton  interrogateur  que  tend  Sapia,  à  la  façor 
des  aveugles  (2,  XIII,  102),  et  cent  autres  détails  brefs, 
nets,  pleins  de  sens,  qui  hantent  l'imagination  un  peu 
à  la  façon  des  souvenirs  d'un  cauchemar? 

Ce  genre  de  traits  ramassés  abonde  notamment  dans 
les  épisodes  de  Francesca  et  d'Ugolin,  et  entraîne 
parfois,  il  faut  bien  l'avouer,  une  certaine  obscurité, 
^  par  ce  que  l'expression  a  de  condensé.  On  est  même  en 
droit  de  penser  que  le  poète  a  recherché  certaines  for- 
mules énigmatiques,  d'où  un  peu  de  réflexion  suffit 
pour  tirer  un  sens  satisfaisant,  sans  qu'il  soit  interdit 
d'en  apercevoir  un  ou  deux  autres,  encore  fort  admis- 
sibles. L'avantage  de  cet  artifice  de  style  est  de  faire 
planer  une  sorte  de  mystère  sur  certaines  circons- 
tances, d'obliger  l'imagination  du  lecteur  à  se  mettre 
de  la  partie,  en  lui  laissant  le  soin  de  soulever  un  pan 
du  voile  qui  demeure  baissé  sur  un  coin  du  tableau,  en 
n'épuisant  pas  toute  l'émotion,  ou  toute  l'horreur, 
que  comporte  l'esquisse,  très  poussée  sur  d'autres 
points,  qui  lui  est  présentée.  L'allusion  de  Francesca  à 
la  façon  dont  eUe  a  été  tuée  tient  en  un  hémistiche,  qui 
ouvre  la  porte  à  toutes  les  hypothèses  :  elle  vient  de 
rappeler  cette  beauté  physique  qui  avait  éveillé  la 
passion  de  Paolo,  et  dont  elle  a  été  violemment  dé- 
pouillée <<  d'une  façon  qui  la  blesse  encore  >>  (1,  V,  102). 
Francesca  aurait  pu  en  dire  long  sur  cette  <<  façon  >>  : 
le  poète  se  borne  à  nous  découvrir  la  blessure  morale, 
toujours  aiguë,  dont  souffre  cette  âme,  et  il  tourne 
court.  Même  réserve,  pleine  de  réticences  et  de  pas- 
sions refoulées,  dans  le  vers  par  lequel  elle  désigne  son 
bourreau,  <<  celui  qu'attend  le  cercle  de  Caïn  »  (v.  107). 
Mais  le  passage  où  cette  concision  énigmatique  produit 
l'effet  le  plus  troublant  est  la  conclusion  du  récit, 
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lorsque,  après  avoir  parlé  du  baiser  brûlant  qui  les  perdit, 
Francesca  se  contente  d'ajouter  :  <<  Ce  jour-là,  nous 
n'en  lûmes  pas  davantage.  >>  Le  lecteur  sent  bien  qu'il 
y  a  là  comme  un  rideau,  pudiquement  tiré  :  les  deux 
amants  cessent  de  s'intéresser  au  roman  et  à  la  faute 
de  Lancelot  et  de  Guenièvre,  qui  les  ont  si  profondé- 
ment remués,  pour  vivre  leur  propre  roman  et  leur 
propre  faute  ;  mais  il  n'est  pas  défendu  d'imaginer  aussi 
que,  surpris  par  le  mari  outragé,  ils  furent  tués  sur  la 
place,  —  et  c'est  ce  que  font  supposer  les  sanglots 
qui  interrompent  le  récit  de  Francesca  et  portent 
l'émotion  de  Dante  jusqu'à  l'évanouissement. 

Cet  art  éminemment  suggestif  de  suspendre  l'efîet 
et  d'estomper  certains  contours,  art  cher  aux  sculp- 
teurs qui  laissent  telle  ou  telle  partie  de  leurs  statues 
engagée  dans  le  marbre  à  peine  dégrossi,  tandis  que 
tout  le  reste  est  modelé  avec  une  extrême  délicatesse, 
se  retrouve  en  maintes  pages  de  la  Divine  Comédie  : 
c'est  la  Pia,  <<  née  à  Sienne,  morte  en  Maremme  >>,  se 
bornant  à  dire  que  le  secret  de  sa  fin  tragique  est  connu 
de  son  seul  mari  (2,  V,  135-136);  c'est  Piccarda  jetant, 
elle  aussi,  un  voile  pudique  sur  les  misères  de  sa  vie 
de  nonne  contrainte  à  subir  un  époux  (3,  III,  108)  ; 
c'est  surtout  Ugolin,  qui,  après  avoir  savamment  mar- 
qué la  progression  de  ses  angoisses  paternelles,  fait 
une  sobre  allusion  à  sa  propre  mort  :  <<  A  la  fin  le 
jeûne  plus  fort  que  la  douleur»  (1,  XXXIII,  75), 
vers  qui  a  pu  paraître  équivoque^,  et  que  l'on  a 
souvent  rapproché  de  celui  par  lequel  Francesca  con- 

l.Voir  ci-dessus  p.  366  et  la  notel.  Peu  d'autres  expressions 
équivoques  sont  à  relever  dans  le  récit  d' Ugolin  où  tout  est 
lumineux,  précis,  malgré  une  extrême  concision  ;  on  y  a  pour- 
tant déjà  pu  voir  signalés  deux  vers  (56-57)  qui  admettent  au 
moins  deux  interprétations  (ci-dessus,  p.  365,  note). 
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dut  son  récit.  La  ressemblance  est  frappante  en  effet, 
mais  dans  la  forme  seule,  car  les  motifs  artistiques  de  la 
réticence  d'Ugolin  sont  tout  différents  :  il  a  épuisé 
l'horreur  de  sa  torture  paternelle;  que  pourrait-il  ajou- 
ter de  plus,  et  qu'importe  sa  propre  mort?  Elle  fut 
plutôt  une  délivrance;  aussi  se  borne-t-il  à  indiquer, 
en  deux  mots,  que,  en  ce  qui  le  concerne,  la  faim  fit 
aussi  son  œuvre,  puisque  la  douleur  n'avait  pas  réussi 
à  le  terrasser. 

Dans  la  peinture  des  objets  extérieurs,  c'est-à-dire 
surtout  dans  les  comparaisons,  si  nombreuses  et  si 
intéressantes  au  point  de  vue  psychologique  (p.  337), 
le  style  de  Dante  est  d'une  extrême  précision  descrip- 
tive, malgré  son  habituelle  concision.  Qu'on  relise,  dès 
les  premiers  chants  de  l'Enfer,  celle  du  naufragé  qui,  à 
peine  en  sûreté,  la  poitrine  encore  haletante,  se  re- 
tourne pour  contempler  le  danger  auquel  il  a  échappé 
(1,1,  22-24),  ou  cette  autre,  plus  fameuse  encore,  des 
petites  fleurs,  dont  la  corolle,  inclinée  et  fermée  par 
la  fraîcheur  nocturne,  se  rouvre  et  se  redresse  aux 
premières  caresses  du  soleil  (1,  II,  127-129)  ;  et  cela 
continue  jusqu'à  l'extrême  fin  du  Paradis,  avec  l'op- 
position entre  l'ombre  de  la  vallée  et  les  lueurs  dont 
se  revêtent  les  sommets  (3,  XXXI,  121),  ou  avec 
le  tableau  des  efforts  inutiles  d'un  géomètre  pour  me- 
surer un  cercle  lorsqu'il  manque  d'une  donnée  essen- 
tielle (3,  XXXIII,  133-135). 

Ces  comparaisons  sont  généralement  fort  courtes; 
le  plus  souvent  la  partie  descriptive  tient  en  un  tercet^ 
quelquefois  en  un  ou  deux  vers.  Il  arrive  cependai 
que  Dante   emploie   cinq  ou  six  vers,  ici  pour  noi 
montrer  une  mère  qui,  réveillée  par  un  incendie, 
sauve  avec  son  enfant  sans  prendre  le  temps  de  se  vê- 
tir (1,  XXIII,  38-42),  là  pour  rappeler  un  souvei 
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vécu  —  la  circulation  des  pèlerins  sur  le  pont  Saint- 
Ange,  à  Kome,  l'année  du  jubilé  (1,  XVIII,  28-33)  —, 
pour  représenter  la  fuite  éperdue  de  pigeons  tranquil- 
lement occupés  à  picorer,  lorsqu'une  menace  soudaine 
les  disperse  en  un  instant  (2,  II,  124-129),  ou  encore 
l'attitude  incertaine,  hésitante,  irréfléchie  ou  apeurée 
de  brebis,  qui  répètent  l'une  après  l'autre  les  mêmes 
mouvements  (2,  III,  79-84).  Déjà,  dans  cette  recher- 
che de  menus  détails  accumulés,  on  sent  percer  la 
curiosité  du  poète  un  peu  trop  amusé  peut-être  par 
sa  propre  imagination  ;  et  cette  tendance  devient  tout 
à  fait  sensible  dans  les  quelques  cas  où  les  compa- 
raisons se  développent  en  trois  tercets.  Telle  est  celle 
qui  nous  présente,  avec  plus  de  longueur  qu'il  n'était 
nécessaire,  l'image  de  l'oiseau,  impatient  de  voir  se 
lever  le  soleil  pour  aller  chercher  la  pâture  de  ses  pe- 
tits, qui  sort  de  son  nid  avant  l'aube  et  monte  sur 
les  plus  hautes  branches  pour  apercevoir  l'astre  dès 
qu'il  paraîtra  (3,  XXIII,  1-9),  ou  encore  celle,  ad- 
mirable, de  l'arsenal  de  Venise,  l'hiver,  véritable  ruche 
où  les  marins  sont  occupés  à  radouber  les  coques  de 
leurs  bateaux,  à  réparer  les  mâts,  à  recoudre  les  voiles 
ou  à  tordre  le  chanvre  en  cordages  (1,  XXI,  7-15)  ; 
c'est  un  tableau  plein  de  vie  et  presque  de  vacarme, 
mais  dont  l'intérêt  propre  dépasse  un  peu  ce  que  l'on 
attend  d'une  comparaison.  La  virtuosité  de  Dante 
s'est  même  oubliée  une  fois  jusqu'à  dessin  r  en  quinze 
vers  toute  une  scène  rustique,  d'ailleurs  charmante 
dans  ses  moindres  détails  (1,  XXIV,  1-15),  simplement 
pour  nous  dire  qu'après  un  moment  de  découragement, 
Virgile  lui  rend  confiance.  Cette  évidente  dispropor- 
tion entre  l'expression  et  la  chose  exprimée  constitue 
une  exception  unique,  qui  revient  donc  à  confirmer  le 
caractère  habituel  de  mesure  et  de  discrétion  que  le 
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poète  a  imprimé  à  cette  partie  ornementale  de  son  œuvre. 
A  côté  de  l'extrême  ingéniosité  et  du  raffinement 
d'expression;  grâce  auxquels  Dante  a  su  donner  une 
forme  plastique  à  des  conceptions  souvent  abstraites 
et  à  une  doctrine  essentiellement  spiritualiste,  il  y  a 
dans  la  Divine  Comédie,  en  particulier  dans  l'Enfer, 
des  scènes  d'un  réalisme  hardi,  des  fragments  de  dia- 
logue et  des  images  d'une  crudité  toute  plébéienne. 
La  nature  de  certains  épisodes  exigeait  qu'il  en  fût 
ainsi  ;  pour  un  poète  sincère  et  vigoureux,  comme 
Dante,  le  réalisme  des  images  entraînait  nécessaire- 
ment le  réalisme  de  l'expression  :  l'abjection  morale 
d'un  Vanni  Fucci  ne  peut  être  traduite  que  dans  le 
langage  des  drôles  de  son  espèce  (1,  XXIV,  122-126  et 
XXV,  1-3)  ;  l'ordure  immonde  où  croupissent  les  flat- 
teurs doit  être  appelée  par  son  nom  (XVIII,  112-117)  ; 
il  ne  faut  pas  craindre  de  faire  clairement  allusion  au 
péché  des  sodomites  (XV,  114),  et  de  le  distinguer 
avec  soin  de  la  luxure  qui  respecte  du  moins  les  lois 
naturelles  (2,  XXVI,  82)  ;  lorsque  deux  damnés  s'in- 
jurient, ils  doivent  le  faire  avec  une  trivialité  de 
gestes  et  une  bassesse  de  vocabulaire  qui  s'accordent 
avec  leur  ignominie  (1,  XXX,  100-129).  Iln'y  a  pasdans 
tout  cela  une  seule  grossièreté,  à  proprement  parler  : 
ces  rudesses  et  ces  vulgarités  d'expressions  sont  la 
conséquence  logique  du  respect  de  la  vérité  dont  le 
poète  s'est  constamment  inspiré  ;  et  la  vigueur  de 
touche  qui  en  résulte  est,  sans  nul  doute,  un  des  carac- 
tères les  plus  frappants  de  la  Divine  Comédie.  Dante 
en  avait  conscience  ;  car,  dans  sa  pensée,  le  titre  de 
«  Comédie  >>  impliquait  un  genre  de  style  d'où  la  vul- 
garité n'est  pas  exclue,  par  opposition  à  la  noblesse 
de  l'Enéide,  ou,  pour  remonter  moins  haut,  à  la  solen- 
nité biblique  de  la  Vita  Nuova. 
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Le  plus  souvent,  les  familiarités  qu'admet  le  style 
de  Dante,  pour  caractériser  les  damnés,  sont  employées 
avec  une  intention  ironique  :  elles  ont,  dans  la  pensée 
du  poète,  une  signification  dégradante.  La  position  du 
pape  Nicolas  III,  fiché  en  terre,  pareil  à  un  piquet, 
les  pieds  sortant  de  son  trou  et  flambant  comme  de 
l'étoupe  (1,  XIX,  22-45),  la  comparaison  que  cette 
attitude  suggère  au  poète  avec  un  assassin  enterré  la 
tête  en  bas  (v.  50),  la  méprise  que  le  pape  commet  en 
croyant  parler  à  Boniface  VIII,  et  par  suite  la  révéla- 
tion involontaire  qu'il  fait  de  sa  personnalité  (v.  52- 
57)  nous  présentent  ce  pontife  sous  un  jour  ridicule: 
il  frise  le  comique.  Mais  Dante  n'a  manifestement  au- 
cune envie  de  rire,  car  un  instant  après,  il  se  redresse 
en  justicier  pour  lancer  contre  ce  pape  indigne,  et 
contre  ses  semblables,  la  première  grande  invective  du 
poème  (v.  88-117).  La  fin  de  l'épisode  de  Guido  da 
Montefeltro  est  aussi  marquée  par  une  courte  scène 
où  le  diable  explique,  par  des  arguments  irrésistibles, 
qu'il  est  bien  fondé  à  réclamer  l'âme  de  ce  conseiller 
perfide  ;  le  morceau  pourrait  être  comique,  si  l'on  n'y 
sentait  trembler  la  voix  passionnée  du  poète,  avec  un 
frémissement  d'indignation  qui  permet  à  peine  de  re- 
connaître ici  cette  forme  "de  coquetterie  intellectuelle 
(^ue  l'on  appelle  l'ironie  ;  car  à  quoi  se  réduit  le  raison- 
nement de  ce  diable  logicien  ?  A  prouver  que  les  puis- 
sances infernales  sont  mieux  informées  des  vérités 
morales  les  plus  élémentaires  et  en  raisonnent  plus 
savamment  que  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  et 
que  les  hommes  égarés  par  ses  perfidies  (1,  XXVII, 
113-123).  La  satire  d'un  pape  indigne  pourrait  diffici- 
lement être  plus  sanglante. 

On  doit  appliquer  cette  observation  à  la  plupart  des 
épisodes  où  perce  une  intention  comique  :  il  est  bien 
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rare  que  le  rire  s'épanouisse  à  l'aise  sur  le  visage  sévère 
de  Dante  :  le  pli  de  sa  bouche  devient  presque  aussitôt 
un  rictus  sarcastique,  et  l'éclair  de  son  regard  révèle 
plus  de  colère  que  de  bonne  humeur.  L'humour,  le  sou- 
rire, l'ironie  exigent  une  sérénité,  presque  un  détache- 
ment des  choses  dont  on  parle,  que  l'on  ne  peut  rai- 
sonnablement attendre  de  ce  grand  passionné.  Il  y  a 
cependant  quelques  passages,  dans  son  œuvre,  où 
l'effet  comique  ne  tourne  ni  au  sarcasme,  ni  à  l'invec- 
tive. Le  plus  remarquable  de  tous,  parce  qu'il  est  le 
plus  purement  humoristique,  est  la  silhouette  si  mali- 
cieusement dessinée  du  paresseux  Belacqua  (2,  IV, 
97-135).  La  personnalité  de  ce  Florentin,  qui  exerçait 
la  profession  de  fabricant  d'instruments  de  musique, 
n'est  pas  inconnue  de  l'érudition  moderne^  ;  il  excellait, 
assure-t-on,  à  sculpter  des  manches  de  guitares,  mais 
son  nom  se  trouve  au  bas  d'un  certain  nombre  d'actes 
notariés,  qu'il  a  signés  en  qualité  de  témoin.  Comme 
il  avait  une  réputation  de  fainéantise  solidement  éta- 
blie —  peut-être  aussi  d'intempérance^  — ,  on  est  amené 
à  se  demander  si  ce  ne  fut  pas  un  de  ces  pauvres 
diables  désœuvrés,  dont  l'activité  ne  va  pas  au  delà 
de  l'efîort  qu'il  faut  faire  pour  attendre,  à  la  porte  des 
tribunaux  ou  des  études  de  notaires,  le  client  qui  a 
besoin  d'un  témoin.  Belacqua  aurait  donc  été  une  phy- 
sionomie assez  populaire  à  Florence,  objet  de  railleries 
sans  cesse  renouvelées,  mais  non  méprisé,  car  il  n'était 

1.  Santorre  Debenedetti,  Documenti  su  Belacqua  dans  BSD, 
XIII,   p.   222. 

2.  Belacqua  n'est  qu'un  surnom  ;  il  s'appelait  Duccio,  fils  de 
Bonavia;  or  Belacqua,  abréviation  de  hevi  Vaqua  {\>om  l'eau), 
en  un  pays  de  vignobles  et  d'ironie,  comme  la  Toscane,  n'est 
guère  applicable  qu'à  un  buveur  peu  accoutumé  à  mouiller 
son  vin. 
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pas  méchant  et  savait  répondre  avec  esprit  aux  quoli- 
bets de  ses  compatriotes.  L'idée  d'évoquer  cette  figure 
falote  dans  la  Divine  Comédie  est,  à  elle  seule,  une 
aimable  fantaisie. 

Dante  le  rencontre  naturellement  parmi  les  négli- 
gents, dans  l'Antipurgatoire,  au  milieu  d'un  groupe 
d'ombres  accroupies  ou  étendues,  dans  les  attitudes 
les  plus  propres  à  révéler  leur  caractère.  C'est  Belac- 
qua  qui  engage  l'entretien  par  une  saillie  imprévue,  et 
d'autant  plus  piquante  qu'elle  va  au-devant  du  re- 
proche de  paresse,  thème  habituel  des  plaisanteries 
dont  il  était  l'objet  :  Dante  interrogeait  son  guide 
pour  savoir  combien  de  temps  demanderait  l'ascen- 
sion de  la  montagne  ;  il  manifestait  cette  ardeur  qui 
ne  le  quitta  jamais,  et  au  sujet  de  laquelle  Belacqua, 
encore  inaperçu,  le  raille  en  lui  disant  :  <<  Il  se  pourrait 
qu'avant  d'arriver  au  sommet,  tu  sois  content  de 
t'asseoir,  toi  aussi  !  >>  Belacqua  est  le  type  du  pares- 
seux conscient  d'avoir  pris  le  bon  parti,  et  bien  résolu 
à  n'en  pas  changer  :  car,  dans  la  circonstance,  c'est  lui 
qui  a  raison  ;  il  ne  manque  pas  de  rappeler  à  Dante 
que,  dans  le  Purgatoire,  on  ne  gagnerait  rien  à  se  hâter, 
et  il  le  dit  en  des  vers  composés  en  majeure  partie  de 
monosyllabes  (v.  114,  127,  129),  comme  si  ses  lèvres  se 
refusaient  à  l'effort  d'articuler  plusieurs  sons  de  suite 
sans  se  reposer^.  Lorsque  Dante  s'approche  de  lui, 
il  se  contente  de  faire  glisser  de  côté  sa  tête,  qui  reste 
appuyée  sur  ses  genoux  ;  il  la  soulève  à  peine  pour 
lancer  une  nouvelle  malice  (v.  119-120),  quand  le 
poète  le  reconnaît  et  l'interpelle.  Dante,  très  amusé, 

l.Voir  encore  le  v.  135,  le  dernier  que  prononce  Belacqua  ; 
au  reste,  Dante  fait  remarquer,  au  v.  121,  que  cet  emploi  du 
moindre  nombre  possible  de  syllabes  était  une  habitude  ca- 
ractéristique du  personnage. 
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ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  heureux  de  voir  que 
Belacqua  n'est  pas  damné.  Toute  la  scène,  imprégnée 
d'ironie  bienveillante,  est  d'un  art  nuancé,  délicat, 
qu'il  faut  avoir  examiné  de  près,  si  l'on  veut  se  faire 
une  idée  complète  des  infinies  ressources  du  style  de 
Dante. 

Cette  bienveillance  dans  le  sourire  ne  pouvait  guère 
se  rencontrer  que  dans  le  Purgatoire.  Aussi  le  rire  a- 
t-il  une  tout  autre  sonorité  dans  l'épisode  infernal  qui 
présente  le  caractère  comique  le  plus  accentué,  celui 
des  diables  de  la  cinquième  bolgia.  Ici  encore  Dante 
s'est  visiblement  amusé  lorsqu'il  a  emprunté  à  l'imagi- 
nation populaire  ses  <<Malebranche  >>  cornus,  fourchus, 
grimaçants,  affublés  de  noms  grotesques  ou  terribles, 
avec  des  dents  de  pourceaux  qui  sortent  de  leurs  lèvres, 
sonnant  de  la  trompette  sans  avoir  besoin  d'embou- 
cher aucun  instrument,  menteurs,  mais  sots  et  dupés 
par  un  damné  plus  rusé  qu'eux,  et  finissant  par  tomber 
dans  la  rivière  de  poix  bouillante  où  ils  ont  pour  mis- 
sion de  plonger  les  concussionnaires  (1,  XXI-XXII). 
Tout  le  morceau  a  une  allure  bouffonne  sur  laquelle  le 
poète  insiste  non  sans  quelque  lourdeur,  mais  avec  une 
force  qui  sied  bien,  dans  le  comique,  à  ce  rude  génie. 
Toutefois  on  ne  saurait  dire  qu'ici  le  comique  aille 
sans  sarcasme  et  sans  violence  :  le  but  manifeste  de 
Dante  est  de  présenter  une  image  aussi  hideuse,  aussi 
repoussante  que  possible  de  la  tromperie,  du  mensonge, 
de  la  ruse  satanique  dont  les  magistrats  prévaricateurs 
se  sont  rendus  coupables,  et  son  dégoût  de  citoyen 
honnête  —  chargé  d'ailleurs  par  ses  ennemis  de  cette 
accusation  infamante  —  s'est  donné  libre  carrière  pour 
couvrir  d'opprobre  le  crime  de  trafic  des  fonctions 
publiques.  Au  fond  de  cette  verve  comique,  il  y  a  encore 
de  la  haine. 
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On  peut  observer  du  reste^  que  si,  dans  ce  passage, 
Dante  a  eu  réellement  l'intention  de  rompre  la  mono 
tonie  des  supplices  infernaux  par  une  parade  grotesque 
de  diables,  il  n'a  pas  réalisé  de  tous  points  les  effets 
qu'il  devait  en  attendre  :  les  grimaces  et  les  signes 
d'intelligence  qu'échangent  entre  eux  les  démons,  à  la 
fin  du  chant  XXI,  sont  incompréhensibles  pour  le 
lecteur  ;  car  on  apprendra  seulement  trois  cents  vers 
plus  bas  que  les  diables  ont  menti  quand  ils  ont  dit 
à  Virgile  qu'en  poursuivant  sa  route  il  trouverait 
un  pont  pour  franchir  la  sixième  <<  bolgia  >>  ;  alors 
enfin  on  comprendra  que  le  détour  conseillé  par  Ma- 
lacoda  était  un  piège  ;  par  suite,  l'appréhension,  ou 
i  tout  au  moins  la  curiosité  que  l'on  devrait  éprouver, 
I  pour  savoir  comment  les  deux  poètes  se  tireront  de  ce 
1  mauvais  pas,  est  trop  peu  excitée.  Ici  Dante  a  péché 
par  son  amour  excessif  de  la  vraisemblance  ;  la  faute 
est  à  peu  près  celle  qu'aurait  commise  La  Bruyère 
s'il  avait  refait  Tartuffe  sur  le  plan  de  son  portrait 
d'Onuplu:e  :  cet  hypocrite  eût  été  si  avisé  que,  jus- 
qu'au dénouement,  le  public  l'eût  pris  pour  un  parfait 
dévot. 

D'une  manière  générale,  au  contraire,  Dante  montre 
une  merveilleuse  entente  de  l'effet,  et  l'on  pourrait 
multiplier,  jusqu'à  la  lassitude,  les  exemples  où  appa- 
raît son  habileté  dans  l'art  de  composer  un  portrait, 
une  scène,  un  épisode,  ou  une  série  d'épisodes.  L'exa- 
men rapide  de  quelques  passages  mettra  sufi&sam- 
ment  le  lecteur  sur  la  voie  des  remarques  que  pourra 
lui  suggérer,  dans  cet  ordre  d'idées,  l'étude  directe  du 
poème. 
Une  des  principales  difficultés  que  présentait  l'exé- 

'[  1.  E.  G.  Parodi,  dans  BSD,  t.  XVI,  161  et  suiv. 
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cution  du  plan  adopté  par  Dante  était  d'éviter  l'uni- 
formité d'impression  —  horreur  dans  l'Enfer,  mélanco- 
lie tempérée  d'espérance  dans  le  Purgatoire,  allégresse 
et  félicité  dans  le  Paradis.  L'effort  réalisé  pour  obvier 
à  cet  inconvénient  apparaît  dans  une  quantité  de 
menus  détails  qu'il  serait  vain  de  vouloir  interpréter 
dans  un  sens  moral,  politique  ou  religieux  :  il  s'agis- 
sait de  rompre  la  monotonie  d'un  développement  trop 
constamment  semblable  à  lui-même.  Dans  le  Paradis, 
où  cet  inconvénient  est  le  moins  complètement  évité, 
les  trois  chants  de  Cacciaguida,  d'intérêt  tout  humain, 
politique  et  biographique  (p.  36  et  324),  occupent  le 
centre  précis  du  poème  :  c'est  comme  une  halte  adroi- 
tement ménagée  à  mi-route  d'une  longue  étape.  Dans 
la  première  partie,  on  peut  s'assurer  par  un  coup  d'œil 
rapide  sur  les  sommaires  des  chants,  que  les  morceaux 
didactiques  alternent  très  exactement  avec  les  col- 
loques qui  nous  ramènent  à  des  préoccupations 
terrestres  —  Justinien  et  les  destinées  de  l'aigle 
impériale  (c.  VI),  Charles  Martel,  Cunizza,  Folquet 
de  Marseille  (VIII-IX)  —  ou  bien  nous  entretien- 
nent de  quelques  grandes  figures  de  l'histoire  de 
l'Église,  comme  saint  François  et  saint  Dominique, 
en  deux  chants  très  savamment  balancés  (XI  et  XII). 
Dans  la  seconde  moitié,  malgré  l'importance  des  entre- 
tiens avec  Pierre  Damien  et  saint  Benoit  (XXI-XXII), 
l'intérêt  humain  diminue  ;  mais  Dante  met  en  œuvre 
d'autres  ressources  :  ce  sont  les  visions  dont  il  jouit  du 
haut  du  ciel  étoile  sur  le  reste  du  monde  (XXIII), 
puis  l'examen  qu'il  subit  devant  les  grands  apôtres 
(XXIV -XXVI),  avec  l'invective  de  saint  Pierre 
(XXVII)  ;  enfin,  à  partir  du  moment  où  saint  Bernard 
entre  en  scène,  l'effort  suprême  de  la  poésie  mystique 
pour  exprimer  l'inexprimable. 
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Dans  le  Purgatoire,  l'heureuse  invention  de  la  plage 
et  du  vestibule  rocheux,  qui  précèdent  la  «  porte  de 
saint  Pierre  >>,  d'une  part  (ch.  I-IX),  et  de  l'autre  les 
scènes  qui  se  déroulent  dans  le  Paradis  terrestre 
(ch.  XXVIII-XXXIII)  réduisent  à  dix-huit  chants  à 
peine^  la  description  des  régions  où  les  âmes  se  puri- 
fient des  péchés  capitaux,  en  sorte  que  la  seconde 
<<  cantica  >>  se  divise  en  trois  morceaux  d'un  caractère 
assez  différent  ;  en  outre,  chacune  des  sept  terrasses  a 
une  physionomie  particulière  et  sert  de  théâtre  à  des 
scènes  ou  à  des  entretiens  très  suffisamment  variés. 
Mais  le  plus  grand  tour  de  force  réalisé  par  Dante  est 
d'avoir  su  se  créer  une  palette  assez  riche  pour  dé- 
rouler devant  nos  yeux,  en  trente-quatre  chants, 
dont  deux  d'introduction  et  un  seul  purement  théori- 
que (XI),  une  suite  ininterrompue  de  tableaux  de 
damnation.  Le  nombre  des  supplices  que  l'on  peut 
imaginer  n'étant  pas  illimité,  il  faut  toujours  faire  in- 
tervenir le  feu,  ou  la  glace,  le  vent,  les  fleuves  de  sang, 
les  mares  de  poix  bouillante  ou  les  ordures  infectes, 
avec  le  concours  de  diables  tortionnaires  —  et  la  psy- 
chologie des  damnés  risque  d'être  toujours  à  peu  près 
la  même.  C'est  là,  incontestablement,  que,  dans  le  dé- 
tail de  son  œuvre,  Dante  a  dû  faire  le  plus  grand 
effort  de  composition  pour  mettre  en  valeur  des  ma- 
tériaux aussi  ingrats.  Il  ne  saurait  être  question  de 
reprendre  ici  l'analyse  de  tous  les  tourments  de  l'Enfer 
pour  les  considérer  de  ce  point  de  vue  particulier  ; 
mais  un  simple  coup  d'œil  sur  les  dix  fosses  du  hui- 
tième cercle  peut  déjà  donner  un  exemple  suffisant 
de  l'art  avec  lequel  Dante  a  su  créer  dans  chaque  zone 

1.  Par  exemple  le  chant  XXVII  est  une  pure  transition,  que 
l'on  devrait  plutôt  rattacher  au  dernier  groupe  ;  les  chants  XVII, 
XVIII,  XXV  sont  presque  entièrement  didactiques. 
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une  atmosphère  appropriée  et  a  ménagé  des  contras- 
tes frappants  entre  les  diverses  catégories  de  fraude. 
Les  séducteurs  fouettés  par  des  diables  (XVIII, 
34-39),  les  flatteurs  plongés  dans  l'ordure  la  plus  re- 
poussante, et  qui  se  frappent  eux-mêmes  en  gémis- 
sant (v.  103-108),  les  simoniaques  plantés  la  tête  en 
bas  dans  des  trous,  tandis  que  leurs  pieds  flambent  et 
s'agitent  furieusement  {XIX),  présentent  à  l'imagi- 
nation des  tableaux  d'un  grouillement  perpétuel  for- 
tement empreint  de  dérision  et  de  mépris  ;  l'horrible 
déformation  dont  sont  victimes  les  devins  (XX)  et 
leurs  larmes  silencieuses  offrent  au  contraire  une 
image  de  douleur  muette  qui  éveille  la  pitié.  Le  tu- 
multe reparaît,  plus  frénétique,  plus  hideux  et  plus 
grotesque  que  jamais  avec  les  magistrats  prévarica- 
teurs et  les  diables  de  la  cinquième  bolgia  ;  la  suivante, 
réservée  aux  hypocrites,  n'est  qu'ombre,  silence,  re- 
cueillement :  on  croirait  pénétrer  dans  un  couvent,  où 
se  déroule  une  procession  infiniment  lente  de  gens 
encapuchonnés.  Écrasés  sous  le  poids  de  leur  chape  de 
plomb  doré,  les  hypocrites  se  traînent  avec  peine  en 
pleurant  :  pour  parler  à  Dante,  deux  d'entre  eux  le 
supplient  de  ralentir  sa  marche  :  leurs  paroles  sont 
brèves,  sans  éclat  de  voix,  et  l'invective  même  expire 
sur  les  lèvres  du  poète  (XXIII,  109),  non  certes  qu'il 
éprouve  le  moindre  sentiment  de  respect  ou  de  sym- 
pathie pour  ces  deux  podestats  dont  Florence  n'avait 
pas  eu  à  se  louer,  mais  parce  qu'un  spectacle  nouveau 
détourne  tout  à  coup  son  attention  vers  un  autre  objet, 
et  parce  que  son  tact  artistique  lui  commandait  de 
maintenir  toute  la  scène  dans  une  tonalité  grise.  Le 
vacarme  et  l'agitation  reprennent  de  plus  belle  avec 
les  blasphèmes  des  voleurs  aux  prises  avec  les  serpents 
qui  les  transpercent  (XXIV-XXV)  ;  mais  la  bassesse 


^1  LA  DIVINE   COMÉDIE.  381 

}{d'un  VaEni  Fucci  fait  place,  dans  la  fosse  des  conseil- 
allers  perfides,  d'abord  au  noble  enthousiasme  d'Ulysse, 
^sacrifiant  sa  vie  pour  explorer  le  monde,  puis  à  la  pi- 
Ijquante  mésaventure   de   Guido   da   Montefeltro,   ce 
franciscain  joué  par  le  pape  :  la  succession  des  scènes 
ne  saurait  ménager  une  plus  grande  variété  d'images 
et  de  sentiments.  Le  supplice  des  fauteurs  de  discor- 
des, écartelés  par  un  diable,  est  plus  sinistre,  du  moins 
leur  attitude  conserve-t-elle  une  certaine  dignité  :  tous 
demandent  au  poète  de  ne  pas  les  oublier  ;  ils  ne  se 
déshonorent  pas  par  des  sentiments  abjects  ou  par 
de  grossières  injures,    et   en   cela   ils  se  distinguent 
avantageusement  des  faussaires  de  la  dixième  <<  bol- 
gia  >>,  atteints  des  maladies  les  plus  répugnantes,  et 
occupés  à  s'invectiver  avec  la  dernière  violence. 

Parfois  Dante  a  eu  recours  à  un  artifice  qui  peut  sur- 
'iprendre  au  premier  abord,  mais  dont  il  a  tiré  des 
effets  très  heureux  :  au  milieu  d'un  épisode,  il  lui  arrive 
d'en  glisser  un  autre,  plus  court,  et  d'un  caractère  très 
différent.  Si  l'unité  du  morceau  paraît  en  souffrir,  on 
ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  l'ensemble  y  gagne, 
non  seulement  en  variété,  mais  encore  en  vérité  psy- 
chologique, en  vie  intime  et  profonde.  Sur  la  sixième 
terrasse  du  Purgatoire,  le  poète  s'entretient  avec  son 
compagnon  de  jeunesse,  Forese  Donati  :  que  de  sou- 
venirs communs  ils  évoquent  ensemble,  les  uns  pé- 
nibles, les  autres  pleins  de  charme  !  Forese  maudit  la 
corruption  des  femmes  de  Florence,  puis  les  deux  amis 
prononcent  ces  trois  noms  tendrement  aimés  :  Nella, 
la  veuve  de  Forese,  Piccarda,  sa  sœur,  et  Béatrice. 
A  ce  moment  Forese  montre  à  son  ami  quelques-uns 
de  ses  compagnons  de  peine  :  l'un  d'entre  eux,  le  poète 
hicquois  Bonagiunta,  aborde  Dante,  et  obtient  de  lui -^ 
la  célèbre  définition  du  dolce  stil  nuovo  qui  remplit  le  j\ 
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vieux  rimeur  d'admiration.  On  sent  fort  bien  que 
Dante,  après  avoir  rappelé  des  souvenirs  dont  il 
rougissait  (XXIII,  115-117),  a  été  préoccupé  d'y 
opposer  un  des  plus  nobles  aspects  de  son  activité  pen- 
dant sa  jeunesse  ;  c'est  sa  manière  de  se  réhabiliter, 
et  la  conséquence  de  ce  nouvel  entretien  est  que  Forese 
reprend  avec  une  tendresse  plus  pénétrante  :  <<  Quand 
te  reverrai- je  encore?  >>  Tous  les  souvenirs  troubles  qui 
s'élevaient  naguère  entre  eux  sont  entièrement  dissi- 
pés, et  l'entrevue  s'achève  sur  la  prédiction  de  la  mort 
de  Corso  Donati,  c'est-à-dire  sur  la  perspective  d'un 
événement  qui  devait,  en  partie,  venger  Dante  des 
injustices  dont  il  allait  souiîrir. 

Plus  caractéristique  encore  est  l'interruption  du  dia- 
logue avec  Farinata  degli  Uberti,  lorsque  le  père  de 
Guido  Cavalcanti  se  dresse  tout  à  coup  hors  du  même 
tombeau  :  les  propos  que  Dante  et  Farinata  sont  en 
train  d'échanger  se  sont  élevés  à  un  diapason  tel  qu'une 
détente  est  devenue  nécessaire  :  l'amour  paternel  de 
Cavalcanti,  ses  regards  anxieux  pour  voir  si  son  fils  est 
là,  ses  rapides  questions,  son  désespoir  sur  un  mot  mal 
compris,  changent  en  un  moment  les  préoccupations  du 
poète  ;  et  lorsque  la  conversation  interrompue  reprend 
avec  Farinata,  sur  un  ton  plus  calme,  Dante  est  peu 
à  peu  gagné  par  un  vif  sentiment  de  respect  et  d'admi- 
ration pour  le  grand  Florentin,  pour  le  magnanime 
vaincu  des  luttes  politiques  qu'il  a  devant  lui.  La  di- 
version produite  par  l'intervention  de  Cavalcanti 
influe  directement  sur  l'évolution  de  la  scène,  et  con- 
tribue à  lui  donner  son  accent  particulier. 


Tels  sont  les  caractères  les  plus  saillants  de  l'art 
avec  lequel  Dante  a  exécuté  le  grandiose  programme 
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!  qu'il  s'était  tracé  ;  et  cet  art  consommé,  rafiSué  même, 
fut  un  art  conscient,  c'est-à-dire  dont  on  est  en  droit 
d'analyser  et  de  chercher  à  surprendre  les  mille  secrets 
jusque  dans  les  moindres  détails.  Sans  doute  il  y  a 
aussi  dans  son  œuvre  des  trouvailles  de  génie  qui  ont 
surgi  spontanément  des  entrailles  de  ce  tempérament 
fougueux  ;  mais  ces  trouvailles  mêmes  ne  sont  pas 
irréfléchies,  en  ce  sens  que  Dante  ne  les  a  pas  accueillies 
sans  les  avoir  soumises  au  contrôle  d'une  pensée  tou- 
jours maîtresse  d'elle-même.  Cette  œuvre  prodigieuse 
est  bien,  à  la  lettre,  celle  qui  <<  pendant  des  années  et 
des  années,  l'a  fait  peiner  et  maigrir  >>  ;  ce  fut  certes 
la  création  de  toute  son  âme,  mais  aussi  celle  de  toute 
sa  réflexion  et  de  toute  sa  patience.  Le  souci  qu'il 
avait  de  la  vérité,  de  la  foi,  du  bien  public  et  du  salut 
de  l'humanité  ne  l'empêchait  pas  d'être  préoccupé  au 
plus  haut  point  de  la  perfection  et  de  la  beauté  de  la 
forme.  Cette  complexité  de  son  inspiration  peut  décon- 
certer des  critiques  épris  de  simplicité  et  d'unité, 
entendues  au  sens  classique;  elle  est  en  réalité  ce  qui 
rend  la  Divine  Comédie  si  attachante  et  si  vivante. 
Nous  ne  résistons  pas  à  la  tentation  de  distinguer 
chez  Dante  le  croyant,  le  théoricien  politique, 
l'homme  au  cœur  ardent  et  généreux,  l'artiste  enfin,  et 
nous  faisons  volontiers  bon  marché  des  deux  premiers, 
pour  exalter  les  deux  autres,  car  c'est  par  les  qualités 
de  son  cœur  et  de  son  art  que  nous  le  sentons  si  près  de 
nous,  si  moderne  :  en  composant  un  poème  où  tout 
glorifie  l'idéal  politique  et  religieux  du  moyen  âge, 
et  où  abondent  les  malédictions  contre  les  transforma- 
tions intellectuelles  et  sociales  d'où  allait  sortir  la 
Renaissance,  il  a  exécuté  ce  tour  de  force  paradoxal  de 
se  révéler  comme  le  plus  glorieux  précurseur  de  la 
Renaissance  ! 
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Mais,  en  réalité,  cette  distinction  entre  fond  et 
forme,  entre  pensée  et  tempérament,  a  quelque  cliose 
de  factice  :  pour  bien  comprendre  la  poésie  de  Dante, 
pour  la  placer  dans  son  vrai  jour,  il  faut  la  considérer 
tout  entière,  sans  lui  infliger  de  mutilations,  sans  dis- 
tinctions dictées  par  des  préférences  personnelles.  Il 
en  coûte  quelque  efîort  ;  on  doit  s'astreindre  à  des 
détours  assez  longs,  qui  mettent  parfois  la  patience  à 
répreuve  :  mais  alors  seulement  on  a  la  joie  de  saisir 
dans  toute  leur  force,  dans  toute  leur  profondeur,  la 
noblesse  de  cette  âme,  la  richesse  de  cette  pensée,  la 
puissance  évocatrice  de  cet  art. 
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Acquasparta  (Car- 
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Adolphe  de  Nas- 
sau, 24, 138, 178. 
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Aglaure,  265. 

Alaric,  10. 

Albéric  (Vision  de 
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Alberigo  (Frate), 
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Albert  d'Autriche, 
138. 

Albert  I^r  (de  Habs- 
bourg), 24,  178. 

Albert  le  Grand, 
70. 

Alberti  di  Mango- 
na,  65,  263. 


Albigeois,   59,    79, 

80. 
Aldobrando         de 

Sienne,  78. 
Alecto,  312. 
Alexandre,  5. 
Alfraganus,    279. 
Alighieri    (Dante), 

passim. 
Alighieri  (famille), 

88,  89,  103. 
Alighiero,    fils    de 

Cacciaguida,  88, 

91. 
Alighiero,  père  de 

Dante,    88,    90- 

92. 
Amidei,  47-48. 
Ananias,  265. 
Anastase  II,  61. 
Anchise,  209,  210, 

363. 
Anne     (grand-prê- 
tre), 251. 
Anne  (Sainte),  276 
Annibal,  5,  208. 
Antée,  252. 
Anténor,  253. 
Antenora,  253. 


Antipurgatoire,  261 

et  suiv. 
Antonia    (fille    de 

Dante),  131. 
Argenti    (Filippo), 

241,    280,    330, 

332. 
Aristote,  67-69,  74, 

75,  84,  243,  279, 

291. 
Arnaud  Daniel,  80, 

83,  96,  266. 
Arnaud    de    Bres- 

cia,   15,  58,   60. 
Arnolfo    di    Lapo, 

64. 
Atalante,    ou    At- 
lante, 29. 
Atlas,  29. 
Attila,  30,  31. 
Aubri  (recteur),  71. 
Auguste      (César), 

6,  296. 
Augustin     (Saint), 

67,  70,  125,  276. 
Averroès,       67-70, 

75,  239. 
Avicenne,    67,    68, 

75,  239. 

25 


386 


INDEX   ALPHABETIQUE. 


B 


Banquet  (Le).  Voir 
Convivio. 

Barattieri,  251. 

Barberousse,  15, 
16,  28,  182  (Voir 
Frédéric  pr). 

Béatrice,  66,  70, 
97-105,  107-126 
130,  164,  176, 
180,  194-200, 
205,  206,  221, 
235,  267-269, 
271-  76,283,285, 
286,  290,  295, 
299-309,  322, 
328,     343,     381. 

Béatrice  (filb  de 
Dante),  131,187. 

Béatrice  de  Lor- 
raine, 33. 

Belacqua,259,374- 
376. 

Bella  (mère  de 
Dante),  92. 

Bellincione  Berti, 
41,  88. 

Benoît  V,  13. 

Benoît  (Saint),  272 
276,  378. 

Bernard  (Saint), 
70,  102,162,197, 
275-277,  285, 
302,  308,  378. 

Bernardo  Bembo, 
189. 

Ber  rand  de  Born, 
79,  252, 338,  367. 

Bice,  épouse  de 
Simone  de'  Bar- 
di  Voir  Béatrice. 


Blacatz,  80. 

Blancs  (Parti  des), 
144-150,  155, 
156,  199,  293. 

Boccace,  29,  32, 
89-91,  102,  103, 
108,  131,  150, 
160,  161,  163, 
172,  176,  202, 
219,  332,  361. 

Bocca  degli  Abati, 
55,  56,  253,  331, 
347,  348. 

Boèce,  94,  279. 

Bonagiunta  de  Luc- 
ques,  82,  266, 
323,  381. 

Bonaventure  (St), 
62,  66,  70,  272. 

Boniface  III,  duc 
de  Toscane,  32. 

Boniface  VIII,  14, 
135141,145-151, 
174,  235,  286, 
333,    357,    373. 

Bonvesin  da  Riva, 
216. 

Brennus,  5. 

Brion  (Simon  de), 
71. 

Brunetto  Latini,  9, 
76-78,  94,  95, 
155,  159,  248, 
275,  280,  322, 
323,  325,  332. 

Bruni  (Leonardo), 
133,  148,  150. 

Brutus  (l'Ancien), 
4,  75. 

Brutus  (meurtrier 
de  César),  6, 263, 
299. 


Buondebnonti,  47- 
51. 


Cacciaguida,  36- 
45,  47,  87-89, 
91,  156,  272, 
324,  325,  351- 
353,  378. 

Cacus,  310. 

Caïn,  265. 

Gaina,  253,  328, 
362,  368. 

Caïphe,  251. 

Cancellieri  (Fa- 
mille), 144. 

Cante  dei  Gabrielli, 
150. 

Capanée,  248,  343. 

Caron,  209,  237, 
239,  310,  312, 
367. 

Casella,  127,  235, 
259,  347. 

Cassius,  6,  253, 
299. 

Cathares,    59,    60. 

Catilina,  29. 

Caton  d'Utique, 
102,  258,  259, 
298-304. 

Cavalcanti  (Caval- 
aiite),  60,  08, 
242,  367,  382. 

Cavalcanti  (Guido) 

96,      104,      105, 

108-110,      127- 

129,     143,     148, 

235,  242,  324. 

Célestin  V  25,  26, 
135,    136,    236. 
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Centaures,  209,247, 
266,  310,  311, 
341. 

Cerbère,  240,  310. 

Cerchi  (Famille), 
47,   142-145. 

Cerchi  (Vieri  de'), 
143-146. 

César,  6,  29. 

Charlemagne,  11, 
12,  30,  31,  36, 
87,  181,  304. 

Charles  pr  d'An- 
jou, 23,  24,  54, 
178,  355. 

Charles  II  d'An- 
jou, 136,  140. 

Charles  Martel,  roi 
des  Francs,  11. 

Charles  Martel  (fils 
de  Charles  II 
d'Anou),  140, 
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Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  oeuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,  pour   ne    pas   dire  du    monde  moderne, 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulementleurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Beaucoup  d'ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus- 
tifient du  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 
aux  grands  écrivains  français.  Et  cependant  ces 
génies  puissants  et  charmants  ont- ils  dans  le 
monde  la  place  qui  leur  est  due?  Nullement,  et 
pas  même  en  France. 

Nous  sommes  habitués  maintenant  à  ce  que  toute 
chose  soit  aisée;  on  a  clarifié  les  grammaires  et  les 
sciences  comme  on  a  simplifié  les  voyages  ;  l'impos- 
sible d'hier  est  devenu  l'usuel  d'aujourd'hui.  C'est 
pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètes  ne  nous 
mirent  point  :  ils  conviennent  pour  les  heures 
d'étude  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 
sont  plus  fréquentes.  Aussi,  les  œuvres  des  grands 
hommes  complètes  et  intactes,  immobiles  comme 
des  portraits  de  famille,  vénérées,  mais  rarement 
contemplées,  restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les 
hauts  rayons  des  bibliothèques. 

On  les  aime  et  on  les  néglige.  Ces  grands  hommes 
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semblent  trop  lointains,  trop  différents,  trop  savants 
trop  inaccessibles.  L'idée  de  l'édition  en  beaucoup 
de  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard, 
l'appareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 
vague  souvenir  du  collège,  de  l'étude  classique,  du 
devoir  juvénile,  oppriment  l'esprit;  et  l'heure  qui 
s'ouvrait  vide  s'est  déjà  enfuie  ;  et  l'on  s'habitue  ainsi 
à  laisser  à  part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 

L'objet  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
près  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans  des 
temples  qu'on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l'union  d'idées 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 
changements  que  le  temps  impose,  l'intègre  conser- 
vation du  génie  national.  On  trouvera  dans  les  vo- 
lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 
précis  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'influence  de  chacun 
des  écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature 
universelle  ou  qui  représentent  un  côté  original  de 
l'esprit  français.  Les  livres  sont  courts,  le  prix  en 
est  faible;  ils  sont  ainsi  à  la  portée  de  tous.  Ils  sont 
conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l'impression, 
au  spécimen  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux.  Ils  don- 
nent, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 
science,  et  par  là  ils  peuvent  être  utiles  même  aux 
spécialistes.  Enfin  une  reproduction  exacte  d'un 
portrait  authentique  permet  aux  lecteurs  de  faire,  en 
quelque  manière,  la  connaissance  physique  de  nos 
grands  écrivains. 

En  somme,  rappeler  leur  rôle,  aujourd'hui  mîeui^ 
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connu  grâce  aux  recherches  de  l'érudition,  fortifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 
et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à  notre 
passé  littéraire  ;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 
donner  foi  dans  l'avenir  et  faire  taire,  s'il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  :  tel  est  notre 
objet  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collec- 
tion aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 
chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 
qu'elle  a  trouvées  dans  l'héritage  des  ancêtres,  elle 
apprend  ainsi  à  en  faire  meilleur  usage;  de  plus,  elle 
se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 
par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 
passé,  cette  collection  le  sera  donc  peut-être  encore 
pour  la  connaissance  dn  présent. 

J.  J.  JUSSERAND. 
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